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INTRODUCCIÓN
LAS FICCIONES EN LA OBRA DE ALFONSO REYES
ESTE escritor de tantos caminos mantuvo siempre abierta una brecha
para las ficciones. La poesía y los ensayos y estudios fueron los más
frecuentados. Pero aunque no concediera a la imaginación narrativa
el cultivo concentrado y persistente que tuvo para los géneros domi-
nantes en su obra, las ficciones fueron para Alfoaso Reyes una curio-
sidad un poco lateral, una manera de escape o descanso dominical
a los que volvía de tiempo en tiempo. Sus relatos más antiguos son
de 1910, al principio de su iniciación literaria; los últimos son de
1959, año de su muerte.
En la articulada economía intelectual de Reyes, que había apren-
dido a canalizar el flujo de su pensamiento en múltiples formas de
escritura, para aprovecharlo todo, el lado de los sucedidos, de las ex-
periencias vividas y de aquellas imaginaciones que se concretaban en
personajes y acciones, tuvo también un lugar en su obra.
EL CONTENIDO DEL PRESENTE TOMO
Las ficciones que reúne el presente tomo lo son de múltiples formas.
Junto a las obras propiamente narrativas, se recogen relatos, descrip-
ciones, recuerdos, experiencias personales, fantasías, bromas literarias,
sátiras, farsas en verso, anécdotas y apuntes de la naturaleza, que
se aproximan más o menos a las ficciones, pero que no son refle-
xión pura.
Además de los libros aquí reunidos, ya se han incluido en estas
Obras completas otros de ficciones de Reyes: en el tomo III está El
plano oblicuo (1920), cuyo subtítulo es “Cuentos y diálogos”, y es
uno de los libros más interesantes de la época madrileña; y en el
tomo XXI están Los siete sos5re Deva (194~),que contiene lindas
historias intercaladas en la conversación de los personajes.
Verdad y mentira (Madrid, 1950), con prólogo de José María
González de Mendoza, fue el primer intento para reunir la obra na-
rrativa de Reyes, con cierto criterio antológico y para tui público
amplio. Por eso se incluyen allí El plano oblicuo y Los siete sobre
Deva, junto con otras narraciones breves.
En el presente volumen se intenta recoger el conjunto de las obras
narrativas de Reyes aún no incluidas en estas Obras, las cuales reu-
nió su autor en algunas colecciones, publicó por separado o dejó iné-
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ditas. La primera colección fue Quince presencias (México, Obregón,
1955), en la que recogió sus principales narraciones sueltas hasta
la fecha de su publicación. Los textos van de 1915 a 1954, ordena-
dos cronológicamente. Dos de ellos los había publicado antes en
plaquettes: El testimonio de Juan Peña, con tres dibujos de Manuel
Rodríguez Lozano, Río de Janeiro, Villas Boas, 1939, y La casa del
grillo, con viñetas de Alberto Beltrán, Colección “Lunes”, 5, México,
B Costa.Amic, 1945.
Para celebrar la primera centena de la colección Letras Mexicanas,
en 1970, el Fondo de Cultura Económica encargó a Ernesto Mejía
Sánchez la preparación de un volumen de textos inéditos de Alfonso
Reyes. Su recopilador lo formó con cuentos, narraciones y textos va-
rios, bajo el título de Vida y ficción, precedidos de un sustancioso
prólogo. Los materiales aquí reunidos se extienden de 1910 a 1959
y enriquecen considerablemente la obra narrativa de su autor. En el
presente volumen se excluyen los que son más bien ensayos (“Cos-
mos y anticosmos”, “La basura”, “La indefensión del niño” y “La
malicia del mueble”), que don Alfonso destinaba al tercer ciento de
Las burlas veras, y aparecieron en el tomo XXII de las presentes
Obras; y “El mensaje enigmático”, que forma parte del Anecdotario
(1968), y en ese lugar se incluye en el presente volumen.
Además de estas dos recopilaciones, se recogen aquí, por orden
cronológico de composición, las demás obras publicadas por su autor
por separado, para circulación restringida: Burlas literarias (1919.
1922), (Archivo de Alfonso Reyes, serie A, 1, México, 1947); Briz-
nas ¡ (1929-1958), (Archivo, serie A, 3, México, 1959); o en pe-
queños libros: Árbol de pólvora (México, 1953); Los tres tesoros
(México, Tezontie, 1955), y en un pliego suelto para desear “Mil
felicidades para 1953”, El vendedor de felicidad, escrito en mayo
de 1943.
Y, en fin, las de publicación póstuma —además de Vida y ficción,
antes mencionada—: Landrú.opereta, de 1929 y 1953, que se pu-
blicó en la revista Universidad de México, en abril de 1964, con
ilustraciones de Rafael Coronel (vol. XVIII, núm. 8); Anecdotario,
con prólogo de Alicia Reyes (Ediciones Era, México, 1968), seguido
por Briznas, versión corregida de las publicadas en el Archivo en
1959; y Égloga de los ciegos, publicado en Diorama de la Cultura,
de Excélsior, el 9 de febrero de 1969, con una breve introducción de
Alicia Reyes e ilustraciones de Oswaldo Sagástegui, texto al que aho-
ra se añade una especie de introducción que estaba entre los inéditos
de Las burlas veras, tercer ciento. Además del Anecdotario de 1968,
se han añadido páginas inéditas de la misma índole, así como los
textos llamados “El licencioso”, y otros olvidados, cuyas circunstan-
cias se explican adelante.
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VIDA Y FICCIÓN: 1910-1959
Como acaba de apuntarse, en esta recopilación póstuma de narra-
ciones se incluyen las más antiguas que conocemos de Alfonso Re.
yes. “Silueta del indio Jesús”, de 1910, es la más remota narración
“separada”, pues hay pasajes de esta índole en El plano oblicuo,
que quizás la precedan en meses. Ocurre en los días finales del anti-
guo régimen y cuando ya se sentía inminente la revolución. Son
memorables sus finos atisbos del alma indígena, sobre todo de su
amor por las flores: “~Québien armonizan con la flor la sonrisa
y el sollozo del indio! ¡ Qué hechas, sus manos, para cultivar y aca-
riciar las flores ! “, pasaje en el que Mejía Sánchez encuentra una
prefiguración de la tercera parte de la Visión de Anáhuac (1915).
El fragmento “El bucanero”, de 1915, es una incursión a temas
que eran más bien extraños a su autor, y en los que pudiera ver-
se una afinidad con las novelas de Robert Louis Stevenson. Reyes
hace una exposición bien documentada sobre el mundo, las costum-
bres y las penalidades de los marinos, y las rarezas de las Antillas,
a fines del siglo xviii. Es posible que este principio, nunca continua-
do, sea una adaptación de fuentes que el mismo Reyes menciona.
Los tres relatos brasileños aquí incluidos, “Calidad metálica”, “El
samurai” y “Análisis de una pasión” —con los que debe relacionarse
“La fea”, de Quince presencias—, oscilan entre la ficción, las refle-
xiones ensayísticas y los recuerdos personales. Quizás esto último
explique el haberlos conservado sin publicar. En los tres, tanto como
las experiencias eróticas, domina la indagación sobre la psicología
femenina, en casos individuales, y las agudas observaciones sobre los
personajes examinados.
En “Cuernavaca”, una mínima ficción, la de un supuesto narrador
que oscila entre llamarse José Dorantes y Teodoro, es el pretexto
para narrar lo que era Cuernavaca en aquellos años cincuentas en
los que Reyes frecuentaba esta ciudad, se hospedaba en el hotel Ma-
rik, como su narrador, y ocupaba a veces aquella habitación-mirador
que tanto le gustaba. La estampa es muy hermosa e ilustrativa de
lo que era la Cuernavaca de aquellos años. Como observa Ernesto
Mejía Sánchez, la imagen placentera de Reyes parece la otra cara
de la moneda, de la “caótica y orgiástica” que describe Malcolm
Lowry
“La venganza creadora”, de 1946, y “El hombrecito del plato”,
de 1954, son del todo cuentos y muy entretenidos. El primero tiene
por tema una iniciación erótica en ambiente acapulqueño. Y como
uno de los personajes, Almendrita, es de personalidad y conducta
singulares, Reyes dedica otras páginas, “El destino amoroso”, para
narrar una conversación entre amigos que tratan de explicarse el
secreto de Almendrita. Esta inclinación de Reyes para explicar a los
personajes de su invención y los rasgos que les atribuye, aquí tiene
el acierto de separar cuento y explicación.
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El otro cuento, “El hombrecito del plato” —que en principio for-
maba parte del tercer ciento no concluido de Las burlas veras—, es
muy curioso. Cuando la novedad de los primeros viajes espaciales
trajo la manía de los “platos voladores” y de preguntarse si habría
o no criaturas en otros mundos, don Alfonso relata su primer contac-
to y entendimiento con un hombrecito venusino. Y no digo más para
no echar a perder el atractivo de estas páginas.
Buena parte de los escritos inéditos de Reyes reunidos en Vida
y ficción son una mezcla peculiar, muy de Reyes, de reflexiones-
ensayos con un sesgo anecdótico, o bien narraciones de experiencias
personales apoyadas en la atribución a personajes imaginarios, como
ocurre en “Entrevista presidencial”, “Cuernavaca”, “El indiscreto
africano” o “Vida de pueblo”. No son, pues, núcleos o arranques
narrativos, sino escenas aisladas en las que una reflexión u observa.
ción se expresan mediante un recurso narrativo.
QUINCE PRESENCIAS: 1915-1954
Como antes dije, Quince presencias (1955) fue la compilación que
hizo Alfonso Reyes de sus principales narraciones escritas hasta en-
tonces y no reunidas en volumen. “Las babuchas” y “La casa del
grillo”, que inician la colección, son cuentos de la época madrileña.
En el primero, de ambiente oriental, asoma el ensayista, en nota al
pie, para enumerar las variedades que en la mitología griega tiene
la historia de las babuchas. Y en “La casa del grillo” el protagonis-
ta, recién casado como el autor, cree necesario comunicar su propio
análisis psicológico a la que va a ser su mujer. Dicho personaje dice:
Al revés del caro Disraei, tengo la debilidad de dar explicaciones de
cuanto hago; y a veces a gente que no debiera. Esto viene, por una par-
te, de mi afición a conversar y de mis bellas experiencias de los veinte
años... y por otra parte, viene de la intelectualización excesiva, de la fie-
bre crítica, de la necesidad, primero, de entender bien, y segundo, de ex-
plicar bien lo que he entendido, de explicarme por medio de la palabra.
Reyes era, pues, consciente de esta propensión analítica de buena
parte de sus narraciones. Ello enriquece ciertamente la densidad psi-
cológica de sus personajes, pero lo hace por medio de explicaciones
y no por la acción o la representación. En lugar. de que los rasgos
de conducta tengan una manifestación activa, que es lo propio del
arte narrativo, Reyes se adelanta a analizarlos. Como se verá en la
exposición de sus ficciones, esta duplicidad relato-análisis, creación
de Alfonso Reyes y expresión cabal de su personalidad intelectual, es
frecuente pero no dominante, ya que a menudo 0pta por el camino
puramente narrativo, o logra un buen equilibrio entre ambas posi-
bilidades,
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“El rey del cocktail”, de 1922, es un texto divertido, mezcla bien
lograda de sabia disertación sobre vinos y alcoholes, y de cuento.
Uno de los escritos más hermosos de Alfonso Reyes es “El testimo-
nio de Juan Peña” (1923) - Rememora la experiencia que su autor,
entonces estudiante de Derecho, y dos de sus compañeros, Julio Torri
y Mariano Silva y Aceves, tuvieron al ir a Topilejo solicitados para
hacer justicia en un caso de despojo hecho por la autoridad muni-
cipal. El relato se limita al viaje de los tres estudiantes al pueblo
cercano, primero en tren y luego a caballo, a la descripción del am-
biente de la pequeña comunidad y a los testimonios que escuchan.
Lo fascinante es la visión del campo mexicano, en el marco de la
historia inmediata:
Las cumbres nevadas asean y lustran el aire. El campo se abre en derre-
dor, con sus hileras de magueyes como estrellas. Las colinas, pardas y
verdes, prometen manantiales de agua que nunca pueden llegar al pueblo. -.
¿Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintió la sed de pelear?
Oscuros dioses combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los
bultos del monte, parece que acechan todavía al hombre blanco las huestes
errantes del joven Jicoténcatl. ¡ Hondo rumoreo del campo, latiente de pe-
suñas de potro, que se acompaña y puntúa tan bien con el reventar de los
balazos!
y la revelación de la personalidad de los indígenas, que reciben y
confían en los poderes de aquellos jóvenes catrines de la ciudad.
“Los dos augures” (1929), relato al que su autor puso como sub-
título “Arranque de novela”, es una conversación entre dos mexica-
nos voluntariamente desterrados en París, en los años que siguieron
al porfiriato. Lo que llegan a conversar no es mucho y esboza las
posiciones del hispanismo y el indigenismo. Mas, como suele ocurrir
en los relatos de Reyes, predominan las páginas dedicadas al análi-
sis de las mentes y de los antecedentes de los interlocutores.
Puede suponerse que Reyes proyectaba el desarrollo posterior de
esta novela, que sólo quedó en arranque, como una indagación, a la
manera de las novelas de Henry James —a quien cita al principio—,
de los conflictos mentales y morales de los mexicanos que intentan
acomodarse al mundo europeo. Conflictos que no llegaron a narrarse.
Como es también frecuente en las obras narrativas de Alfonso Re-
yes, la materia principal de estas páginas procede de observaciones
de las peculiaridades psicológicas y las costumbres de personas que
lo rodearon y de rasgos de la historia y la vida mexicanas de aquellos
años.
“Descanso dominical”, escrito en 1931 en los pinares de Teresópo-
lis, es una espléndida galería de retratos de las personas, en su ma-
yoría extranjeros, con sus peculiaridades físicas y sus manías, que
Reyes encuentra en un hotel de los alrededores de Río de Janeiro.
Hay, además, preciosas descripciones de paisajes, y de su flora y
11
fauna. Y el lector se pregunta si el relator disfruta en verdad su des-
canso dominical o si más bien se entrega a una afanosa observación
y registro de cuanto ve, siente e imagina. El encuentro final con una
mujer, con la que vuelve de su paseo en sendos caballos, es la única
acción, y la mayor parte es la contemplación y las encantadoras des-
cripciones.
Alfonso Reyes mantuvo un recuerdo nostálgico e idealizado de su
tierra nuevoleonesa y, entre otros elogios que le dedicó, uno de los
más cálidos es el texto llamado “Donde Indalecio aparece y desapa-
rece”, de 1932. Al principio hace una explicación-justificación del
contrabandista de frontera, burlador del “delito artificial creado por
la ley”, pero el texto en conjunto es una etopeya del norteño, con
algunas observaciones interesantes sobre sus peculiaridades lingiiís.
ficas, en las que reconoce el uso de viejas formas del dialecto leonés:
“Dicen riyo por río; y en cambio, dicen sía por silla, aunque prefie-
ren el término sieta, silleta”; y declinan por géneros los apellidos,
“si el hombre es Juan Cantú, la mujer es Juana Cantuna; si él es
Pedro Orozco, ella Petra Orozca”.
Refiere que sus paisanos “traen en la sangre el hábito hispano de
la soberanía popular, el que, burlando instituciones, se hace por sí
mismo justicia”. Dice Reyes que esta población “de singular pure-
za.. - se distingue de la gente del interior en todos los órdenes de
virtudes cívicas. Generosidad y lealtad son normas de su vida”.
Como dice el título del relato-ensayo, el protagonista Indalecio, “un
hombre esbelto, con un andar entre medroso y feroz del animal sil-
vestre”, aparece tres veces. En la primera, tiene una breve conver-
sación con el padre de don Alfonso, el general Bernardo Reyes, en-
tonces gobernador de Nuevo León, para sugerirle que, en lugar de
simulacros de batallas, les dé permiso “de fajarnoz por ay a balazoz
unoz cuantoz que noz tenemoz ganas”; la segunda, para dedicar
al general la Historia de Genoveva de Brabante, para que “vuelva
a llorar un poco”; y la última, cuando el autor escucha un corrido
que canta la memoria de Indalecio. este aparece y desaparece, pues
sólo es el pretexto para esta exaltación de los viejos norteños.
“La fea”, escrito en Río en 1935, tiene parentesco, como antes
apunté, en el tema y el ambiente, con los tres relatos brasileños de
Vida y ficción, y es para mi gusto el más logrado del grupo. Como
aquéllos, éste comparte el entusiasmo erótico que, al parecer, disfrutó
Reyes en sus años brasileños —cuando contaba cuarenta y tantos
años-; y asimismo, en “La fea” hay la misma propensión por los
análisis de la psicología femenina y la búsqueda de tipos, que con-
firman el misterio inagotable de la mujer. Consciente de esta tenden-
cia de sus narraciones, el autor dice:
Necesito cortar constantemente mi narración con desarrollos ideológicos.
Yo sería un pésimo novelista. Mucho más que los hechos, me interesan las
ideas a que ellos van sirviendo de símbolos y pretextos.
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Así es, en efecto. Pero, en el caso de “La fea”, las divagaciones
analíticas no son excesivas, ayudan a comprender el sutil desliza-
miento de las pasiones y dejan que la curiosa historia de los amores
con la bonita y con la fea nos deleite.
Todos de 1938 y del Brasil, despreocupados, picarescos y sensua-
les, son los relatos siguientes: “Pasión y muerte de Dona Engraçan-
dinha”, lindo cuento y análisis psicológico de una naturaleza feme-
nina; “Fábula de la muchacha y la elefanta”, de las más alegres
invenciones de Reyes, constancia del disfrute de la vida en sus años
brasileños; “La cicatriz”, que pudo ser el principio de una novela
y cuenta los primeros pasos en la vida erótica de una muchacha de
Río, en los días alocados del carnaval; y “El estudio y los juegos”,
en que, por una vez, el personaje es masculino, y pretexto para enhe-
brar reflexiones acerca de las nuevas teorías sobre la naturaleza del
universo. Pero, entre Newton y Einstein, llega al departamento del in-
geniero estudioso una muchacha con la que tiene una relación ju-
guetona y sin compromiso. Años más tarde, en 1954, Reyes escribió
“Antonio duerme”, que va al final de las Quince presencias, e indicó
que “Debe leerse en relación con el relato anterior ‘Los estudios y
los juegos’ “. Aquí ya no hay tiempo para más juegos frívolos, pues
sólo hay divagaciones acerca del Tiempo, en realidad un ensayo,
que su autor decidió atribuir al ingeniero reflexivo.
Después de los temas joviales de los relatos brasileños, “De Cuit-
zeo, ni sombra”, de 1941, ya de regreso en México, es una estampa
de la desecación geológica del antiguo lago de Cuitzeo, con hermo-
sas descripciones del paisaje michoacano.
En fin, el penúltimo de los relatos de Quince presencias es “La
mano del comandante Arana”, de 1949. Después de una disertación
sobre las funciones y excelencias de la mano, ejecutora de la civili-
zación, viene un fascinante cuento, de los mejores de Reyes —cuyo
misterio recuerda al de “La cena” de El plano oblicuo—. Acerca de
la representación de este cuento, que hizo Juan José Gurrola en ju-
nio de 1964, junto con Landrú-opereta, también de Reyes, adelante
se dan noticias de esta escenificación y de la crítica de Jorge ¡bar-
güengoitia.
Bulu.As LITERARIAS: 1919-1921
Diversiones y bromas literarias de otros tiempos, en los que había
reposo y humor para hacerlas, y una grey literaria para disfrutarlas,
son éstas muy galanas que compusieron Alfonso Reyes y Enrique
Díez-Canedo. Aparecieron originalmente en Madrid, en el semanario
España, el 23 de enero de 1919, y en los números 1 y 3 de la revis-
ta Índice, en 1921. Las reprodujo Reyes bajo el título de Burlas lite-
ranas, 1919-1922, en su Archivo, en México, 1947. Además de los
textos aquí reunidos, Reyes recuerda en la introducción ciertos versos
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de desenfado, entre ellos, estos que compuso Díez-Canedo atribuyén-
dolos a un poeta laureado en un concurso sobre el Quijote:
¡ Viva, viva por siempre alabado
desde el uno hasta el otro confín
ese libro inmortal anotado
por don F. Rodríguez Marín!
En cuanto a las tres “Burlas literarias”: la traducción en bruto
de uno de los más espirituales sonetos de Dante, atribuida a don
Julio Cejador y Frauca; unas cartas cruzadas entre Góngora y el
Greco, y un medieval “Debate entre el vino y la cerveza”, fraguadas
por los dos amigos, son diversiones tan cultas e ingeniosas como de
buen humor, que podrá disfrutar quien algo sepa de estos temas.
Las supuestas cartas entre el poeta y el pintor, que hacen a éste pre-
cursor del cubismo, me parecen las más divertidas; y lo curioso es
que Cejador las tomó por lo serio, denunció la superchería y puso
en duda su autenticidad con buenos argumentos filológicos.
Ya en México, don Enrique encontró, en el Ejistolario de Nueva
España, un documento de 1544 —éste sí auténtico—, de un fabri-
cante de cerveza, que lé dio pie para iniciar una conclusión del De-
bate de 1921, con alusiones modernas y mexicanas, texto que va
como apéndice a las Burlas.
ÁRBOL DE PÓLVORA: 1925-1932
Quien escribió sobre todos y sobre todo tuvo también un lugar para
las fantasías oscuras, picarescas, enfebrecidas, para las sátiras vene-
nosas, para los caprichos de la imaginación. Los reunió en Árbol de
pólvora (1953), en edición privada, sin nombre de casa editorial
—y en Briznas, que se comenta adelante—, junto con otros textos
sin sombras: recuerdos de infancia y apuntes sobre la naturaleza.
Se ha dicho que una vez impreso Árbol de pólt’ora, su autor lo apar-
tó de la circulación. No me consta, pero sí puedo añadir que en la
dedicatoria con que me lo envió puso: “Travesuras para pocos ami-
gos”, las que ahora pueden curiosear cuantos quieran.
El primer grupo de textos, “Ausente en París” (1925.1927), de los
cuatro en que se divide Árbol de pólvora, contiene cuentos de humor
picaresco, como “Campeona”; apuntes de la naturaleza, como “Go-
rriones”; esbozos de la lejana ascendencia del autor, como “Nuestros
gigantes abuelos”, y divertidos recuerdos de infancia ymocedad: de
cuando iba a la escuela a caballo, fue campeón de florete y tenía
rizos rubios, en “Mientras leía el otro”, que serán materiales para
las Parenta.lias futuras; y fantasías como “La alcoba bosteza” y
“Venganza literaria”, de 1926. En los pasajes finales de esta última,
José Emilio Pacheco ha señalado alusiones despectivas contra Ramón
López Velarde.
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“Fuego graneado” (1930-1932), el segundo grupo, es una “revista
a nuestra cuadrilla de sombras”, dice su autor. Aquí hay una sátira
sobre los problemas internos de la creación literaria: “Donde el poe-
ta se descubre a sí mismo”; fantasías de pesadilla: “Los Quitutos”,
y otra sátira con versos chuscos a San Pascual Bailón, patrono de
don Alfonso: “Cuenta mal y acertarás: catástrofe del poeta.”
“Mitología del año que acaba” (1931), el tercer grupo, recoge
cuentos, entre graciosos y atroces: “La Retro”, “Tijerina” y “La
Obrigadiña”, y an fascinante cuento de terror, “Melchor en carre-
ra”, que pudiera ser un guión cinematográfico.
El “Canto de Halibut, epopeya atávica” (1928), que cierra Árbol
de pólvora, es una broma literaria. Lo importante aquí no es el inten-
cionadamente lamentable poema “atávico” sino el extenso comentario
que le sigue, escrito con la mayor formalidad académica, como para
mostrar que es posible disertar, sobre nada, con toda suerte de con-
sideraciones eruditas y técnicas.
ANECDOTARIO: 1922-1959
Anecdotario (1968), seguido por una versión corregida de Briznas,
con prólogo de Alicia Reyes, fue uno de los libros de Alfonso Reyes
que se publicaron después de su muerte. Las propiamente anécdotas
-.---énriquecidas por la prologuista con algunas que recogió de la vida
familiar— son divertidas, muestran la agudeza y el humor de don
Alfonso y nos ilustran sobre su mundo literario. Además de éstas,
hay aquí textos de otra condición, como “Pro domo sua”, de 1952,
en el que Reyes se defiende de los reclamos y pullas que recibe, ya
porque lo llaman helenista, ya por imprimir la lista de sus obras,
ya por la suposición de que no se ocupa de México o ya por prefe-
rir las obras de crítica a las de creación. “El mensaje enigmático”
(1959) puede tener alguna base anecdótica pero es un ingenioso
cuento sobre un episodio de la vida diplomática.
ANEcDOTARIO, “EL LICENCIOSO” Y OTROS PAPELES INÉDITOS
O DISPERSOS
Entre los papeles inéditos que aún quedan en la Capilla Alfonsina
—que afortunadamente conserva el archivo de Alfonso Reyes—, hay
tres gavetas de Anecdotario y papeles afines. Don A}fonso había pro.
yectado, en 1959, año de su muerte, publicar un número 4 de la
serie B (Astillas), de su Archivo, con este título y aun disefió la por-
tada y apuntó el índice que debería contener. Parte de estos textos
formó el Anecdotario publicado en 1968. Pero quedaban más anéc-
dotas, aunque en las carpetas anotó su autor, en general, “No publi-
cables por el momento” y en un apunte añadió, “quizás hasta el
año 2060”. Se trata de recuerdos amargos de la vida diplomática
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inicial, y de la vida política e intelectual de años posteriores, des-
ahogos, chismes, retratos, parecidos y sucedidos, algunos con obser-
vaciones agudas e interesantes, en cuanto guardan rasgos y hechos
que suelen olvidarse.
En una de las gavetas hay una sección llamada “El licencioso”,
parte de la cual se publicó en la Revista Mexicana de Literatura, en
un número de “Textos eróticos” (Nueva época, marzo-abril de 1962,
números 3-4, pp. 16-20). Estas páginas se recogen aquí, junto con
otras más inéditas. Son cuentos y dichos verdes, algunos del folklore
corriente, un soneto en respuesta a otro que le envió Salvador Novo
—nótese que el de Reyes está escrito en el mes de su muerte—,
y anécdotas picantes.
La obsesión de Reyes por escribirlo todo lo llevó a estos registros
de hechos escandalosos, turbios o pintorescos que pasaron —nunca
escribió falsedades o calumnias—, de observaciones sobre particu-
laridades de gente que trató, y de despropósitos y agudezas, más
o menos ingeniosas, que escuchó. Es el rincón reservado de la cate-
dral que es la obra de Alfonso Reyes. Todo esto, puesto que ocurrió
y los actores fueron o son personalidades conocidas, llegará a ser
útil para la pequeña historia. Como su autor lo dispuso, es preciso
dejar correr un poco más de tiempo para que buena parte de estos
papeles sea historia y no suene ya a maledicencia. Las páginas píca-
ras o “licenciosas”, en cambio, son burlas que el tiempo ha vuelto
casi inocentes.
Revisados cuidadosamente estos textos, se han rescatado, en primer
lugar, una docena de anécdotas, listadas por don Alfonso para pu-
blicarse en el cuaderno proyectado —y no incluidas en el Anecdo-
tario de 1968—; muchas otras anécdotas inéditas; los textos licen-
ciosos conocidos y los desconocidos, y las “briznas” excluidas de las
que se hablará en seguida.
Fuera de este campo reservado, se añaden dos artículos olvidados,
que don Alfonso publicó en El Universal Ilustrado, en 1920, y no
recogió en sus libros: una crónica sobre la presentación de Esperan-
za Iris en Madrid, y un breve ensayo sobre “La creación” —la crea-
ción por las palabras—, que en la revista mexicana apareció junto
con otros dos, “Entre humoristas” y “El egoísmo del ama”, que
luego formaron parte de ese precioso librito llamado Calendario (Ma-
drid, 1924). Recógese también el breve discurso, al parecer inédito,
intitulado “Hidalgo, radiosa estrella de la patria”, con el que Reyes
agradeció ci doctorado Honoris Causa que le concedió la Universidad
Michoacana el 9 de mayo de 1953.
BRIZNAS: 1929-1959
Reyes llama briznas a “el gotear espontáneo de la tinta” y refiere
que, “cuando la alusión o la caricatura eran demasiado transparen-
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tes” ha suprimido algunas o le “ha dado segunda esponja”. En su
Archivo (1959) publicó unas Briznas 1, “primera versión condenada
a desaparecer y ser sustituida por la presente” (la publicada junto
con el Anecdotario) - A pesar de esta precaución, las “briznas” de la
primera versión, excluidas, se han rescatado pues su picardía o sus
palabras gruesas ya no escandalizarán a nadie.
Estas Briznas, aceptadas o censuradas, como las “burlas veras”,
son el registro de sensaciones, pequeños estímulos, recuerdos y ob-
servaciones sobre la naturaleza humana. El ingenio, la curiosidad
por lo grande, lo cotidiano y lo insignificante son en ellas siempre
más visibles que el acíbar de algunos apuntes. A veces, el registro
llega también al habla popular y a los cuentos picarescos, sin que se
pierda aquella gracia de la pluma de Alfonso Reyes que fue uno de
sus mayores dones.
ÉGLOGA DE LOS CIEGOS: 1925
Cuenta su autor que la Égloga de los ciegos la planeó en París, el
19 de abril de 1925 y la olvidó por muchos años. No dijo si después
volvió a retocarla, pero el hecho es que nunca la incluyó en sus
libros. Alicia Reyes la encontró entre los papeles de don Alfonso y la
hizo publicar en el Diorama de la Cultura, de Excélsior, el 9 de fe-
brero de 1969, diez años después de la muerte de Reyes. Ésta ha
sido su única divulgación.
Además del poema dialogado, Reyes dejó entre sus escritos que
iban a formar el tercer ciento de Las burlas veras, que no llegó a
concluir ni a publicar —recogidos en el tomo XXII de estas Obras
completas—, un artículo llamado “La égloga de los ciegos”, en el
que cuenta que un viejo poeta, el maestro Rodrigo, le relata el es-
bozo de un poema que lleva el nombre de “Égloga de los ciegos”. El
artículo no tiene fecha, y probablemente su autor pensaba utilizarlo
como una especie de presentación de la Égloga. Así se lo ha puesto
en el presente volumen, suprimiendo la parte final que, con varian-
tes menores, dice lo mismo que la introducción que precede el poema.
Por su tema, ciegos y semiciegos que conversan y se ayudan en
su desamparo, la Égloga es hasta cierto punto una anticipación de
la pieza teatral de Michel de Ghelderode,. Los ciegos, de los años cin-
cuentas. Y por su tono, recuerda el lirismo austero, despojado de
adornos y melodías verbales, de la Ifigenia cruel (1924), del mismo
Reyes, compuesta poco antes de la Égloga de los ciegos.
El poema tiene, pues, un tono grave y noble, mas sólo es un esbo-
zo de su posible desarrollo dramático. Los personajes se limitan a
anunciar su carácter y, al final, hay un rápido desenlace con la
muerte de Blas, el falso ciego. Reyes debió considerar insuficiente
el desarrollo de su poema, y en espera de ánimos e inspiración para
redondearlo, lo dejó aparte y nunca se decidió a publicarlo.
17
LANDRÚ-OPERETA: 1929 y 1953
En 1922, el francés Henri-Désiré Landru, de 53 años, fue guilloti-
nado por el asesinato y el robo de diez mujeres y un muchacho. Su
caso fue muy sonado, se le llamó el moderno Barba Azul y quedó
como una leyenda tenebrosa. A raíz de los sucesos, Alfonso Reyes
comenzó a escribir su Landrú-opereta y la continuó “en los ocios de
varios años”, en Buenos Aires en 1929 y en México en 1953, como
anotó al fin. Nunca se decidió a publicarla ni se refirió a su exis-
tencia. Un lustro después de la muerte de don Alfonso, Manuela
Reyes, su viuda, la encontró entre sus papeles y la dio para su pu.
blicación a la revista Universidad de México, donde apareció en
abril de 1964.
El tratamiento que eligió Reyes para tema tan singular fue una
farsa humorística. En los monólogos en que Landrú se explica, el
tono es de levantada prosopopeya, y en los coros de las mujeres del
mercado y en las intervenciones finales de la policía hay dejos vul-
gares y populares. Dando por conocidos los hechos y su escandaloso
desenlace, la obra entra de frente al asunto, con humor negro. Uti-
liza ciertos detalles de las informaciones amarillistas, como la afición
del solitario Landrú por el opio y las aspirinas, para librarse de lasjaquecas, y como su manía de guardar ordenadamente en sobrecitos
el dinero que tomaba a sus víctimas, a las que al parecer incineraba.
Landrú-opereta no es una obra lograda. Su inteción humorística
parece lastrada por versos conceptuosos y un relato confuso de los
hechos. La irrisión no funciona. Su autor debió reconocer estas fa-
llas, lo que explica que dejara guardada y sin publicar su obra.
FORTUNA E INFORTUNIO DE “LANDRÚ”: Guiuior.~&, IBARGÜENGOITIA
y MoNsIvÁIs
Sin embargo, el Landrú-opereta de Alfonso Reyes, rescatada del olvi-
do, tuvo una inesperada fortuna. Dos meses después de su publica-
ción, Juan José Gurrola discurrió crear un espectáculo, en el pequeño
teatro de la Casa del Lago, en Chapultepec, con dos obras de Alfon-
so Reyes, el cuento “La mano del comandante Arana” y Landrú. El
tratamiento del cuento se limitaba a la lectura del texto hecha por
los actores Claudio Obregón y Marta Verduzco, con apariciones de
“la mano” que a veces hacía signos procaces.
Al Landrú de Reyes, Gurrola lo convirtió en una comedia musi-
cal. Unas muchachas bonitas con ropas ligeras bailotean y cantan
coplitas; un personaje gordo, entre Landrú y don Alfonso, las persi-
gue y dice incongruencias; y al fin las mismas muchachas y el gordo
se convierten en policías que siguen cantando cualquier cosa. No hay
crímenes ni drama ni literatura. La imaginación plástica y teatral
de Gurrola y la fácil música de Rafael Elizondo, que interpretaba
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al piano él mismo, convirtieron el crimen original y la farsa literaria
de Reyes en un ~divertimiento.El Landrá transformado por Gurrola
volvió a representarse, con nuevo elenco, en el Ateneo de Madrid,
en junio de 1985, cómo parte de un homenaje a Alfonso Reyes.
Por aquellos años, 1964, de las primeras representaciones domi-
nicales, Jorge Ibargüengoitia escribía, en la misma revista Univer-
sidad de MéXiCO, en que se había publicado el Landrú~-operetade
Reyes, crónicas teatrales tan chistosas como mordaces, y nada con-
vencionales ni comedidas. En el número de junio de 1964 le tocó su
turno a la representación dirigida por Gurrola, basada en textos
de Reyes. La crónica de Ibargüengoitia es feroz. El cuento “La
mano del comandante Arana”, que iniciaba el espectáculo, le pare-
ce “un texto que es de una estupidez y una densidad verdaderamente
lamentables; y el Landrú-opereta, según él,
se reduce... a tres monólogos de Landrá, otro final del jefe de la policía,
y otro de las amas de llaves. Es decir, no es opereta sino cuatro monólo-
gos y dos coros de Alfonso Reyes.. - El Preludio en la soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie de monólogo de un Segismundo
cincuentón e intelectual que lo mismo puede ser asesino notable que director
de El Colegio de México... La cuarteta inicial es pedante, confusa y floja.
Ibargiiengoitia sólo salvaba de la obra de Reyes el haber sido su
autor el primero
que vio las posibilidades dramáticas de Landrú y que además lo vio a él
no como héroe cómico, ni como mártir de la domesticidad, sino como lo
que muy probablemente debe haber sido, un señor mediocre y vagamente
degeneradón
En cambio, el cronista celebró ios aciertos de la breve comedia
musical creada por Juan José Gurrola, sus efectos surrealistas con
los mismos actores haciendo varios personajes —Carlos Jordán re-
presentando a Landrú, a don Alfonso y al jefe de policía—, la mú-
sica ligera y pegajosa de Rafael Elizondo y la gracia y comicidad
de las actrices.
Pero, en la página siguiente de la crónica de Ibargüengoitia, pro-
blablemente por iniciativa de Jaime García Terrés, entonces director
de Universidad de México, y para desagraviar la memoria de Alfon-
so Reyes, Carlos Monsiváis escribió “Landrú o crítica de la crítica
humorística o cómo iniciar una polémica sin previo aviso”. Como
es más fácil y divertido burlarse de algo que defenderlo y regañar al
autor de la irreverencia. Monsiváis tuvo que optar en su artículo por
el tono serio. Defendió a doña Manuelita por haber exhumado el tex-
to que don Alfonso había guardado sin publicar; recordó que don
Alfonso Reyes es “el primer hombre de letras de Hispanoamérica”,
y concluyó afirmando que la crítica de Ibargüengoitia era graciosa
pero incoherente.
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En el número siguiente, julio, de Universidad de México, Ibar-
güengoitia publicó una “Oración fúnebre en honor de Jorge
Ibargüengoitia”, refutó los argumentos de Monsiváis y se retiró
del teatro y de la crítica teatral. Gracias a este incidente, perdimos
al cronista teatral ingenioso y divertido y ganamos a un estupendo
novelista.
Los TRES TESOROS: 1940-1955
En el Aviso que precede a Los tres tesoros (1955), dice Reyes que
hacia 1940 lo comenzó y sólo pudo darle el toque definitivo quince
años después, fecha en que lo publica; y añade que el relato, al que
llama “poema o entretenimiento visual.., parte de un tema de Ro-
bert Louis Stevenson (The Treasure of Franchard), prontamente se
aleja de él y toma por su propio atajo”. No he logrado leer el cuento
de Stevenson, y aunque sin precisar qué tanto le deben Los tres teso-
ros, puedo decir que la lectura del relato de Reyes es de lo más pla-
centera. Los análisis psicológicos, que habitualmente predominan en
sus narraciones, aquí casi no existen; lo que importa es la historia,
que fluye con suavidad; los personajes son persuasivos y con sufi-
ciente individualidad; los ambientes están descritos con eficacia, y
hay un desenlace inesperado y optimista.
El texto que se puso en la cuarta de forros, en la reimpresión de
esta obra que hizo el Fondo de Cultura Económica en 1985, tiene
observaciones muy justas que me complace repetir:
En ambiente rústico y geografía campestre, esta obra abre la puerta a
ciertos modestos misterios de la edad. Diálogo rápido y viva descripción,
economía narrativa que plantea y agota a tiempo los recursos de una situa-
ción, Los tres tesoros es en realidad una semilla novelesca hábilmente plan-
tada. Pertenece al ciclo creativo de Reyes y no es una de sus obras menos
perfectas. Vuela con gracia entre las manos sin dejar de ser incisiva y en
la velocidad de su paso se trama misteriosamente la plenitud humana con
toda su serena cordura.
Josá Luis MARTÍNEZ
V11-1988.
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VIDA Y FICCIÓN
[1910-1959]

SILUETA DEL INDIO JESÚS
VINo el día en que el indio Jesús, a quien yo encontré en no
sé qué pueblo, se me presentara en México muy bien peina-
do, con camisa nueva y con un sombrero de lucientes ga-
lones, a la puerta de mi casa. Sólo el pantalón habido a
última hora en sustitución del característico calzón blanco,
para que lo dejaran circular por la ciudad los gendarmes,
desdecía un poco de su indumento. Había resuelto venir a
servir a la capital —me dijo— y dejar la vida de holganza.
No contaba el tiempo para Jesús. Recomenzaba su existencia
después de medio siglo con la misma agilidad y flexibilidad
de un muchacho.
—APero tú qué sabes hacer, Jesús?
Jesús no quiso contestarme. Presentía vagamente que lo
podía hacer todo. Y yo, por instinto, lo declaré jardinero,
y como tal le busqué acomodo en casa de mi hermano.
Aquel vagabundo mostró, para el cuidado de las plantas,
un acierto casi increíble. Era capaz de hacer brotar flores
bajo su mirada, como un fakir. Desterró las plagas que
habían caído sobre los tiestos de mi cuñada. Todo lo escar-
bó, arrancó y volvió a plantar. Las enredaderas subieron con
ímpetu hasta las últimas ventanas. En la fuente hizo flotar
unas misteriosas flores acuáticas. De vez en vez salía al cam-
po y volvía cargado de semillas. Cuando él trabajaba en el
jardín, h1abía que emboscarse para verlo; de otro modo, sus-
pendía la obra, y decía: “que ansina no podía trabajar”, y
se ponía a rascarse la greña con un mohín verdaderamente
infantil.
Y las bugambilias extendían por los muros sus mantos
morados, las magnolias exhalaban su inesperado olor de li-
món; las delicadas begonias rosas y azules prosperaban en-
tre la sombra, desplegando sus alas; los rosales balanceaban
sus coronas; las mosquetas derramaban aroma de sus copitas
blancas; las amapolas, los heliotropos, los pensamientos y no-
meolvides reventaban por todas partes. Y la cabeza del viejo
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aparecía a veces, plácida, coronada de guías vegetales como
en las fiestas del Viernes de Dolores que celebran los in-
dios en las canoas y chalupas del Canal de la Viga.
¡ Qué bien armonizan con la flor la sonrisa y el sollozo del
indio! ¡Qué hechas, sus manos, para cultivar y acariciar flo-
res! De una vez Jesús, como su remoto abuelo Juan Diego,
dejaba caer de la tilma —cualquier día del año- un paraí-
so de corolas y hojas. Parecían creadas a su deseo: un deseo
emancipado ya de la carne transitoria, y vuelto a la sustancia
fundamental, que es la tierra.
Jesús sabía deletrear y, con sorprendente facilidad, acabó
por aprender a leer. El esfuerzo lo encaneció poco a poco.
Comenzó a contaminarse con el aire de la ciudad. La inquie-
tud reinante se fue apoderando de su alma. Él, que conocía
de cerca los errores del régimen, no tuvo que esforzarse mu-
cho para comprender las doctrinas revolucionarias, elemen-
talmente interpretadas según su hambre y su frío. A veces
llegaba tarde al jardín, con su elástico paso de danzante, so-
bre aquellas piernas de resorte hechas para el combate y el
salto, aunque algo secas ya por la edad.
Es que Jesús se había afiliado en el partido de la revolu-
ción y asistía a no sé qué sesiones. Yo vi brillar en su cara
un fuego extraño. Comenzó a usar de reticencias. No nos veía
con buenos ojos. Éramos para él familia de privilegiados,
contaminada de los pecados del poder. A él no se le embau-
caba, no. Harto sabía él que no estábamos de acuerdo con los
otros poderosos, con los malos; pero, como fuere, él sólo
creía en los nuevos, en los que habían de venir. A mí, sin
embargo, “me tenía ley”, como él decía, y estoy seguro de
que se hubiera dejado matar por mí. Esto no tenía que ver
con la idea política.
Una tarde, Jesús depuso la azada, se quitó el sombrero,
me pidió permiso para sentarse en el suelo, diciendo que
estaba muy cansado, y luego dejó escapar unas lágrimas fur-
tivas. Comprendí que quería hablarme. Siempre, en él, las
lágrimas anunciaban las palabras Había una deliciosa dul-
zura en sus discursos, una quejumbre incierta, una ansia casi
amorosa de llanto. Era como si pidiera a la vida más blan-
duras. Hubiera sido capaz de reñir y matar sin odio: por
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obediencia, o por azar. Porque el indio mexicano se roza
mucho con la muerte. Caricia, ternura había en sus ojos cier-
to día que tuvo un encuentro con un carretero. Éste acarrea-
ba piedras para embaldosar el corral del fondo. Yo los sor-
prendí en el momento en que Jesús asió el sombrero como
una rodela, dio hacia atrás un salto de gallo, y al mismo
tiempo sacó de la cintura el cuchillo —el inseparable “bel-
duque”— cori una elegancia de saltarín de teatro. Yo lo oí
decir, con una voz fruiciosa y cálida:
—~Horasí, vamos a morirnos los dos!
Costó algún trabajo reconciliarlos. Pero hubo que alejar
de allí al carretero. Todos adivinamos que aquellos dos hom-
bres, cada vez que se encontraran de nuevo, caerían en la
tentación de hacerse el mutuo servicio de matarse.
Aquella melosidad lacrimosa que hacía de Jesús uno como
bufón errabundo, frecuentemente lo traicionaba. Iba más le-
jos que él en sus intentos; disgustaba a la gente con sus apa-
riencias de cortesía servil; daba a sus frases más palabras
de las que hacían falta, cargándolas de expresiones ociosas,
como de colorines y adornos. Indio retórico, casta de los que
encontró en la Nueva España el médico andaluz Juan Cárde-
nas, mediado el siglo xvi. Indio almibarado y, a la vez, te-
mible.
Pero no era esto lo que yo quería contar, sino que Jesús
se puso de pronto un tanto solemne y me pidió un obsequio:
—Quiero —me dijo— que, si no le hace malobra, me re-
gale el niño una Carta Magna.
—LUna Carta Magna, Jesús? ¿Un ejemplar de la Consti-
tución? ¿Y tú para qué lo quieres?
—Pa conocer ios Derechos del Hombre. Yo creo en la li-
bertad, no agraviando lo presente, niño.
Entretanto, comenzaba a descuidar el jardín y algunos ro-
sales se habían secado.
Jesús volvió al campo un día, donde no permaneció más
de un mes. ¿Qué pasó por Jesús? ¿Qué sombra fue ésa que
el campo nos devolvió al poco tiempo, qué débil trasunto de
Jesús? Todo el vigor de Jesús parecía haberse sumido como
agua en suelo árido. Ya casi no hablaba, no se movía. El
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viejo no hacía caso ya de las flores ni de la política. Dijo
que quería irse al cerro. Le pregunté si ya no quería luchar
por la libertad. No; me dijo que sólo había venido a regalar-
me unos poilos; que ahora iba a vender polios Inútilmente
quise irritar su curiosidad con algunas noticias alarmantes:
la revolución había comenzado; ya se iban a cumplir, fiel-
mente, los preceptos de la Carta Magna. No me hizo caso.
—Hora voy a vender pollos.
—Pero ¿no te cansas de ir y venir por esos caminos, tro-
tando con el huacal a la espalda?
—~ Ah, qué niño! ¡Si estoy retejuerte!
Y cuando salió a la calle lo vi sentarse en la acera, junto
a su huacal, y me pareció que movía los labios. ¿Estará re-
zando? pensé. No: Jesús hablaba, y no a solas: hablaba con
una india, también vendedora de polios, que estaba sentada
frente a él, en la acera opuesta. Los indios tienen un oído fi-
nísimo. Charlan en voz baja y dialogan así, en su lengua, lar-
gamente, por sobre el bullicio de la ciudad. La india, flaca
y mezquina, tenía la misma cara atónita de Jesús.
Estos indios venían a la ciudad —estoy convencido- más
que a vender pollos, a sentirse sumergidos en el misterio de
una civilización que no alcanzan; a anonadarse, a aturdirse,
a buscar un éxtasis de exotismo y pasmo.
Nunca entenderé cómo fue que Jesús, a punto ya de con-
vertirse en animal consciente y político, se derrumbó otra vez
por la escala antropológica, y prefirió sentarse en la calle de
la vida, a verla pasar sin entenderla.
1910
26
FLOREAL
ESTABA recién casada. Vivían en una ciudad del Norte llena
del zumbido de las locomotoras. Se cruzaron varias líneas de
ferrocarril en medio de unos llanos polvosos, y en el cruce
brotó una estación; cercano a la estación, un hotel; al lado
dos o tres comercios, y junto a ellos las posadas de los tra-
ficantes, los paradores de los viajeros, las casas de juego. La
ciudad era una estación grande, un campamento de comer-
cio, con mucha población de chinos y yanquis.
De cuando en cuando bajan del tren unos viejos pálidos,
erguidos. Entran en los garitos, echan un peso en la ruleta,
ganan ciento, los guardan en el bolsillo del pantalón, vuelven
al tren que ya suba, impacientes por seguir el viaje rumbo al
Norte. Aquel peso que aventuraron, es el último peso que
traían consigo.
Por el andén, un ciego canta al roncar de un descoyuntado
acordeón:
Soy transitante de Torreón a Lerdo,
mis sufrimientos son por un amor.
Ella solía enviarme fotografías del pueblo, de su casa, de
su jardincillo, donde se la veía muy enflaquecida, junto a un
mocetón de buenos ojos que estaba en mangas de camisa, el
puro en la boca y el rastrillo en la mano.
Me escribía cartas breves. Como no sabía escribir, sólo me
decía las cosas esenciales. Como el polvo de la región lagu-
nera flota en el aire durante ci verano —me explicaba—, los
crepúsculos lucen aquí unos colores, unos tornasoles insospe-
chados.
—Pero ¿qué sal tiene este polvillo que se come los mue-
bles? Mi juego de sala se ha envejecido en unos meses.
Su marido tenía instintos de obrero. Un día quiso hacer
una mesa para la cocina: tomó unas ramas y las clavó tosca-
mente en una tabla. Era primavera. (Como los hombres se
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nos mueren, este recuerdo me es amargo.) Los crepúsculos
de Torreón estaban como nunca gloriosos. El calor llenaba de
ansias las cosas.
Una mañana, encontraron que la mesa había echado bro-
tes, en la cocina, y la llevaron a florecer en paz al jardín.
Los ojos de ella habían cobrado un misterio singular, y,
vista de cerca, en su epidermis había también unos como bro-
tecitos pequeños.
Madrid, febrero 1915
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EL BUCANERO
El editor al lector
HA TIEMPO que en la república de los lectores moran el dis-
gusto y el tedio. Todos se duelen —y seguramente con ra-
zón— de que las Letras hayan perdido la virtud de agradar
para convertirse en servidoras humildes de la Teoría o de la
Ciencia. Los libros amenos, dicen, van acabándose, y las tesis
críticas ocupan —en las obras de literatura— el sitio que
ayer ocupaban las estampas. En los tres mil tomos de vuestras
bibliotecas privadas, no hay uno capaz de divertir el aburri-
miento de un enfermo o de serenar las imaginaciones de un
melancólico. Y los autores de libros escriben los unos para
los otros. Remedios del alma ha llamado alguien a los libros.
Pero, entre los libros de estos tiempos, yo no acierto con uno
solo que me haya proporcionado una hora digna de marcarse
con la piedrecita blanca de los antiguos.
Confieso que cuando me ofrecieron el manuscrito de la
presente historia, sólo quise recibir unos cuantos cuadernos,
y que me propuse hojearlos por las noches, a fin de conci-
liar el sueño. ¿Un libro de viaje a tierra exótica? Muchos de
éstos se han producido: o disgustan por lo inverosímiles o
por lo mal escritos que están. Claro es que hay obras exce-
lentes. Mas ¿quién negará que son raras? De manera que a
muchas personas, apasionadas por tal género de lecturas, he
visto desalentarse poco a poco, y al fin apartarse con indife-
rencia de semejantes libros.
Yo pertenezco a} número de ellas. Llevéme a casa el ma-
nuscrito, y empecé a leerlo lleno de desconfianza. Pero a los
primeros ensayos quedé tan cautivado, que fui pidiendo un
nuevo cuaderno, cada día, hasta que, como escribió el latino,
di con el ombligo del volumen. Éstos son —me dije—, éstos
son ios remedios del alma; éstos los libros escritos para ser
leídos sin comentario.
Y, con el manuscrito enrollado, fuime a donde vive el dis-
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creto varón Felipe Camíes, hombre de consejo, que une a las
riquezas de la sabiduría el oro de una amistad siempre dili-
gente. Sobre su mesa se amontonan los libros en torres vaci-
lantes; plumas, espátulas y lentes en desorden, y en el aire
reina un admirable silencio.
El manuscrito era de difícil lectura, duro de entender y
lleno de lugares oscuros. El tiempo había hecho en él sus es-
tragos, por donde se nota la incuria de nuestros mayores.
Hubo, pues, que trocar vocablos, determinar sentidos confu-
sos, adecuar regímenes ineficaces, y en fin enderezar errores
de incorrección, de transposición, de omisión, de inserción, de
sustitución, confusión de letras y confusión de abreviaturas.
Por viejos estudios sabemos que un diablillo inglés llamado
Titivil, el cual baja al mundo de cuando en cuando para ile-
varse a los copistas que se comen las letras de los manuscri-
tos y las sílabas de los versos. A él sea consagrado nuestro
esfuerzo, que no quedó línea sin retoque ni hubo trabajo que
se perdonara para restituirlo todo a buen estado. ¡ Al cabo
vivimos en una época que empieza a gustar de las cosas cla-
ras y fáciles, y en fin la materia lo valía!
Era nuestra historia como un edificio gracioso al que se
admirara de lejos y que se quisiera disfrutar, sin que lo con-
sientan los caminos, cegados de guijarros y cardos. Ahora
que se han acorrado los unos y arrancado los otros, ya es el
paso franco. Que si algún obstáculo quedare, como bien pu-
diera suceder, dada la enorme cantidad que de ellos había,
el lector se tome la molestia de apartarse un poco o dar un
salto. Y para seguir la comparación —véase cómo ha sido
posible meter pico y azada por las avenidas que nos condu-
cen al edificio, sin atentar a las líneas de éste, donde nada
había que cambiar.
En fin —y dejando ya las figuras—,, que tras de haber
hallado verdadera esta historia, se procuró que quedare es-
crita con estilo regular y pluma corriénte.
A Monsefíor
Monseñor: Parece imprudencia el ofreceros un libro: estáis
siempre tan ocupado que no habríais de leer ninguno.
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Leed éste, donde se contienen cosas tan útiles como pla-
centeras; y, puesto que no podéis perder un instante, lo útil
os promete que la lectura no será perdida, y lo placentero
se os ofrece como desahogo de esas grandes preocupaciones
que siempre están solicitando.
No sin intención, Monseñor, nos confiamos en vuestras ma-
nos, tampoco sin premio. Y tras esto, no os asombre encon-
trar amigos donde menos lo sospechabais.
Vuestro muy humilde y muy obediente servidor.
EL AUTOR.
De Frontifíera, Villa de los Pensieres.
1. Embarco y costwnbres de la mar
La narración de los peligros pasados es un gusto natural en
los hombres, y todos piensan que sus fortunas son dignas de
ser conocidas. Yo no disimularé cuánto me complace el po-
der referir aquí mis aventuras. En otro tiempo —cuando lo
consentían las fuerzas— solíamos, tarde a tarde, cabalgar
yo y mis hijos, para ir a besaros la mano. Y viene ahora a
punto una remembranza como pájaro que acude al señuelo.
¿No decíais, Señor, una ocasión, sentado en vuestra terraza
y mirando el cielo, que no hay verdadera sabiduría sino en
dar cada hombre lo que tiene? Pues, entonces, tengo yo de
vuestros regocijos, y vos de mis tristezas, porque no se en-
tiende mal el proverbio: medre la vif~ade mi vecino, y todos
hayamos de su vino.
Tras de habernos embarcado a 2 de mayo de 1666 en el
Abra de Gracia, y levado el anda el mismo día, fuimos a
surtir en cierto lugar del Cabo Berfior cuyo nombre no fijó
la memoria. Atrás quedaban el hormiguero del puerto, la
confusa noche de holgorio, los brazos de Justina y los ojos
de Fernandeta y, junto a la posada de un día, un cartel rojo
que grita: A l’Escu de France et de Navarre.
tbamos a bordo del San Juan, barco mandado por el capi-
tán Vicente Tilaya y que pertenece a los señores de la Com-
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pañía Occidental; teníamos que reunirnos con el Caballero
de Surdés, quien mandaba, en nombre del Rey, un navío al
que dicen la Herminia, montado con treinta y seis cañones
y destinado a la custodia de los barcos de la Compañía. Así,
unas veces iba al Senegal de Africa; otras a Terra-Nova, y,
en fin, a las Antillas de América. Los tripulantes de la Her-
minia gustaban de contar sus viajes rodeados por el asombro
de la gente del puerto.
En Berfior se nos fueron juntando varios barcos, temero-
sos de cuatro fragatas inglesas que habían divisado o creído
divisar a lo lejos. Y cuando esperábamos partir, se acercaron
unas nuevas embarcaciones. Conocimos que eran holandesas
y se dio orden de esperar. Entraban por la rada virando abier-
ta por el flanco un aspa de remos color salmón; parecían
sus mástiles candeleras descomunales; sus puentes eran en
escala, y las popas relucientes de entalles y oros, como enjo-
yadas. En sus blancas grímpolas, el viento hacía vibrar la
cruz roja. Solicitado a ello, el Caballero dio su permiso para
que viajasen en conserva con nuestras naves; con lo cual
demorábamos la salida y, ya, entre los del enganche, se mur-
muraba del Caballero. Al fin éste dejó oír su voz; y nom-
brando a nuestro capitán Vice-Comandante de la flota, y
Contra-Almirante al de la Esperanza, los cuarenta leños co-
menzaron a costear el litoral de Francia, bien que con traba-
jos por miedo a las frecuentes rocallas, y cuidadosos de no
alarmar a los habitantes de la costa, pues que el pirata inglés
solía caer tan improviso como un vuelo de aves rapaces, y la
zozobra tenía armados y sin sueño a los pescadores del con-
torno.
A pocos días, habíamos rebasado el Raz de Fontanal, sa-
lida de la Mancha y pasaje más que peligroso entre sus co-
rrientes y encubiertos escollos. Llámanle los franceses Raz,
palabra flamenca que da idea de velocidad. Muchos son los
barcos perdidos en sus remolinos y rompientes. Al llegar
allí, los marinos de las principales naciones celebran ciertas
ceremonias de tanta risa como superstición, para que sirvan
de conjuro a las olas. Primero diré la de los franceses:
El contra-maestre sale ridículo, a la antigua, con una lar-
guísima toga que esconde sus pies; en la cabeza un bonete,
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y al cuello una alechugada gorguera con unas bolas que los
marineros llaman pomas de raca. Trae tiznado el Fostro, un
librote abierto en una mano y en la otra un sable de palo.
Los que nunca han pasado el Raz, han de arrodillarse por
turno ante el figurón, y él les da en la nuca un planazo cere-
monial. Después se les baña a cubas de agua, salvo el recur-
so de soborno para el que quiera distribuir oportunamente
algunos tragos. El mismo capitán tiene que ceder al imperio
de la costumbre, y si su barco boga por primera vez entre
aquellas sirtes, ha de pagar tributo en dinero, pena de que
la tripulación asierre el enjaretado de proa que llaman la
roda o el branque. No hay navío que cruce el Raz donde no
se celebren estos ritos que también se observan en ambos Tró-
picos y en el filo del Equinoccio.
Otro tanto hacen los holandeses, aunque a su manera. En-
tre ellos el escribano de a bordo sale con el rol del barco
y pasa lista por nombres y motes, preguntando a cada uno
si ha navegado antes por el Raz. Al sospechoso de mentira se
lo hace comer pan de sal para justificarse —que es un modo
de juramento. Y si le convencen de falsedad, o paga quince
sueldos, o le izan en el palo mayor, o le calan en la mar tres
veces. Si es un oficial de a bordo, paga treinta sueldos; por
los soldados se entiende que paga su capitán, y si es un sim-
ple pasajero, cuanto pueden le sacan. Mercader ha habido a
quien hagan dar más de 30 escudos. A los mozalbetes de
doce a quince los meten en canastones de mimbre y les vier-
ten jarras de agua encima; y también a los animales embar-
cados. Después con el dinero habido, compran vino para
todos en el primer puerto. Y tal ceremonia la repiten por los
aledaños de Lisboa, o al entrar al Báltico, que llaman el
Zund. Y si se les pregunta el porqué, suelen contestar que
esas son costumbres heredadas de sus abuelos.
Los que nunca salen de su pueblo consideran desdeñosa-
mente lo que no conocen. El que viaja o piensa viajar se in-
forma con minuciosidad de los usos del hombre para no vivir
como extranjero en la tierra.
33
II. Tempestad, combate y arribo
Los males pasados no pueden recordarse sin un sabrosísimo
orgullo, como si la fuerza del desastre nos hubiera robuste-
cido. Pero ¿en qué podrá aprovecharme esta vida mía, seca
y sin amor? Me complazco en escribirla y no alcanzo la cau-
sa. Oigo el ruido de la aceña, pero no puedo ver la harina.
¡Ah, Monseñor! En vuestra sala de retratos había uno que
ahora recuerdo. Sobre el busto negro y sin aliño, entre el fo-
llaje del cuello, asomaba un rostro blanco de palidez, un ros-
tro puntiagudo con unas orejas de liebre, una barba rala y
gris. Sus huecas mejillas, sus ojos dilatados bajo unas cejas
espesas, por entre las cuales descendía una nariz palpitante,
todo en él era figura del sufrimiento, y mostraba tan adusto
ceño como si tuviera grabada una cruz en pleno rostro. Ha-
blándoos un día de mis trabajos, me atreví a deciros:
—Éste es el retrato del hombre que ha viajado en la mar.
Los más de los barcos se nos separaron al pasar el Raz de
Fontanal, quedándonos sólo con siete que llevábamos la mis-
ma derrota. Un viento fácil nos trajo hasta el cabo de Finis-
terre, donde el Portugal y la Coruña se juntan y dividen.
Allí nos asaltó una gran tempestad: La mar se puso blanca
de espuma y los cielos plomizos con resplandores rojos de
lumbre. Las olas nos traían por lo alto y luego nos soltaban
en hueco, de modo que echábamos las almas por la boca.
Ya era tarde para aferrar las gavias y ya los cables estalla-
ban, y se rompían los mástiles como barritas de vidrio. El
velacho se fue desgarrando y arremolinando, que parecía
un buitre gigantesco. Luego una espantosa oscuridad cegó
nuestra vista, y el ululato de los vientos nos ensordeció. Me-
cidas al acaso los barcos, corríamos peligro de estrellarnos
unos contra otros. A veces, el casco acostado, cogíamos agua
por la borda. Mortal extremo donde oí, con sensible efecto,
la palabra de San Agustín: que para aprender a rezar, arries-
garse a la mar. Porque todos andaban con la plegaria en los
labios, y yo no fui el último. Unos, parecían sólo preocupa-
dos de no caerse y otros gateando corrían en busca de una
imposible salida. Cuáles yacían, algunos lánguidos, rodando
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como cuerpos muertos. Y pasaron muchas cosas que yo no
acertaría a pintar. Todos, en verdad, cuidaban de sí, y del
prójimo no hacían caso.
Dos días nos cimbró la tormenta, tras de los cuales volvie-
ron la calma y el buen tiempo, dándonos alivio para tender
toda la vela. Pero los navíos que iban con nosotros se habían
dispersado con el vendaval, dejándonos solos a nuestra suerte.
A doscientas leguas de las Antillas topamos con el inglés,
y estuvimos una hora batiéndonos. La voz del cómitre sonaba
por toda la crujía en los intervalos del estampido. Los bra-
vos proeles, oyendo tronar sobre su misma cara, se desperdi-
gaban un instante para volver al lugar del riesgo. Tal vez
uno se derrumba, palpándose el pecho con ansia, y otro,
como pájaro cazado, caía de lo alto. Volaron astillas del ár-
bol; desapareció el estanterol. ¡Poca refriega! Más se hizo
la guerra de oficio que de coraje natural, y la nave enemiga
se fue astutamente bordeando sin disparar más que lo indis-
pensable para cubrir su retirada. Grandes daños no hubo;
pero entre el combate y la tempestad pusieron al San Juan
de manera que ya anhelábamos puerto donde carenarle y
donde alcanzar para nosotros algún descanso.
Al fin, empezando a faltarnos agua, se oyó el grito que
consuela a los navegantes: a la vista estaban las Antillas, y
la primera isla que vimos fue la Santa Lucía. El viento y la
corriente nos impidieron acercarnos a la Martinica, y aun-
que navegamos entonces hacia la Guadalupe, tampoco nos fue
dable abordarla. Entonces la sed nos hizo apresurarnos, y en
cuatro días llegábamos a la isla Española, todos cansados
y con ojeras.
Llegamos al puerto Margó, donde Ogerón, gobernador de
la Tortuga, posee una hermosa residencia. Luego se nos acer-
có una canoa donde remaban hasta seis hombres, cuyo aspec-
to y hábito nos llenaron de asombro: llevaban por todo ves-
tido una casaquilla de tela y un calzón hasta medio muslo;
mas había que mirar de cerca para distinguir la tela de que
tales prendas estaban hechas: tan embebidas parecían en la
sangre de los animales que andaban acarreando. Los hom-
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bres eran muy atezados, y unos traían erizo el cabello y otros
anudado en moños; todos con unas grandes barbas y, por ar-
mas, en un cinturón de cocodrilo, cuatro cuchillos con una
bayoneta.
—Son los bucaneros —nos dijeron los que conocían el
país.
Más tarde, yo mismo había de pertenecer a su gremio.
Dejo para más adelante el relato de sus costumbres. Nos tra-
jeron cuatro jabalíes, que bastaron a nuestro apetito, exento
de carne fresca desde hacía ya mucho, y era tanto el gusto de
comerla que los marineros se burlaban diciendo que las fie-
ras estaban riéndose, arremangada en los colmillos la jeta.
También los habitantes subieron al barco y nos colmaron de
frutas y refrescos.
Echamos a tierra la chalupa por agua dulce y volvió car-
gada, todo lo cual nos restableció de manera que desde aque-
lla noche se olvidaron los trabajos pasados y las reflexiones
mohinas. Al romper el alba del otro día abrimos el ala para
la Isla de la Tortuga, de que distaríamos siete leguas y an-
clamos hacia mediodía, séptimo día de julio del año del Se-
ñor de 1666. Tras saludar el fuerte con siete pelotazos y
poner al abrigo el leño, saltamos a tierra y fuimos a rendir-
nos al Gobernador, que nos esperaba en la playa con los
principales de la Isla. Él nos recibió como quien era y desde
ese instante le agradecí mercedes que ya no escasearon para
mí, según se verá por mis renglones. A los del enganche de
la Compañía nos llevaron al almacén del Comisariato, y el
capitán entregó al Comisario los pliegos de órdenes. Holga-
mos dos días, abiertos los ojos y la boca, mientras resolvían
en qué emplearnos. Al cabo se abrieron los pliegos y se vio
que los señores de la Compañía deponían a Le Gris, su Co-
misario General, sustituyéndolo por Lavie, entonces Lugarte-
niente de la Isla, con instrucciones de que vendiese las espe-
cias, cubriese las deudas y embarcase al dicho Le Gris para
que fuera a Francia a responder por sus hechos.
Se acabó el asueto y todos volvimos, y nos expusieron en
venta a los colonos. Se nos apreció en 30 escudos por cabe-
za, dinero que cobraba la Compañía obligándose en cambio
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a alquilarnos por 3 años cabales, durante los cuales el colono
dispondría de uno a su guisa. Yo no diré los desastres que
me embarcaron y dieron conmigo en tanto oprobio. A nadie
interesan y enojarían al lector. Sólo digo que el Gobernador
tuvo intentos de rescatarme y volverme a Francia, viendo cla-
ramente en mis rasgos que, de topar con amo cruel, yo pere-
cería.
Pero ya me tenía escogido el Lavie y por nada quiso sol-
tarme; sobre lo cual hubo varias diferencias. Tuve, pues, que
servir a este amo cruel, que así he de llamarle según luego
me hizo padecer.
Y ahora, lector, te diré lo que sepa de la Isla de la Tortu-
ga, para no cansarte con mis lamentos.
III. Descripción de la isla de la Tortuga y de sus
cosas más notables
Latitud Este de la Isla de la Tortuga bajo el 200 30’ 40” al
Norte de la línea del Equinoccio y junto a la gran Isla Espa-
ñola que otros llaman Santo Domingo. Tierra en forma de
tortuga, de 16 leguas de casco y sólo es accesible por el Sur,
canal de la Isla de Santo Domingo. Fondo de arenas menu~
das, abrigaño del viento. Es el solo puerto. Rodéanla rocas
y los habitantes las llaman Cestas de Fierro. Quedan algunos
ancones de arena, apenas accesibles a la chalupa. En su abra
hay un fuerte y una batería. Seis barrios: Bajatierra, Cayo-
na, Montaña, Milpianta, Ringote y Punta-Mazón. Aún podía
habitarse en un sétimo: Cabotierra, pero no tiene agua, que
es escasa en la Isla. Todos van a las pocas fuentes y tienen
que beber de la lluvia —de lo que parece mal informado el
Padre Du Tertre cuando, describiendo la Isla en la Prime-
ra Parte de su Historia de las Antillas, dice que está regada
por numerosos ríos.
Sólo hay un barrio en el puerto de Bajatierra con almace-
nes de habitantes y los figones. Mosié Blondel, Ingeniero del
Rey, estando en Antillas en 1667, desembarcó en la Isla
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de la Tortuga y trazó el Fuerte, pero no lo ejecutaron bien:
sólo construyeron la Torres que más se parece a un palomar.
Buen terruño en toda la parte habitable y fértil. Cuatro tie-
rras roja y gris de que se hace vasos tan buenos como los
que vienen de Génova. Montañas de roca dura con árboles
enormes. Las raíces de fuera y corren por las rocas, sólo
agarradas en sus hendeduras y naturales junturas. Muy secos
de suyo, en cuanto se les corta estallan en astillas al sol:
sólo sirven para quemar.
Capitoso tabaco. Caña gruesísima y menos acuosa, más
dulce que en otras partes. Mucha fruta. Plantas medicinales.
Poca caza. De cuadrúpedos, sólo jabalí que trajeron de San-
to Domingo y se han propagado. Y Mosié de Ogerón, gober-
nador en mis tiempos, prohibía cazarlos con perro, para no
destruirlos tanto. Sólo permitió la caza a espera o acecha-
dero.
Sólo hay torcaces, tórtolas y pajaritos que no valen dar
postas. En cierta estación hay tantas torcaces que de ellas
viviría el habitante. En tres o cuatro horas maté 95 sin ale-
jarme 50 pasos a la redonda. Caen sobre los árboles, comen
el grano y se ponen incomibles de amargas.
Gentil hombre Gascón recién llegado, le dieron torcaces
a fin de estación y estaban amargas de que quejare. Uno de
la tierra que estaba a su mesa, le dijo riendo que habían des-
cuidado quitarles la hiel.
—ICap dé vis, vous avez raison!
Y se puso a apalear a sus criados culpándolos de echarle
a perder los buenos bocados. Y el otro le dijo si las torcaces
de su tierra tenían hiel y le explicó la causa.
En el canal mucho pescado, cangrejos sin pinzas. De no-
che, a la luz de alcandora, con palos de sándalo amarillo,
hacen hachones. Palo de candela le llaman por la clara luz
que da aunque esté verde. Y se dejan coger.
Hay todo marisco de concha: almejas, ostras, caracoles
marinos, estrombos, porcelanas y otros sin nombre.
Reptiles: tortugas, cangrejos (blancos) y turbirús (can-
grejos también): dañinos: horadan la tierra, cortan la raíz
de tabaco, etcétera.
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No hay serpientes venenosas, pero sí culebras que se co-
men gallinas y pichones. Y he visto una de cinco cuartos de
aya que se acababa de comer 7 pichones y una gallina: nos
los comimos cochifritos después de abrir la culebra. También
he comido de estas culebras. En la necesidad, se acomoda
uno a todo.
Y hay un bicho metido en concha como el caracol pero con
cuernos de cangrejo, bueno de comerse. Les llaman soldados.
Se les acerca al fuego, salen solos, se les mete en un saco al
sol: destila un aceite rojo bueno para todos los dolores fríos
y encogimientos de nervios.
Camaleones y lagartijas.
Hormigas. Deja uno una hora un trozo de carne en la mesa
y no se ve más que un hormiguero.
Avispas y moscos de mil trompetas y rejones.
Escorpión, araña, gusanos, orugas. Ninguno venenoso o im-
portuno como los Mosquitos y Maringüinos. Cienpiés. Por
las plantas sí hacen daño.
Hablaré de un árbol, un arbusto y una planta. Árbol: alto
como peral, hojas como laurel silvestre, frutito de sabor y
olor de camuesa: manzanilla. Si el fruto cae al mar, su ve-
neno se comunica a los peces, de que la becuna es muy go-
losa. Los dientes se les ponen lívidos o negruzcos. Pero en
1667 toda la Bajatierra creyó haberse envenenado con tazar
que trajo un pescador indio. Se come por contraveneno la
espina asada del mismo pez, empapada en vino. Por enton-
ces no se halló más que aceite de olivo. Los indios le prue-
ban al tazar el corazón, siles pica es que comió manzanilla;
si es dulce, lo comen. Remedio: líganlo e impídenle beber
2 o 3 días; pero es un tormento y grita que se arde. Enrojé-
cese el cuerpo y la lengua negra (fuego y carbón). Si ha
comido mucho, muere. También es numeroso en hojas: da
jugo lechoso y cáustico. Si se duermen y les cae gota de
agua, se hace erupción, erisipela que ciega.
Arbusto: parécese al pimiento, pero crece más; fruto pe-
sado: pimiento de ojo, porque lo pelan los indios y se frotan
con él los ojos para ver más claro en el fondo del agua para
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pescar con flecha o arpón. La raíz veneno. Contra: la semi-
lla en vino. Una esclava que no cedió a un esclavo, murió de
que —dormida— le pusieron hojas en los pulgares (de man-
zanilla). Un perro que dormía en quien probé, murió: el otro
despierto, no.
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PLÁCIDA SIESTA
CON el bochorno de la siesta, la vida de la ciudad se suspen-
de. El sol reina en el aire y se enseñorea de las calles. Los
hombres desaparecen por una hora, y hasta el Cerro empieza
a esconderse en brumas de sudor. Sólo las urracas siguen,
desde los árboles de la Plaza, desenredando el hilo del tiem-
po, entre los chirridos metálicos de esa ruequecilla de can-
ciones que llevan en el “buche”.
Por primera vez me quedo solo, y dispongo mi ánimo
—no sé si como quien se amuralla o como quien de antema-
no se rinde— para recibir el amago de las emociones, de los
recuerdos, que suelen atacarnos siempre entre saetazos de
lágrimas.
He aquí que los efluvios profundos de mi influencia van
a subir hasta la superficie de mi conciencia —hasta la super-
ficie, como diría Dante, del “lago del corazón”. Las memo-
rias, al saberme solo, van a cerrar sobre mí en ejército com-
pacto. Pronto sentiré, sobre las puertas del pecho, los puños
de los asaltantes. Pronto —en esta lucha sentimental— seré
vencido...
Pero ¿qué nueva paz, qué embriaguez radiosa va entrando
en mí, sin que sepa yo de dónde viene? ¿Cómo es que la ale-
gría estaba en mí, y los sentidos no lo sabían? ¿Por qué, en
lugar de soportar el temido ataque de los recuerdos, resbalo
lentamente hacia una zona de regocijo casi infantil? ¿Qué
hados, qué ángeles guardianes -—olvidados entre los árboles
del jardín paterno— me estaban esperando aquí, desde hace
años, para suscitar, al toque de sus alas, cuanto hay en mí
todavía de niño?
¡ Oh, plácida siesta! ¡ Oh, soledad poblada de contenta-
mientos inexplicables! ¿Qué pudo adormecerme así, aluci-
narme así con la sensación de una plenitud, de una reinte-
gración en la atmósfera nativa, de una continuidad biológica
superior a las vicisitudes de la conducta y a los sobresaltos
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del recuerdo? Acaso la Sombra del que apenas debo nom-
brar gusta de vagar todavía por la tierra a laque dio su alien-
to. Acaso su compañía más que humana se insinúa en mí y
me conforma, a manera de inefable vino.
Y gozo —sin entenderlo yo mismo, y más allá de los per-
misos de la razón— de aquel sentimiento de los primitivos
que se imaginan asimilar poco a poco, al paso de los años, las
virtudes y la electricidad vital de sus antecesores muertos.
Honda comunión del alma en el alma, un amor más alto que
la vida, más alto que la muerte, ha tocado, por un instante,
mis sienes fatigadas.
Monterrey, 10 de mayo de 1927
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CALIDAD METÁLICA
Río de Janeiro, 3 de julio de 1930
NINGUNA mujer me ha querido con tanta precisión como tú.
Es una precisión tan grande que casi es dureza, Es una du-
reza tal que ya es una solidez. Es una solidez toda sustanti-
va. Cuando quiero escribirte sobre nuestro amor, me sobran
todas las palabras, se me vuelven de agua y me parece que
quiero envolver y encerrar en agua una cosa sólida y dura.
Fíjate bien en que hablo de “dureza” en el sentido físico;
no de dureza moral, no de “crueldad”. No de “maldad”, en
suma. Tú a veces has sido cruel y mala conmigo, pero eso
no lo hizo tu amor, sino tu amor propio, es decir: tus celos.
Por eso no lo pongo a cuenta de tu amor. No. Lo que me
asombra es esta calidad metálica de tu amor, esta cosa des-
nuda y segura. En verdad: tú supiste siempre lo que querías,
y tú me diste a mí la llamada de atención. Para la inexpe-
riencia en que vivías, ¡qué inmensa energía moral en tu ma-
nera de abordarme, de fijarme un día una cita precisa, y de
decirme, sin preámbulos: “Dígame ahora todo lo que tiene
que decirme”! Esto revela, cuando lo pienso bien, una ener-
gía tan tremenda que da miedo. Y lo extraño es que esta in-
mensa energía tenga, toda ella, forma de mujer. Quiero de-
cir (voy a ver si logro explicarme o si me entiendo yo mis-
mo): lo extraño es que esta energía tuviera por fin, por in-
centivo, el entregarse, el entregarse de veras, sin reservas,
sin querer conservar autoridad ni control ningunos. Tú sólo
querías ser devorada: ésa es la verdad: ser poseída —y po-
seída con extravío, hasta el estrujamiento y el abuso si fuere
posible.
Tal vez por eso nadie me había hecho sentirme tan hombre.
La gente de mis hábitos mentales es, por esencia —a pesar
de todo lo que parezca— tímida. La inteligencia es un gran
disolvente de ios ímpetus naturales. Yo sólo podía saber de
veras lo que quiero de una mujer, el estrago de amor que
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tengo ganas de hacer en ella, cuando apareciera una mujer
lo bastante brava para dar por supuesto ese apetito mío, casi
diré para reclamármelo. Cuando tú me asegurabas, entre ca-
ricias: “Nadie sabe mejor que yo el hombre que tú eres, na-
die lo ha adivinado mejor”, yo sé bien que tú no querías
hacerme una caricia con palabras. Esa retórica de la ternura
—la caricia por la blandura de la caricia— está lejos de ti.
En ti, contigo, el amor es bravo, puro, sin ternezas inútiles
ni disimulos infantiles. Sagrado, algo feroz. Tendría que in-
ventar otras palabras para hablar de tu amor. Siento que no
está hecho el lenguaje de esto... el lenguaje aplicable a lo
que a ti y a mí nos acontece.
Ello es que te has apoderado de mi cuerpo, de mis ner-
vios, de mis deseos, de mis imaginaciones, de mis ensueños,
de mi sensualidad, de mi idea de la vida... Yo creo que
empieza para mí una nueva era, y toda procede de ti. Siento
que me he estado mintiendo solo, que hacía yo una farsa de-
lante de mí mismo. Desde que tú me quemaste, empezó a or-
ganizarse en mí otro nuevo equilibrio.
Es muy rara —lo sé— esta manera de hablarte de mi
amor. Yo no tengo la culpa que tú hayas causado ese torbe-
llino en mi mente. Es bueno que sepas que te recuerdo ince-
santemente, y que sobre el solo recuerdo de tu cuerpito es-
trujado, y de tu alma atónita de voluptuosidad entre mis
brazos estoy yo sintiendo nacer, dentro de mí, otro sentido
del mundo.
Tuyo.
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EL SAMURAI
Río, 20 de agosto de 1938
Mi QUERIDO Carlos: Me has hecho creer —halagando cierta-
mente uno de mis más profundos instintos— que yo soy una
naturaleza epistolar, y que de tal manera me ves inculcado
en la necesidad de escribir que, si no hubiera papel y pluma,
no se explicaría mi paso por la tierra. Así te las has arre-
glado para que yo te escriba cartas de todas partes a donde
voy, aunque tú te olvides de contestarme. Yo sé que eso es lo
que quieres, pero te confieso que tal situación corresponde
también a mis deseos más íntimos. Porque yo tengo —como
todo viajero— muy dispersa la vida, y diseminada en tantas
tierras cuantas hasta ahora he recorrido; y aunque llevar un
diario me serviría para atar los cabos o ensartar en un hilo
de tinta las perlas sueltas de mi varia existencia, soy muy
perezoso para ese menester, y en cambio me siento singular-
mente excitado a la sola idea de que estoy escribiendo para
los ojos de un amigo. Así, doy unidad a mi ser tejiendo a
punta de pluma sus miembros descoyuntados y sueltos, y el
escribirte me ayuda a sentir la trayectoria de mis andanzas,
que de otra suerte se me perdería en la maraña de comarcas
y latitudes. Cada clima y cada época —por un mimetismo
inherente a la humana naturaleza— determinan, en mi modo
de ser, alguna variante. Y el llevar registro de mí mismo en
las cartas que de todas partes te envío, me sirve para buscar
y fijar el tema fundamental de mi ser. ¿No compara Von
Uexküll la vida de todo ser con una melodía? Pues yo soy
una melodía arborescente, por la obligación de ramificarme
en que me ponen los cauces que recorro; y de aquí que nece-
site un estudio, unos instantes de concentración, allá de cuan-
do en cuando, para reasirme otra vez y adueñarme de mi
propia conducta. Y esos instantes son los que consagro a es-
cribirte, dándote mis noticias.
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Yo creo, guardando respetuosamente las proporciones, que
mi caso se parece al de don Juan Valera quien, como yo,
también andaba viajando y escribiendo libros. Y me figuro
que los millares de cartas de su mano y de que la mayoría,
según me ha revelado mi amigo Manuel Azaña, sigue custo-
diada por la familia, sin que haya modo de obtener licencia
para su publicación, lo que es una lástima, le hacían veces,
como a mí, de puntos de sutura entre las diversas piezas de
su vida. Y también sospecho —y aquí otra utilidad de las
cartas— que, siendo comunicativo y sociable ya de suyo, en
lugar de tomar nota de sus recuerdos mediante un solitario
monólogo, prefería ir vertiendo en sus cartas cuanto le pare-
cía digno de ocupar su memoria, y luego ojeaba las copias
—que siempre conservaba— para ir sacando de ahí el mate-
rial de sus bien documentadas novelas.
Sea como fuere, has ganado la suerte de tener un ami-
go que te divierta en tus insomnios. Porque no pongo en duda
que mis cartas te sean una diversión y esparcimiento. Me
confieso a veces contigo a corazón abierto, y lo que es a ti
te cuento cosas que no me las contaría a mí mismo, sin la
viciosa provocación de escribirte, que ya va rayando en ma-
nía. El día que un doctor psicoanalista de los de ahora me
quisiera partear el alma con esa nueva mayéutica a que Freud
ha dado su nombre —ya presentida por Sócrates y ya apli-
cada con empírica sabiduría por la Iglesia católica— no iba
a encontrarme ningún complejo o, digamos, gato encerrado
en la subconsciencia, porque todo lo habré volcado, depurán-
dome de paso a mí propio, en estas mis interminables epís-
tolas.
Pues ¿qué dirás si te traigo ahora a los más escondidos
secretos de mis días y mis noches, como si te pusiera en mi
alcoba y detrás de un biombo —nuevo Cardenal de Bernis—
a contemplar lo que siempre se hizo a solas y que nuestro
padre Rabelais llamaba “jugar a la bestia de dos lomos”?
Anda por ahí un refrán que dice: “Quien quiere la col,
quiere las hojitas de alrededor.” Pero ésta es precisamente
la fatalidad del amor, el cual nunca quiere las hojitas y el
yerbajo adventicio, sino, como en el poema de Juan Ramón
Jiménez, la flor sin tallo y sin raíz, la flor pura. Al amor le
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estorba todo el cuadro de las convenciones sociales a través
de cuya maraña tenemos que desentrañarlo; y como nunca
se da en estado de limpidez, sino que aparece tejido con cosas
que le son ajenas, aunque el amor en sí sea bueno, meterse
en una historia de amor resulta siempre, como dice la gente,
meterse en un lío, en un quebradero de cabeza. Por donde
todo amor trae consigo enojos sin cuento. El perfecto aman-
te, como el ‘Don Juan’ de Bernard Shaw, siente que su amor
se enfría un poco en cuanto descubre, en la mujer que lo
atraía, el parecido con los padres o los hermanos, el diente
orificado, cualquier rasgo, en suma, que perturba en ei ob-
jeto amado la perfecta femineidad y su “individuación” ab-
soluta. Pues ¡qué si tiene que cargar, además con los amigos
y amigas, las primas o las tías! Hay que tener resistencia de
avestruz para tragar, con el verdadero alimento, una porción
de piedras. Te digo esto para que me compadezcas cuando
sepas que yo me enamoré de una muchacha que andaba siem-
pre rodeada de unos cuantos amiguitos, quienes siempre la
acompañaron desde la infancia.
Es frecuente que ciertas niñas, en quienes la sensualidad
habla pronto, aunque ande como difusa y no localizada, pre-
fieran la amistad de los varoncitos de su edad, y hasta adop-
ten sus juegos y sus vestidos, empujadas por un instinto cuyo
verdadero nombre ignoran todavía. Y si toca la casualidad
de que los varoncitos que les caen en suerte sean de ese tipo
equívoco y levemente indefinido, que tanto se da entre la
generación juvenil de ahora, entonces se crea entre ellos y
ellas una asociación de tipo casi morboso —aun cuando no
caigan en cosas ilícitas—-, una cohesión secreta y cerrada,
un entendimiento tácito, con todos los gustos y picantes de la
confabulación contra los demás grupos sociales. El entendi-
miento llega a lo increíble: todo es, entre ellos, palabras con-
venidas, guiños, señales indescifrables. ¡Ay del que se deja
atraer por un torbellino semejante! ¡Ay del que se deja mor-
der por estas tenazas, y sobre todo si no pertenece a la cate-
goría que, a falta de término más piadoso, he llamado aquí
“indefinida”! El que se atreve a romper el círculo mágico,
que espere castigos. El que entra en esta masonería secreta
ya puede vivir la barba sobre el hombro.
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Imagínate, pues, una de estas muchachitas que digo, cria-
da entre muchachos de virilidad indefinida, que la tratan
fraternalmente y hasta la respetan a su modo. Entre ella y
ellos no habría un cambio de experiencias sexuales, sino sólo
un comercio de íntimas revelaciones y charlas que mantenía
alerta la curiosidad y el vago apetito. Graciela se acosumbra
a ser la confidente y a compadecer y entender los desvíos de
los muchachos. Ellos han encontrado en ella el medio de aso-
ciarse a una mujer sin necesidad de amor: es el mínimo de
mujer que ellos toleran. Además, a Graciela y a sus amigos
les atrae el hombre igualmente, común denominador en que
se ajustan. En esta sociedad se insinúa poco a poco su tantico
de desvergüenza, ambiente que Graciela aprovecha, guiada
por su instinto, para admitir o permitirse ciertos atrevimien-
tos. Los chicos no parecen conceder importancia a esto; pero
en ella, esta conducta va aguzándose y desequilibrando un
poco el temperamento.
Y cargado ya así el ambiente, aparezco yo. Me siento
atraído a ella irresistiblemente (aunque te rías de mí), por-
que tiene la costumbre, en los restaurantes, en los cafés, en
los casinos, de descalzarse un pie con otro por debajo de la
mesa. (“Descalzando un pie con otro”, motivo de los roman-
ces de Píramo y Ti~be¿te acuerdas?). Adivino en un abrir
y cerrar de ojos a la hembra incipiente. Sospecho la tempe-
ratura de irritación estéril a que sus amigos la han llevado.
Me dejo fascinar; admito la compañía —al principio inso-
portable y poco a poco tolerada con mayor paciencia— de
los muchachos, a cambio de merecer el amor de la mucha.
cha... ¡Y ya estoy perdido!
Y ya estoy perdido por la sencilla razón de que todo, a
mi alrededor, facilita el deslizamiento. Aquellos hermanos
pecadores no se burlan de mí, al contrario. Me rodean de una
atmósfera de deferencia; parecen confabularse en mi ayuda.
Y es que soy su asunto de lujo, su gran acontecimiento sen-
sual que alimenta sus secretos y sus confidencias. Graciela,
turbada y, a pesar de todo, algo indecisa y paralizada a pre-
sencia mía, parece absorber en silencio las emanaciones que
yo le mando, va descubriendo que apagan —exactamente—
una sed a la que ella no sabía dar nombre; se deslumbra y
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tiembla en un silencio arrebatado que acaba por enamorar-
me y enloquecerme. Y luego, a solas con sus amiguitos, aque-
llo se vuelve una orquesta de revelaciones, de descubrimien-
tos, de confesiones y recuerdos, que ellos a su vez apuran
desde su apetito desorientado. No sé ya quién va a disfrutar
más de esta experiencia amorosa: si yo cuando al fin la haga
mujer, o ella y ellos cuando lo comenten, lo evoquen, lo ima-
ginen, ló sazonen de fantasía difusa.
Me temo que la preparación de mi historia te interese más
que el desenlace, y voy a abreviar. Mi solicitación amorosa
no tuvo de pronto más efecto que caldear, por decirlo así, la
atmósfera de cuarto cerrado, de estufa, en que vivían Gracie-
la y sus amigos. Pero el efecto final fue de tal manera des-
viado, y por lo mismo cómico, que casi acaba en chascarrillo.
Hoy sabemos bien, gracias sobre todo a las grandes nove-
las contemporáneas, que lo cortés no quita lo valiente, y que
así como hay mujeres que cazan a pluma y a pelo, así tam-
bién estos sujetos indefinidos que venían a ser el coro de
Graciela suelen, aunque sea de pasada y sin concederle hono-
res de primer premio, aceptar, a modo de accesit, alguna
aventura común y corriente con las mujeres.
Y verás lo que sucedió. Era un tal Armando. Guapo, aun-
que me pese y, sobre todo, “dotado de ojos” y con maneras
cautivadoras. Poco a poco, se desprendió del coro anónimo
de muchachos y dio unos pasos hacia Graciela. Quiero decir
que empezó a participar más íntimamente en sus dudas y en
sus tentaciones. De modo que yo, sin saberlo, conforme des-
pertaba a Graciela y trataba de conducirla por la vía dere-
cha, resulta que la acercaba a Armando.
Y como, al fin y a la postre, mi estrategia era una estra-
tegia masculina, como llevaba su paso pedido y hasta cierto
cuidadoso recato para no romper de repente ese delicado
cristal del rubor y de los pudores, me quedé atrás. Armando,
que procedía por otro camino, que por llevar la marca de los
no peligrosos o no comprometedores, se metía a deshoras en
la casa, se hacía servir por la cocinera, tuteaba a la criada
y hasta empujaba la puerta de la alcoba, sencillamente me
ganó por la mano.
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—~Contigo?—dijo Graciela entre burlona y escandali-
zada.
—Conmigo, sí —dijo Armando-. Conmigo no tiene im-
portancia. Es como si fuera tu hermana.
¿Necesito decirte más? ¿Ves desde allí mi cara de futuro
amante burlado? Desde entonces, Carlos, les tengo a estos
indefinidos más miedo que al Ogro. No, no podemos con
ellos. Usamos armas desiguales. Nosotros disponemos de un
solo recurso, un solo campo de operaciones, una sola espa-
da. Ellos, como el Samurai, tienen dos espadas.
Y aunque te parezca un contrasentido y una blasfemia, me
atrevo a decirte al oído que ellos parecen contar con la com-
plicidad de la madre naturaleza, esta Lena, esta Celestina.
Te abraza tu amigo
ROBERTO MONTES
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ANÁLISIS DE UNA PASIÓN
Río, 10 de junio de 1940
Yo HABÍA oído decir mucho bien y mucho mal de esta tierra.
Más bien que mal. El bien se refiere a su espléndida natu-
raleza y a la general, dulzura de su gente. El mal, a cierto
carácter escurridizo que se advierte en el trato, cierta apa-
rente hipocresía disimulada bajo extremos corteses. La suerte
me ha proporcionado la ocasión de ponderar por mí mismo
estas medidas. A un casi recién llegado no hay que pedirle
que cale muy hondo. Pero he comenzado ya a creer que ese
carácter escurridizo es una fórmula de equilibrio ante la
vida, tan legítima como cualquiera otra; que esa aparente
hipocresía no lo es de veras, porque no esconde mala inten-
ción ni engaño, sino un deseo de ser agradable ocultando
toda aspereza a todo impulso ingrato; que esos extremos cor-
teses son un hábito fundado sin duda en bases étnicas, corita-
minaciones del mestizaje y solicitaciones telúricas, de am-
biente, de geografía, del aire que se respira y del agua que
se bebe.
Si en la América hispana el tipo popular acentúa otros as-
pectos más bruscos de la fuente ibérica primitiva, en la Amé-
rica lusitana más bien acentúa los aspectos de suavidad y
amaneramiento. ¿Pone Africa, también, su modesta contri-
bución de sonrisa, sometimiento y gracia cándida? La verdad
es que estas generalizaciones étnicas no llevan muy lejos. Lo
que importa es insistir en la buena intención de semejante
actitud, que desarma toda censura, y también en la natura-
lidad y constancia con que esa tendencia se expresa, lo que
desarma toda sospecha de artificialidad o cálculo.
En la vida familiar, en los interiores domésticos, el cere-
monial cortés —suelo de civilizaciones— se mantiene con
igual persistencia. El padre anciano da las gracias cumpli-
damente a la niña que le trae el vaso de agua, como si estu-
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viera de visita en su casa y tratara con persona mayor a
quien debe algún acatamiento. El viejo imperio de confitería
y colorines perpetúa así sus ritos de corte en medio de una
república relativamente turbulenta (relativamente tan sólo:
junto a las hispánicas, parece pacífica).
Después de todo, cada pueblo tiene su mímica y ahora re-
cuerdo que los hispanoamericanos recién llegados a España
casi se sienten ofendidos y maltratados por cierto altivo tono
de voz de los españoles, y hasta creen que quieren mandarlos
a otra parte cuando les dicen cosa tan santa como: “~Vaya
usted con Dios!” Pues ¿y los argentinos que lo miden a uno
de pies a cabeza, comparan los respectivos trajes con la mi-
rada y luego se dirigen a uno en términos que parecen dela-
tar una guardia previa contra alguna agresión posible? Y sin
embargo, son leales, varoniles, y dan de una vez la mano
para siempre.
Enigmas de frontera son éstos, y la experiencia y la sim-
patía nos enseñan a resolverlos poco a poco.
20 de junio
No acababa yo con el enigma anterior cuando otro nuevo me
solicita. Éste me parece menos general que el primero. Aquél
se refiere a una característica nacional, y ahora entro en con-
sideraciones sobre un temperamento individual cuyo tipo,
aunque bastante extendido en este país, acaso sea propio so-
lamente de cierta capa social, o de ciertos grupos limitados.
He comenzado a frecuentar familias y corrillos. Me he dado
cuenta de que, sobre la cortesía escurridiza que antes provocó
mis reflexiones, crece a veces una planta humana con carac-
terísticas singulares. Buena parte de la conversación de esta
gente, sobre todo entre las mujeres jóvenes, se consagra a ex-
terioridades triviales. Pero nada hay tan trivial como el acep-
tar lo trivial en calidad de ultima ratio. Analicemos. Si por
ejemplo, debajo de la preocupación argentina por el vestido
puede descubrirse una gran virtud de disciplina social, ¿por
qué no ha de haber alguna virtud resguardada bajo la apa-
rente trivialidad de la conversación de estas jóvenes?
Y ante todo, ¿en qué consiste esta trivialidad? En que
viven intensamente con los sentidos y dan noticia constante-
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mente de los mensajes que reciben por los sentidos. Ceden
a la fórmula del “extravertido”. Y, como es de rigor, el sen-
tido visual domina, simbólicamente, sobre los demás. Viven
con los ojos ante todo; después, con los oídos; después, con
el tacto, a lo que ayudan las libertades playeras, el nudismo
gimnástico (valga el pleonasmo), el calor, la sensualidad na-
tural; y luego, en una categoría ya muy atenuada, viene el
olfato, que no tiene cualidad especial, y al fin viene el gusto,
tan rudimental que no saben comer bien, y a veces apenas
comen porque no les hace mucha falta: lo compensan la luz,
el aire, el clima.
Ahora bien, yo he observado siempre que los tempera-
mentos visuales dan un carácter de optimismo, de alegría
candorosa. Para el que se divierte mucho con los ojos, no hay
rumia malsana, no hay graves complejos psicológicos. Está
como sometido a una purga o catarsis continua. Nada más
trivial en la apariencia, nada más saludable en el fondo. La
muchacha agredida por declaraciones sentimentales y apa-
sionadas, en vez de sobresaltarse, contesta como si estuviera
ausente (a fuerza de estar más que presente): “~Hasvisto
qué lindo gorrito rojo lleva aquel niño?”
Este procedimiento, en los caracteres que describo, es tan
constante y tan infalible, que aunque comencé por creer que
era un arte defensivo, he acabado por pensar que es un auto-
matismo, un reflejo.
Dejémonos de generalidades y vamos a la verdadera cues-
tión. Estas experiencias proceden, para mí, de intentos amo-
rosos. Tengo que ser completamente sincero, si es que este
diario ha de tener alguna utilidad para mí mismo o los que
lo lean a mi muerte.
Cecilia no me deja llegar hasta ella, aunque todo el día
parece provocarme, no sólo con sus gracias y prendas, sino
también con el tacto y las miradas, y aun con la sensualidad
espontánea (~inconsciente?)de sus maneras. Pero no me deja
llegar hasta ella, cuando me adelanto hacia el terreno sagra-
do, me ataja con una observación visual. Todo el día la estu-
dio y trato de entenderla. Debo de estar muy apasionado si,
como supongo, el amor humano y el amor divino consisten
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igualmente en una larga meditación para captar al objeto
amado.
Es medianoche. Otro día, cuando me deje libertad este na-
ciente amor, me ofrezco seguir reflexionando. Gran ergotista
el amor, consumado escolástico, doctor sutil. Constantemente
parte cabellos en dos, enreda y desenmadeja. ¿Amar es un
extremo agudo del razonar? No es tal su esencia, pero sí su
procedimiento.
30 de junio
Hay, en esta nueva generación de hembritas, un gobierno de
las costumbres que nada tiene que ver con el pudor, porque
ni siquiera son muy púdicas y con la mayor naturalidad de-
claran, por ejemplo, que se sienten algo cariñosas porque
andan en los “días incómodos”. Más bien parece un efecto
de elegancia del trato y de anhelo de independencia. Del
amor sólo se habla como murmuración social, y siempre se
le ridiculiza en los otros. Del propio amor no se habla sino
cuando se hace el amor. Y en las horas vagas, si te vi no me
acuerdo. Cecilia, al menos, es así, aunque no conozco todavía
a fondo su vida de amor.
A este dominio, que llega a la inhibición de ciertas expan-
siones naturales, yo le llamo in mente “el encogimiento britá-
nico”, y lo atribuyo para mí a la influencia de alguna insti-
tutriz inglesa en la infancia. ¿Cómo aliarlo con el carácter
extravertido y el temperamento que he llamado visual? Muy
fácilmente: yuxtapónganse lo uno sobre lo otro y se com-
prenderá que se ensamblan y se ajustan como el cóncavo y
el convexo. No entre en los jardines de la psicología quien
no entienda de geometría. La visualidad se organiza en siste-
ma defensivo de la intimidad. Así, la superficialidad no es
más que la expresión de una profundidad recatada.
Y hago bien en buscar estos símiles físicos, porque preci-
samente el dominio de Cecilia sobre sí misma puede reducir-
se a un esquema físico: toda conducta se resuelve en movi-
mientos del cuerpo, en moverse para este lado o para el
otro, en dejar o no dejar llegar una mano hasta nosotros, en
pronunciar estas y no las otras palabras. Y el cuerpo, cuando
se quiere, siempre es gobernable. Éste es el secreto estratégico
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de Cecilia, razonado, claro está, con las viejas mañas de
Eva de que no hay ya ni para qué hablar: decir que no para
que se insista en el sí, y otros artificios por el estilo. La Ve-
nus arroja la manzana y huye, “pero al huir procura que la
vean”.
Esta apelación al rasgo visual divertido o que se quiere
hacer pasar por divertido —aunque se trate de una bobería
cualquiera— para desviar con este procedimiento una efu-
sión sentimental, es tan constante que desespera, y a veces
causa brutales efectos de frialdad, de desprecio para nues•
tras ideas. Irrita al punto que yo me alejo de Cecilia prome-
tiéndome no verla más, para lo que nunca tengo fuerzas.
Y luego, en el momento menos esperado, como si ella
transparentara mi esta,do de ánimo con esos ojos dilatados
y fijos que parecen medio alucinados y son la guardia per-
manente del ave de presa, gradúa y atempera mi irritación,
me da un alivio inesperado, me cae encima con algunas pa-
labras directas y cortantes, ataca conresolución y sobriedad el
centro mismo de nuestro problema amoroso, o me deja caer
promesas absolutas que me alimentan para dos o tres días.
Yo sé bien que en este tira y afloja voy perdiendo, voy
dejando que se me desangre la voluntad. Yo no me engaño.
Y si la pasión entrara por el cerebro, este ejercicio de análi-
sis a que me someto en mi diario bastaría para resguardar-
me. Pero la pasión no cede a la dimensión racional. Y yo soy
el primero en sentirme envilecido por no poder gobernarme
con la inteligencia. De un día a otro, de uno a otro momento,
y según que Cecilia emplea el escudo o el estoque, el recato
o el ataque, el universo muda de sabor para mí. Y me pre-
gunto, revolviéndome en mis insomnios, hasta dónde puede
llegar la miseria humana, cuando tan afanosamente nos abra-
zamos a lo que más daño nos hace.
10 de julio
¡Las cosas de Cecilia! Su ejercicio visual incesante, que tan-
tas veces se me presenta como un sistema defensivo, es sin
duda un modo de ser, y aun por eso le aprovecha mejor que
un cálculo.
Buscando un ejemplo, se me ocurre observar cómo procede
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cuando guía su automóvil. Ni qué decir que con ella no hay
lugar a caricias en los paseos de auto, aunque sean al claro
de luna, porque —exclama— ¿para qué tiene uno casa?
Y no hay manera de convencerla de que una de las superio-
ridades fundamentales de la vida europea sobre la ameri-
cana es que, en Europa, de modo general, se disfruta de la
mujer amada en todo lugar y a la luz del día, en comunión
con todo el ambiente, mientras por acá el amor discurre en
cuarto cerrado y a hora fija. Tratándose especialmente del
Brasil, esta desvinculación entre el paisaje y el amor resulta
realmente una exigencia contra natura, y de hecho la gente
brasileña se permite —y hace bien— ciertas libertades en
los paseos, las playas, los lugares públicos, los autos.
No: para Cecilia guiar su auto es proceso de experiencias
visuales, y siempre las va comentando en voz alta, de suerte
que hasta la verdadera conversación se anula. Tiene que ex-
plicar cómo ha medido el espacio para pasar entre dos ve-
hículos, por qué se apresuró, por qué frenó, por qué cierra
el paso o deja. pasar al que viene detrás, por qué decide pa-
sar o no pasar al que la precede, si viene o no viene en su
línea el que avanza a su encuentro, si su máquina obedeció
bien o mal a la maniobra, si aparece o no, a tantos metros,
una ondulación en el pavimento.
Y además, va identificando el paso, distintamente, a los
transeúntes de a pie, de tranvía, de ómnibus, de auto; las pla-
cas y registros de los vehículos, los escudos de los clubs.
Advierte las abolladuras de las carrocerías; nota que aquel
autó va lleno de polvo por delante y limpio por detrás. Cuen-
ta rápidamente la historia del que la saluda por la calle. Y
cuando no ve, es que ya conoce: “Yo no puedo, porque voy
guiando —explica—, pero al doblar aquella esquina fíjate
en la reja del primer balcón, que es muy curiosa.”
¿Qué hacer contra esta fuerza de la naturaleza? Nada,
sino entregarse a la fuerte divinidad que nos domina y ab-
sorbe por los ojos. Es un extraño vampirismo objetivo, una
succión de todo el orbe de formas por el embudo de dos re-
tinas poderosas.
No quiero negar que vivo celoso, celoso hasta la furia, aun-
que no lo dejo ver, que estaría perdido. Pondero, en mi inte-
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rior. los inacabables recursos de que un temperamento así
puede disponer para el engaño, la fuga, el escondite, el esqui-
nazo. “Aunque voy moderando la marcha —dice—, no saco
el brazo, porque no quiero que repare en mí aquel sujeto,
y yo misma le llamaría la atención si ve salir por la venta-
nilla una lengua blanca.”
Porque habla así, también en metáforas y epigramas vi-
suales. Para decir que se revuelca en la cama las noches de
insomnio, dice: “Me pasé la noche oliendo la pared.” Y otra
vez, en la oscuridad del cine: “Mira si puedes reconocer a
la señora que está a mi lado. Yo no puedo volver la cara,
porque ella haría lo mismo y nuestras narices se frotarían.”
Por este ‘estilo, su conversación es una serie de síntesis y ha-
llazgos verbales que obligan a una atención constante.
Inútil decir que esta flor del trópico me va resultando 1~
menos tropical que existe. O entonces hay que interpretar de
otro modo lo que se llama tropical.
20 de julio
Esta ciudad está derramada sobre la playa, serpenteando
por entre las montañas, colinas y caprichosas rocas que ba-
jan hasta el mar. Toda la región que uno frecuenta, y que
va de los centros del comercio elegante hasta los puestos de
baño y los paseos en cornisa, se extiende, prácticamente, en
una sola línea. El que se aposta en un sitio estratégico, en la
terraza de un restaurante sobre la costa, ve pasar a toda
la gente de sociedad. La vida mundana consiste nada más
en verse vivir unos a otros. Esto explica, en parte, la educa-
ción visual de Cecilia. Muchas de sus conversaciones son his-
torias de simple visión. Alguna vez, en Sevilla, donde los
clubs tienen unos como escaparates con cristales donde los so-
cios se sientan a ver pasar la gente, pensaba yo que esto
era una transformaci6n moderna de la vida árabe: el sefior
árabe se sentaba en su patio a ver correr el agua de sus fuen-
tecillas privadas. Cecilia se pasa el día diciendo: “Vi pasar
dos veces a Fulana; Mengano iba con su perro.” “AY qué?”
—pregunto yo. “Nada, que los vi pasar.” Historias de sim-
ple visión. La visualidad, para ella, se justifica por sí misma.
Pero hay en sus conversaciones otro estilo que me inquieta
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sobremanera, porque tiene el aire de satisfacción no pedida
y acusación manifiesta: le da por contar, marcando las ho-
ras, todo lo que ha hecho en el día: “Me levanté a tal hora;
mientras me arreglé dieron las tantas; tomé café (aunque no
tomen café, así dicen, porque ignoran el verbo desayunar);
recibí a la costurera que trabajó conmigo hasta tal otra
hora; fui a sacar el auto para dejar un encargo a tal ami-
ga; volví a almorzar a la una; me quedé descansando hasta
las tres; hice tricot hasta las cinco; llevé a mi familia a tal
barrio, y volví a casa a las siete, etc., etc.” Lo que parece,
a pesar del candor del relato, una manera de esconder algo,
de escamotear alguna hora secreta. Esto y los silencios de
esfinge en que acostumbra caer, la falta de motivación sobre
casi todos sus movimientos de ánimo, me tienen en ascuas,
me ponen celoso, me hacen pensar que siempre esconde algo.
Y lo peor es que, del modo más natural del mundo, ejerce,
no la simulación de la virtud, sino la simulación del pecado,
como muchas otras mujeres de esta tierra.
—Yo paso una vida insignificante, pero no se lo digo a
nadie, eso no: a nadie le voy a confesar que soy una tonta.
—~Paraqué te pintas esas ojeras?
—~Ah,para hacer creer que hago cosas!
Y en medio de esta provocación continua, una evidente fri-
gidez, en muchos instantes y ocasiones que cualquier mujer
de temperamento aprovecharía... ¡Oh, cielos! ¿No es esto
la psicología típica de la allumeuse? Algo de sequedad enig-
mática, mucha conversación en tomo a las cosas escabrosas,
y una serie de defensas graduadas que empiezan por ese con-
denado rojo de los labios, pegajoso y acusador, que la hace
esquivar todos los besos amorosos y ofrecer siempre la meji-
lla. Y todo esto, mezclado con un exhibicionismo innegable:
el maillot de baño que casi deja escapar el botón del seno,
los shorts de playa que permiten admirar muchas de sus opu-
lencias secretas, y hasta el modo de mirar a los hombres, tan
fijamente que encandila.
30 de julio
Ha comenzado a ser mi amante. Como yo lo suponía, no era
virgen, pero tampoco era una verdadera mujer. A pesar de
58
su erudición teórica, de su conocimiento del amor por con-
versaciones y relatos, asegura que no había llegado al pla-
cer, que nunca ensayó las travesuras entre niñas ni los goces
solitarios. Y lo más extraí~oes que parece verdad, aunque
tiene la imaginación acostumbrada a los peores excesos. Sus
preguntas, en aquel momento, eran de un candor desconcer-
tante.
—Pero entonces —le digo—, ¿qué has hecho hasta ahora?
—Muy sencillo —explica con un impudor casi casto—.
Un día me harté de ser virgen. Un primo me ha ofrecido
matrimonio hace muchos años. Pensé en él, porque, si me
sentía muy alarmada, siempre me quedaba el recurso de ca-
sarme con él. Lo provoqué, cuando él creía que ya ni lo re-
cordaba. Renovó sus ofertas. Le dije que era necesario ensa-
yar antes para ver si daba buen resultado. Aunque el pobre
se asustó un poco, acabó por aceptar. Tuvimos unas cuantas
sesiones. Rompí los derechos de aduana sin sentir el menor
placer. Creí que era un defecto mío. Contigo he sentido esto
por primera vez.
—~Yel primo?
—No me interesa. Está furioso. No he vuelto a verlo.
¿Y por este monstruo de perversidad y frigidez, que más
bien hace pensar en ciertas historias desconcertantes de es-
candiriavas, es por quien yo ando perdido y loco? Sí, así
es. No puedo evitarlo. Por lo mismo que no lo entiendo, me
tortura y me sobreexcita. Otros lo expliquen. Así es nuestra
pobre naturaleza. Ha comenzado a ser mi amante, y no pue-
do decir que me desilusione. Al contrario. Tiene el cuerpo
más agradecido que he tratado en mis experiencias. Pero, en
cuanto acabamos con aquello —como yo me lo sospecha-
ba— es inútil querer rumiarlo, recordarlo, delectarse mo-
rosamente haciendo alusiones. Nada, nada. Cae el telón. A
otra cosa. Se vuelve a la vida convencional, social, insípida,
seca, frígida. Y eso que hasta me ha pedido, para de una
vez conocerlo todo, ciertos ensayos atrevidos, que en ocasio-
nes ha aceptado con gustosa sorpresa, y en otras con since-
ras lágrimas de arrepentimiento.
Y aquí estoy, vencido por esta rara mezcolanza de conoci-
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miento y de ingenuidad, de estragos imaginativos y retencio-
nes, de audacias e impericias, de imprudencias y recatos, de
coquetería e inocencia. Y no sé ya ni qué pensar de ella ni
de mí mismo. Porque no hay historia procaz que se le haya
escapado, ni referencia libidinosa, ni rincón equívoco de la
ciudad de que no tenga puntual noticia. Y, sin embargo, es
evidente que apenas había dado los primeros pasos vacilan-
tes. ¿O seré un tonto de capirote? Pero ¿qué empeño podría
tener en engañarme? Para descubrirla, hasta he exagerado
cierto gusto por sus coqueterías y sus impudores. No me ha
entendido. O apenas he creído pulsar cierto vago estremeci-
miento, lejano, incipiente todavía, como de una malicia que
apenas despierta.
Y me horrorizo pensando que esta gimnástica de análisis
me va conduciendo, sin sentirlo yo mismo, a una zona vicio-
sa que hasta hoy nunca penetré. “~Serála psicología un vi-
cio?” —se preguntaba Nietzsche. Por este afán de conocer
y entender voy entrando en un terreno resbaladizo. A veces
me alivia convencerme de la ignorancia de Cecilia, cuyo co-
nocimiento es todo de segunda mano, de referencia y de in-
formación, y otras me entra como un insano afán de poner
su práctica a la altura de su teoría, que casi equivaldría a
prostituirla. Nunca vi caso más complicado.
10 de agosto
Poco a poco, me ha ido contando otras experiencias, tan in-
sulsas e incompletas que se quedan en aquella región de la
libidinosidad infantil, no fijada aún en el verdadero objeto
erótico. Pero lo que más me sorprende es su aceptación na-
tural de cualquier aberración en nosotros. En vano espero,
hasta ahora, un momento de verdadera efusión. Todo parece,
en ella, charla social, cosa exterior, trivialidad en suma. Sus
historias de incipiente malicia despiertan en mí verdaderos
amagos de salacidad que ella nunca acompaña, aunque los
encuentra muy divertidos. No pierde el sentido del humoris-
mo ni a la hora del éxtasis. Si se me ocurre quedarme inmó-
vil y hacerla trabajar por mí, me dice de repente:
—~ Pero estoy como el portugués del cuento, que movía la
cara y mantenía inmóvil el abanico, para no gastarlo!
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Lo cual ciertamente es muy gracioso, pero más que in-
oportuno.
¿Será la trivialidad el secreto de estos misterios? ¿Tendré
que resignarme al fin con una explicación tan poco inteligen-
te, tan desnuda de intención? Porque, en suma, lo que el es-
píritu quiere es desentrañar intenciones. La superficialidad,
en cambio, la ausencia de dimensión espiritual, parece que
todo lo resuelve algebraica y simbólicamente, llamándoles
a y b a las peras y las manzanas de la operación matemá-
tica, y sin penetrar en la realidad natural, en la intimidad
misma de los objetos.
¿Será la trivialidad una solución esquemática, pobre y
elegante, de todas las complicaciones de la conducta? Yo sal-
go de los encuentros lloroso y nervioso. Ella, en cambio, se
arregla el peinado y el afeite, y a otra cosa. No parece car-
gar el lastre de las emociones recibidas. ¡Es para dudar de
la ciencia y del conocimiento! ¡Es para dudar del propio
amor, en lo que tiene de más humano y consciente! Hay can-
dor, sí, pero candor animal en la solución que encuentra
Cecilia. Ella es más fuerte que yo, porque es más débil. Ella
es acaso más pura que yo, por cuanto no profundiza ni inte-
rroga. ¡ Otra vez la salvación visual, lo que pasa frente a los
ojos y luego se va, sin torcerse en los laberintos del alma!
¡Qué pocas letras en su alfabeto, y sin embargo le bastan
para expresarlo todo!
¿O será un exceso heroico de dominio de sí, que todavía
puede enseñarme muchos misterios de la conducta que yo
ignoro? Ya lo creo, ya lo dudo. Y en este tira y afloja me
canso y me desangro, recordando toda la escena, a lo largo
de mis noches de soledad.
Se me ocurre, como una prueba más cuya conclusión yo
mismo no sé cuál puede ser, mantenerme algunos días so-
brio, no ser yo el que ataque, sino esperar la insinuación
o la invitación de ella. Voy a juntar fuerzas para hacerlo así.
Pero ¿cuál será la enseñanza que extraiga de este experimen-
to? Lo ignoro. Lo ignoro todo. Me he enfrentado con una
divinidad más fuerte que yo. Esto no estaba en mis libros.
Tal vez otros hayan pasado por trances como el mío, pero
nadie ha tenido el coraje de decírselo con claridad a sí pro-
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pio, o de contarlo, para escarmiento, a los demás. Algunos
lo aprenderán de mí, cuando yo me muera y se publique mi
diario.
Entre las cosas que me incomodan en Cecilia, seguramente
que una de las primeras es la limitación de su charla a unas
cuantas trivialidades que todos los días se repiten con una
regularidad automática. Sólo parece brillar su característico
genio de invención verbal ante los pequeños sucesos inespe-
rados de todos los días. Todo lo que es acontecimiento acos-
tumbrado, lo comenta con iguales fórmulas, y no se causa
de repetirlas. Ante la novedad, en cambio, siempre inventa
una manera nueva de expresión. También la maledicencia
social excita su ingenio, sobre todo cuando se refiere a las
llamadas malas costumbres de los demás. Y no porque se
complazca en censurarlas, sino en contemplarlas. En el fon-
do, lo acepta todo con una mezcla de indiferencia y de supe-
rioridad que tiene también su poquito de morbosa. Cuando
cae en esos transitorios periodos de frigidez, hasta procuro
herir esta cuerda para ver si por ahí la despierto. Me doy
cuenta de que no es juego limpio, pero hasta hoy no he des-
cubierto un procedimiento mejor.
El otro día, en pleno ejercicio, me preguntó inesperada-
mente ¡si era verdad que las mujeres decentes no se desnu-
daban del todo para hacer el amor! ¡Y yo figurándome que
cierta tendencia a entregarse vestida era una afición larvada
a sentirse víctima de una violación! De modo que lo que
juzgué un rapto del temperamento no pasaba de ser una con-
vención admitida por inexperiencia.
Y al mismo orden de inexperiencia debo atribuir sus pre-
guntas sobre si siempre se hace el amor, a nuestro modo,
sellando boca contra boca; o las desagradables sorpresas que
me da esquivando a veces los besos para defender el famoso
rouge
Pero seguramente lo peor son ciertas reacciones que toda-
vía se permite conmigo y que tengo por cierto no obedecen
al cálculo, sino al arrastre social adquirido. De repente, cuan-
do la acaricio, me rechaza, lo que ciertos autores eróticos de
otro siglo llamaban “besos a la florentina”, diciendo que
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“no le gustan esas cosas”, o que le repugnan, aunque muchas
otras veces las haya provocado ella misma.
Tal vez todo esto sea inexperiencia, pero también puede
achacarse a las alternativas de frigidez, tan irritantes y ab-
surdas.
Ha comenzado a dar en la manía de no acompañarme has-
ta el fin pretextando que “no sabe hacerlo”; y poco a poco
va descubriendo cierta debilidad o escasez biológica, aunque
a los comienzos yo la tomé por una criatura de hierro.
Y luego, lo más extraño de todo: creo que, mezcladas con-
fusamente entre estos síntomas, aparecen ciertas contraccio-
nes de arrepentimiento y ciertas vagas esperanzas matrimo-
niales. A veces habla de “regularizar estas locuras”, de
poner término al desenfreno, y otras cosas por el estilo.
Y con todo ello se va arreglando para llevarme por la
cuesta abajo de la pasión, entre contradicciones y sobresal-
tos, desconciertos y... ¡trivialidades!
Algo hay todavía que me inquieta en ella, pero es de tal
modo complicado que voy a pensarlo más despacio antes de
contárselo al papel.
30 de agosto
He aquí lo que pasa: Cecilia no tiene celos de mí, ni sabe
lo que son los celos en general. Confieso que he incurrido
en esa tonta maniobra de darle celos, por vulgar que sea,
para ver si así rompo el muro de su impenetrabilidad, pero
fue en vano. La otra tarde me dejé sorprender a medias con
otra compañía, cuando ella se presentó en mi departamento.
Fingió no darse cuenta de nada, se despidió y, por la noche,
con grandes risas, me dijo: “Oye ¿por qué no me cuentas
cómo la pasaste? Anda, dime quién era, deja que nos divir-
tamos los dos, no seas egoísta.”
Mis vulgares armas quedaron completamente inútiles. “Es
que no me quiere, que no le importo” —llegué a decirme.
“No sé para qué doy vueltas de ardilla en esta jaula.”
Interrumpo esta nota, presa de una gran desazón.
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Buenos Aires, 20 de septiembre
Tomé de repente el vapor para Buenos Aires, y aquí me hallo
desde hace días. La mente no me servía para nada, y me dejé
llevar por la mecánica elemental de la fuga.
Un amigo me escribe, contándome que Cecilia quiso enve-
nenarse y, en cuanto se recuperó, aceptó la proposición de
matrimonio de un rico cafetero que la pretendía de meses
atrás.
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ENTREVISTA PRESIDENCIAL
FRir~çoIsPELLERIN recibió un choque al asomarse al patio
de nuestro Palacio Nacional. La fachada le había producidó
una impresión sobria, solemne, aséptica. El patio, de nobles
piedras, nobles proporciones y arcadas, sin duda era majes-
tuoso y viril. Pero el espectáculo humano que ofrecía no
pasaba de ser una desagradable incoherencia. Por entre las
filas de autos, iban y venían “chauffeurs” maltrajeados, lim-
piabotas, vagabundos, soldados sin aire marcial, gente inde-
finible, a medio vestir o con el sombrerón y la indumentaria
elemental de los campesinos. Aquello parecía un puesto de
policía en un barrio bajo; aquello parecía una agitación po-
pular en vísperas de un levantamiento.
¿Por qué las residencias oficiales han de tener aquí este
aspecto pobre, sórdido, ramplón, feo? Pellerin no pensaba
sólo en el contraste con el Elíseo y otras casas de gobierno
en Europa, sino en la pulcritud de la Casa Rosada (Buenos
Aires), del Catete o el Itamaraty (Río de Janeiro). Este
último es un verdadero museo. Ni siquiera se sienten los ja
deos del trabajo, el teclear de las máquinas de escribir. Allí
no se transpira en público, valga la paradoja tratándose de
clima tan cálido. Aquello es una serie de salones residencia-
les, atendidos por lacayos de impecable librea y cortesía
ejemplar. Y las máquinas, los papeles, los expedientes, están
escondidos en otros pabellones del señorial edificio, al cos-
tado o al fondo del jardín, donde las palmeras forman par-
vada en torno al estanque de cuento árabe.
Aquí en cambio, todo es muebles desvencijados, de paco-
ta, empleados sin maneras, danza de escupideras y colillas
de cigarro, y una que otra palabrota en el aire, flotando
por sí, salida no se sabe de dónde.
Las pinturas de Diego Rivera, en la escalinata, cuales-
quiera fueran sus méritos, no correspondían al tono y carác-
ter; a la edad y al “temperamento” del Palacio. Eran un
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adorno yuxtapuesto, a pesar del cuidado con que el pintor
procuraba siempre crear un enlace visual entre sus frescos
y los espacios arquitectónicos que los envolvían. Pero si lo-
graba la armonía de líneas, con el edificio, no la de colores
que, aunque espléndidos, detonaban sobre la piedra gris, ni
menos la armonía de espíritu con una construcción colonial.
Pellerin reflexionó un instante. ¿Sería éste el México au-
téntico, el México de fondo que él había estudiado en los
libros de su infancia y había conocido por las reliquias de
su familia? ¿O sería esto una momentánea torsión creada
por los sacudimientos politicos y las pasajeras refracciones
sociales? Al fin y a la postre, algo semejante pasaba ahora
en todo el mundo; y la consabida “rebelión de las masas”
—entendida como sustitución de la calidad por la cantidad
en los varios modos y órdenes de la existencia— iba desha-
ciendo los perfiles de todos los pueblos y disolviéndose en
una insipidez áspera y monótona.
Pellerin era hijo de padre francés y madre mexicana, a
quien debía el haber conservado el uso de la lengua espa-
ñola. Educado en Tolosa, con incursiones primaverales en el
Instituto Francés de Madrid, pronto traslado a París, donde
se graduó en letras, fue bien acogido por la prensa diaria
y llegó a ganar algún crédito como ensayista que ocupaba
cierto terreno entonces mostrenco, ahora ya muy frecuenta-
do, entre la crónica literaria, la sociología, la economía, la
historia de la cultura, con más de periodismo brillante que
de verdadero arte de escritor.
La Asociación de Universidades Francesas, deseosa de ro-
bustecer sus relaciones con las Universidades de Hispano-
américa —ante los notorios avances de otras influencias en
los medios estudiantiles, y ante la convicción de que ya las
meras “simpatías francesas” no bastaban, como antaño, para
hacerlo todo- nos había enviado a François Pellerin, como
un explorador, y el más adecuado por su mestizaje, para que
tantease el terreno y viese la posibilidad de establecer en
nuestras tierras aulas permanentes de letras francesas, en el
sentido más amplio de la palabra, costeadas a medias por
los organismos patrocinadores y por los organismos benefi-
ciarios.
66
Le habían dicho que en nuestros pueblos todo se inicia en
la Presidencia de la República, y había comenzado por pro-
curar una entrevista con el Presidente. Estaba citado para
mediodía. Faltaban unos diez minutos cuando se anunció ante
un ayudante militar con cara de pocos amigos, no sin haber
tropezado con dos o tres criados de miserable porte y peores
maneras, sin librea ni uniforme, que se empeñaban en ata-
jarlo y le contestaban con secos monosílabos. ¿Hasta dónde
—se decía Pellerin— llegará este ambiente de comisaría ple-
beya? ¿Y por qué dejan a esta gentuza vestirse a su gusto,
es decir del peor modo, en vez de imponerle un traje obliga-
torio? ¿Por qué tampoco se da uniforme a los conductores
de vehículos? Le han dicho a Pellerin que ello se debe a que
México es país de hombres libres. Pellerin duda: ¿lo es en
mayor grado que los demás países del mundo, donde estas
apariencias se cuidan por respeto, a la comodidad, al agrado
de las costumhres?
El ayudante desapareció por momento y volvió con sem-
blante más amigable y urbano, para anunciarle, ya con una
sonrisa, que el Presidente lo recibiría en cuanto se desocu-
para y que, entre tanto, podía tomar asiento a su gusto. Y
Pellerin pensó: “Va desapareciendo la cáscara adventicia;
va reapareciendo, poco a poco, la dulce pulpa de la cortesía
mexicana. Después de todo —oh Doctor Cárdenas, oh Ruiz
de Alarcón, oh Madama Calderón de la Barca—, la cortesía
es la gravitación natural de este pueblo, mientras no le hacen
perder su postura propia con el peso de la pistola o no lo
intoxican brindándole el sol y las estrellas.”
—iBuenos dfas, señor! —dijo un coronel que pasaba
apresuradamente, abriendo y cerrando puertas.
—~Muybuenos días! —contestó Pellerin, impresionado
por aquella respuesta a sus pensamientos.
El salón estaba lleno de gente que esperaba audiencia,
que hablaba en voz baja y con sumo comedimiento, y que
iba pasando por su turno al despacho presidencial, con un
retraso considerable respecto a la cita marcada.
Media hora. Un cigarrillo. Una hora. Pellerin consultaba
en silencio la cara del ayudante, que de nuevo era impertur-
bable. Gracias que traemos un periódico a mano. Veamos:
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el caso de la Señora Membrillas, nombrada hace tres meses
representante diplomática en Somalilandia, que aún no par-
te a su destino —pero a quien sus admiradores ofrecen el
banquete Núm. 50; el caso de los espaldas mojadas; el caso
de Haya de la Torre; el caso de la bomba atómica... Mar-
car el paso sin avanzar. - - A otra cosa. A ver esta página
literaria. ¡Ajá! Un artículo de Regüeldos sobre “El destino
de la inteligencia y la inquietud contemporánea”. El artículo
comenzaba así:
“El escritor debe servir al pueblo y conservarse en todo
a su altura. Ocuparse en temas universales es traicionar a la
patria. La cultura es una enfermedad profesional. Nosotros
los que hemos sufrido.. .“
Pellerin abandonó la lectura y se puso a contar las vigas,
examinar los ornamentos, y las cortinas, y los retratos de al-
gunos próceres que colgaban de las paredes. Arte pom.pier
todavía. Aquí no llegaba aún la revolución estética de Rive-
ra, ni el patetismo de Orozco, ni el “cartelismo” de altura
a lo Siqueiros.
¡ Diablos, ya era la una y media de la tarde! Al francés se
le retorcían las tripas de hambre. No está hecho a que le
retarden la sopa.
—Cree usted... —se atrevió a comenzar.
—Sí —le atajó el ayudante—. En unos minutos será usted
recibido. Es que había en turno tres delegaciones de los Es-
tados y tres Secretarios: el de Educación, el de Hacienda y
el de Guerra; todos esos señores que ha visto usted entrar
poco a poco.
—Pero el Presidente ¿no irá a retirarse de un momento
a otro? ¡Es tan tarde!
—No, señor. Aquí nos quedamos mientras haya quehacer.
A veces todavía estamos aquí a las dos de la madrugada.
—ANo hay horas fijas para el despacho?
—En México los gobernantes despachan a toda hora,
señor.
—~Sindescanso?
—Sin descanso. Es nuestro deber.
—Muchas gracias, señor —y volvió a sentarse, resignado.
Daban las tres de la tarde cuando sonó un repiqueteo ner-
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vioso. El ayudante se incorporó de un salto, abrió la puerta
de respeto y dijo sencillamente:
—Pase usted, mosié.
Pellerin juntó las fuerzas que le quedaban para sonreír
ante esta invitación, cruzó la puerta y se encontró con el amo
de los destinos nacionales, que lo esperaba de pie, junto a su
escritorio, sin un asomo de fatiga en el rostro, a pesar de lo
avanzado de la hora y las continuas audiencias. “Este hom-
bre es de bronce”, pensó Pellerin. Y se acercó materialmente
titubeando, para estrechar su mano.
—~Exce1encia!
—IHábleme de usted. Aquí ya no usamos esas respetables
fórmulas europeas, tan antiguas.
—Señor, como he visto que hay que clirigirse a todos por
el título profesional, usando el “señor” y el “don” (“señor
licenciado don Fulano, señor ingeniero don Mengano”), a
diferencia de lo que pasa en España, por ejemplo, donde
se dice el apellido a secas y donde sólo los porteros y coche-
ros usan el título nobiliario para hablar con los nobles, creí
que...
—No, en el trato oficial somos democráticos y llanos.
Siéntese usted, señor Pellerin... Quiere decir “peregrino”,
¿verdad? Siéntese y dígame qué le trae por estas tierras y
en qué puedo servirlo.
El visitante expuso su comisión y el objeto de su viaje.
El Presidente lo escuchó con afabilidad y paciencia. Y des-
pués dijo:
—Tenemos que servir al pueblo. A la patria le importan
sus contactos con las grandes culturas. Entre su noble país
y el mío la simpatía de la inteligencia y los gustos ha sobre-
nadado, por encima de las turbulencias políticas y bélicas
de otros tiempos. Los mexicanos nos felicitamos de ello. Es
usted muy bien venido. El propósito que lo trae a México
nos es muy grato. Hable usted en mi nombre con el señor
Secretario de Educación Pública, a quien ya yo habré preve-
nido. Creo que algo se podrá hacer, en bien de ustedes y de
nosotros. Que le sea muy feliz su estancia en México.
La audiencia había terminado. Pellerin agradeció y salió
precipitadamente del Palacio. Desembocó en el luminoso y
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ruidoso tumulto del “Zócalo”. Paró un taxi. Se dirigió al
hotel. Comió ya sin gusto ni apetito. Solicitó audiencia, por
telégrafo, del Secretario de Educación.
Si le hubieran preguntado cómo era el Presidente no hu-
biera podido decirlo: tan borrosa le pareció su imagen. No
creía haber hablado con un hombre de carne y hueso, sino
con una abstracción o símbolo, o más bien con un aparato de
sonido, un fonógrafo de frases hechas, o con un elemento
mecánico, un tornillo, una palanca, una rueda maestra que
se echa a andar y chirría. En todo caso, no con un foco de
iniciativas humanas. Claro, el mandatario no es más que un
puente. Pero él sabía que aquí, como en los Estados Unidos,
este mandatario es un verdadero mandante...
Se percató de repente de que estaba irritable, nervioso, mal-
humorado. “Es la altitud y es el comer a deshora —se
dijo-. Esto explica las revoluciones, la irascibilidad, el an-
sia de jugarse la vida por una palabra. Dicen que aquí se
ama o se desprecia a la muerte, pero no se la teme. Por el
contrario, tenerla siempre ante los ojos, en los muñecos, en
los grabados populares, en las canciones y ‘corridos’ ¿es sig-
no de amor, o de irrefrenable temor? ¿El que rueda en el
abismo, atraído por él, puede decirse que ame ni desprecie
al abismo? Seguramente va hacia él por el mismo exceso de
pavor.”
Y ahora recordaba, precisamente, que, al encaminarse a
su cuarto y pasar frente a la florería del hotel, mientras es-
peraba un ascensor, oyó a dos muchachas conversando. Una
de ellas decía, con la sonrisa del que da una noticia grata:
—ATe acuerdas de aquel muchacho rubio que bailó con-
tigo y luego conmigo? Pues ya lo mataron hace dos días.
Y la otra, también sonriendo:
—LAy, tú! ¡No me lo digas!
¿Es la vecindad de la muerte? ¿Es la complacencia en la
muerte, la aceptación o la fascinación de la muerte? Ade-
más, este pensamiento de la muerte ¿es característico de
México según se pretende? ¿Y España, donde un escritor
mexicano, precisamente, reparó en que los entierros eran la
verdadera “fiesta nacional” del pueblo madrileño? ¿Y no
decía Kant que España le hacía pensar en la muerte? Y, si
70
vamos a la antigüedad, ¿qué decir de Egipto? ¿O de los tra-
cios a quienes Marciano Capella atribuye un appetitus maxi-
mus rnortis o de los getas que eran paratissimi ad mortem; o
de los trausos de Heródoto que lloraban ante los recién na-
cidos y se regocijaban en los funerales? Decididamente esta-
mos irritables, nerviosos, malhumorados. Tal vez sea la
altitud, tal vez el comer a deshora.
/~ o
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CUERNAVACA
HABITUADO a viajar por necesidad y por afición, cuando José
Dorantes volvió a nosotros, tras de vivir varios lustros en el
extranjero, resolvió emprender las aventuras del peregrino
en su patria. La verdad es que se había alejado antes de co-
nocerla realmente, pues su infancia y su primera juventud
discurrieron en el claustro de la vida escolar. Además, la ciu-
dad de México, donde ahora se concentraban los intereses de
su trabajo, le resultaba fatigosa, no tanto por la decantada
altitud, cuanto por ser asiento, como lo son siempre las capi-
tales, de la “sofistería” literaria y el chismorreo político,
plantas viciosas que singularmente crecen en los focos de los
pueblos centrífugos. El gran vuelco operado en el país du-
rante su ausencia, efecto del tiempo y de los cambios revo-
lucionarios, disimulaba a sus ojos ciertas condiciones na-
cionales que él quería considerar como características y
permanentes. Tal vez encontraría en la provincia aquella
dulce cortesía mexicana, tan ponderada por los antiguos y
que los contemporáneos tanto echaban de menos, la cual se
adulteraba visiblemente en la gran ciudad. Aquí la celeridad
de la existencia contemporánea y los vaivenes entre las capas
sociales parecían revolverla un poco. José Dorantes recorda-
ba con una sonrisa cierta máxima que oyó en labios del can-
ciller argentino Saavedra Lamas: —Las capitales desvían el
diagnóstico...
Por fortuna, el desarrollo de las carreteras y el recurso
del automóvil —pues los ferrocarriles sólo eran ahora un
último recurso— permitían recorrer la tierra en muchos sen-
tidos con relativa seguridad, a pesar del vago bandolerismo
endémico, rasgo folklórico en toda región bañada por la san-
gre de Hispania fecunda; y el aeroplano abreviaba ya las
distancias para los puntos cardinales: Mérida, Monterrey,
Veracruz y Acapulco.
En sus días de la Escuela Preparatoria, por ejemplo, el
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viaje al Desierto de los Leones, que hoy es cuestión de minu-
tos, resultaba una excursión atlética para fin de semana,
y suponía una cadena de peripecias: tranvía eléctrico de
México a Tacubaya, hoy región absorbida como un barrio
más de la capital; tranvía de mulitas entre Tacubaya y San-
ta Fe, donde en el camino, conductor, cobrador y viajeros
solían bajarse del vehículo para perseguir conejos a pedra-
das; y luego un buen trecho de marcha a pie que no dejaba
de ser penoso, y más si se considera que había que cargar
con mochila o bolsa de bastimentos para comer en el campo.
Y todavía era menester pernoctar entre las ruinas del Con-
vento de Cuajimalpa, a fin de disfrutar un poco el aire sil-
vestre, perfumado de pino y cedro, y recobrar fuerzas para
el regreso.
La literatura popular y la culta han consagrado la memo-
ria de estas etapas. Por cuanto al pueblito de Santa Fe, hay
por ahí una retahíla poética que dice:
Salí de México un día
camino de Santa Fe,
y en el camino encontré
un letrero que decía:
“Salí de México un día,
camino de Santa Fe,
y en el camino encontré
un letrero que decía: . .“
(y el motivo se repite aquí inacabablemente).
Y por cuanto al convento franciscano de Cuajimalpa, centro
de alguna vieja industria vidriera, de que todavía quedaban
huellas hace unos años, ahí aconteció cierta aventura, conta-
da por Amado Nervo, entre los próceres de la generación
modernista: Jesús Urueta, con la complicidad del escultor
Contreras. Se disfrazó de fantasma nocturno, y anduvo toda
una noche, tentando a Balbino Dávalos, quien, entre burlas
y veras, se entregó al engaño de creerse atraído por una apa-
rición de ultratumba. Y todavía hay que afíadir, para uso
de los que un cha levanten la carta geográfica de la poesía
mexicana que, al menor descuido, el viaje de regreso a pie
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—como le aconteció una vez a Dorantes en compañía de Ace-
vedo, Vasconcelos, Henríquez Ureña y otros jóvenes de la
generación del Centenario- nos mete por el volcánico pe-
dregal de San Ángel, donde la heroína de Gamboa, tan Santa
como pecadora, cayó en los brazos del sargento,
dejando su cuidado
entre las azucenas olvidado
Uno de los sitios que primero atrajeron la curiosidad de
José Dorantes fue Cuernavaca, a unos setenta y cinco kiló-
metros de la capital. Viaje cómodo y cómoda estancia. Bue-
na carretera que, antes de trasponer el Ajusco, deja ver el
panorama de México y Xochimilco, el valle y el espejo de
los lagos, cruza las alturas desde donde se divisa Topilejo
—pueblo incorporado también a la geografía literaria por
cierto testimonio del indio Juan Peña— y, más allá de Tres
Cumbres o Tres Marías, levanta en un humilde tablar de
cruces, otro testimonio más melancólico de nuestras vicisi-
tudes políticas, único incidente que perturba la amenidad de
la excursión.
Alternan con los bosques las llanuras de Zacatán, donde
los turistas del Norte aseguran que hay una riqueza perdida
en celulosa, tan útil para las industrias de guerra. Y luego
aparece, abajo, la ciudad ya tibia y de discreto aire tropi-
cal, de cielo denso y respiración gustosa, en que alguna vez
soñó Cortés instalar la capital de sus conquistas y donde eri-
gió un palacio en cuyos frentes murales se ven hoy los fres-
cos acusatorios de Diego Rivera: la lucha desigual de indios
y españoles, los héroes regionales, el caudillo Morelos con
trazas de autorretrato del artista, el jefe agrarista Zapata
—sombrerote, ojazos, bigotazos y machetote— junto a su
precioso caballo blanco, que es un juguete con piernas de
mujer. Aquí también quedan los despojos de la mansión y
jardines en que buscaba esparcimiento el infausto Maximi-
liano, que quiso jugar a la invasión y al imperio, figurán-
dose que la historia podía hacerse sin sangre.
Cuernavaca, durante la era porfiriana, vivía su lento sue-
ño, levemente agitado en la superficie por las fundaciones
de los mormones norteamericanos que se establecieron entre
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los affareros del Salto de San Antón, dando, desde enton-
ces, un toque de sensualidad a la provincia. La sensualidad,
entonces casta, luego se matizaría con sabores perversos,
cuando los prohombres revolucionarios y los nuevos ricos
trasladasen a Cuernavaca su vida de orgía y de boato, cuan-
do los turistas del Norte, establecieron allí su campamento,
más o menos provisional, de asueto, de extravagancia, de
desquite contra la morosidad puritana de sus costumbres na-
tivas, o cuando la marejada internacional de náufragos de la
guerra llevara hasta allí el relajamiento de su exasperación
y de su aventura.
Tierra típica y de color local, por su sustancia comienzan
a correr los morbos extraños. El pueblo es hoy relativamente
manso, porque acaso aplacan su sed la sed de tierra, vino
y sangre de que ya hablaba hace cerca de un siglo el huma-
nista García Icazbalceta, natural de la zona, ciertas conquis-
tas institucionales, el dinero del turismo y el trato mayor
con gente de diversas naciones. La paciente conscripción mi-
litar disciplina un tanto a los muchachos, los viste de limpio
y los somete a la vida reglamentada de los grandes cuarteles
construidos a las puertas de la ciudad. Pero sobre la pobla-
ción auténtica flota la nube exótica del party, el cabaret y el
cocktail. El juego, desterrado ya de la Selva, se refugia en
las residencias suntuosas de los nuevos barrios, en las terra-
zas de los hoteles. Los chicos piden limosna en inglés. Los
diplomáticos extranjeros que han elegido aquel sitio para su
retiro anclan de guayabera y huaraches. Los espías y prófu-
gos de Europa montan en silla vaquera y alternan con los
jinetes populares en los festejos de septiembre. Las morenas
de por acá se cuelgan adornos de plata, fabricados en Tasco
al gusto de los Estados Unidos. Las rubias de por allá tejen
en el peinado los estambres de colores de nuestras indias,
y visten la blusa deshilada y la falda de colorines, ancha y
ampona. Los refugiados españoles trajeron su aportación de
alpargatas, los vástagos ya vencidos de la antigua aristocra-
cia hispano-mexicana, se abandonan a la disipación. Los as-
tros y las estrellas de Hollywood encontraban aquí, hasta hace
poco, un fácil divorcio. Y de esta pequeña Babel va nacien-
do una mescolanza de modas y maneras digna de la aten-
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ción del sociólogo. Es esto un islote de gente que escapa de
la vida: aquí se esconden los irregulares del sexo; los jóve-
nes que huyen el deber militar; los espías que han decidido
no espiar nada, sino disfrutar simplemente su breve tránsito
en la tierra; los cardíacos de la capital que han renunciado
a la lucha; los que no quieren saber nada del mundo ni sus
turbulencias; los monjes de la voluptuosidad; los últimos in-
dividualistas.
No se imagina, quien visita por vez primera esta ciudad,
la cantidad de sorpresas que ella esconde en su seno, bajo su
apariencia de ciudad campesina. Junto a las artes popula-
res, la industria de estampados ingleses. Junto al candor pro-
vinciano, los islotes refinados del vicio: ces menus plaisirs
qu’on appelle péchés, dice Colette. Museos privados como la
casa de Morrow, al lado de tascas miserables, o como la de
Conway, que custodia verdaderos tesoros de la herrería me-
xicana en un parque de pasto inglés adornado con piedras
arrancadas al puente de Londres. Pistas de golf únicas por
su comodidad y belleza, y a poco andar, humildes carpas de
artistas trashumantes, cuna acaso de algún futuro Cantinflas;
ferias de humilde tiro al blanco, caballitos, comercio de chá-
charas y puestos de cacahuate. Los mariachis o murguistas
de casa y aliado, la exótica plaga de máquinas musicales,
orquestrolas o sinfonolas, y los afrentosos mugidos de los
megáfonos que anuncian un viaje al ingenio azucarero de Za-
catepec, a la pirámide del antiguo reino independiente del
Tepozteco, o a las grutas de Cacahuamilpa. De pronto, dos
calles más allá, el silencio, el patriótico silencio de nuestros
poblados rurales. Después, la selva cruzada de rumores acuá-
ticos, de cantos en falsete, de ladridos errantes, de rechinar
de norias: en suma la soledad sonora.
—De momento, no hay más que el 93 —le dijeron—. Es
un cuarto pequeño como una celda, pero aislado por pasadi-
zos y terrazas, con mucha luz y vistas al campo.
—Pues me quedo con el 93.
Y la casualidad resultó ser la elección más sabia, porque
el 93 no dejaba nada que desear. El hotel todo era un acierto
del desorden. En vez de ese aire de penitenciaría, con células
distribuidas en crujías simétricas, que suelen tener los hote-
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les trazados según las reglas, donde la misma unidad de las
perspectivas interiores hace perder el sentido de la orienta-
ción, éste había sido construido sin plan, por aditamento su-
cesivo de pisos, cuartos y pabellones, de suerte que ofrecía
constantes sorpresas y cada departamento tenía su atractivo
propio y era diferente a los demás. Edificado en un alto de
aquel terreno irregular, en que a veces, las calles parecen
suaves escaleras, la fachada está al nivel de la plaza Morelos
y en el fondo hay que bajar dos pisos para llegar al jardín y
la piscina. Y mientras en el piso que da a la calle se está
en el centro de la ciudad, en el tercer piso se tiene la impre-
sión de encontrarse en mitad del campo, por donde la vista
se extiende espaciosamente sobre ios aleros y tejados del pri-
mer término. Las masas de verdura corren hasta las monta-
ñas que rodean el horizonte. Se ve bajar la tempestad des-
de las cumbres septentrionales. Se oye el palpitar de la
locomotora. Por la noche, cintilan de tiempo en tiempo los
faros de los autos que vienen de México haciendo eses por
la cuesta. Sobre el vientre de la ladera, como una cicatriz
cesárea, se divisa la raya recta del tajo por donde ruedan
los maderos desde la cima al valle.
El hotel es un inmenso barco irregular montado en una
ola de tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto y solitario,
como camarote del capitán junto al puente de comando. Lu-
gar apetecible para el que quiere estar a solas ante la natu-
raleza, leer en voz alta, hablar consigo mismo. Y con sólo
descender, ya estamos de nuevo entre la fauna humana, entre
las mesas de la galería que se extiende por la fachada, en-
tre las maletas y los viajeros, los mendigos y los vendedores
ambulantes de sarapes, brazaletes y baratijas. El nombre del
hotel Marik, nos recuerda que el viejo escandinavo Erik
—gran aficionado a las orquídeas y coleccionista de pintu-
ras— se enamoró de la negra Mary y fundió en uno los dos
nombres, así como quiso fundir las dos sangres. Erik dejó a
Mary la herencia. Pero hubo pleito, y al fin se quedaron con
el hotel las hijas legítimas de Erik, anteriores a su pasión
senil, Bárbara y Carmencita.
El 93 consta de dos partes —alcoba y baño, aquélla dimi-
nuta, éste espacioso— y queda abrazado al poniente y al sur
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por los corredores que lo separan de las demás habitaciones,
mientras al norte y al este se abren dos terrazas espléndidas.
Y el cuarto disfruta de dos ventanas tan bajas que casi se
siente uno al aire libre. La terraza del norte, donde dan las
ventanas, domina los pabellones bajos del interior, el tanque
y jardines, las casas, las iglesias, la entrada de la población,
los cuarteles, la carretera; la terraza del este donde da la
puerta, deja ver el sol naciente, junto al Popo y al Izta, y más
acá, las caprichosas bambalinas de roca de Tepoztlán. El
sol, abriendo por la mañana la puerta, llega hasta la cama.
Los volcanes, transparentes a la madrugada, cuando los
poderes de la tierra, iglesias y cuarteles, dejan oír los prime-
ros toques de campanas y de clarines, se dejan ver poco a
poco envueltos en un fulgor de azafrán, manchado de nube-
cillas negras y cruzado de bandas azules en abanico. El disco
dorado asoma al fin. Las nubes se amontonan entonces y ha-
cen desaparecer los picos nevados, que sólo vuelven a descu-
brirse entre los últimos celajes de la tarde, con los rayos hori-
zontales que les envía la gloria del poniente. Siempre igual
y siempre cambiante, el drama del amanecer y el anochecer
vale por sí solo, visto desde aquel aéreo balcón, la estancia
en Cuernavaca.
La decoración del Tepozteco encuadra un escenario olím-
pico, que evoca las óperas wagnerianas a la vez que las in-
dostánicas pagodas. El paisajista José María Velasco ha
representado la puesta de sol en Cuernavaca, año de 1881,
la misma que hoy José Dorantes contempla desde su mi-
rador.
Por el flanco derecho, se columbra la calle de la fachada
y, enfrente, la mansión de Skipsie, fundada sobre el casco
de una antigua finca porfiriana y remozada y arreglada a la
inglesa, toda de rico material en piedra, en rejas y en ma-
deras, por cuyas ventanas se adivinan los interiores confor-
tables; y más allá los rojos torreones del Palacio de Cortés
que hoy hospeda a los poderes públicos. En pocos lugares
pueden abarcarse tantas cosas de un solo vistazo. Fiesta de
los ojos, lo es también de la imaginación, por las evocaciones
históricas del antiguo reino indígena, del régimen de la Con-
quista, de la riqueza porfiriana, labrada en la economía do-
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méstica, de la opulencia internacional traída más tarde por
el petróleo.
Cuando José Dorantes colgó las escasas y ligeras prendas
y ordenó en el gabinete los objetos de tocador, se sintió due-
ño del mundo. Disponía del punto de apoyo para manejar la
célebre palanca. Estaba en el centro del universo y estaba
solo. Y puso a prueba su posesión y su soledad entregándose
a las delicias de la ducha y canturreando sus canciones fran-
cesas. Nadie podía oírlo. El agua caía sobre el mismo suelo,
y era un gusto encharcarlo sin tener que preocuparse de las
goteras, que todo había sido previsto. Gorgoriteaba el caño.
El vapor nublaba el espejo. Dorantes cantaba a “La Noisille”,
“Aupr~sde ma blonde”, “Brave mann”. Estaba en un reino
encantado y, por unos minutos, la fatigosa visión de la ciu-
dad de México, tan distante, se borró de su mente. Y al lim-
bo se fueron las academias y universidades, los parlamentos,
las redacciones de los diarios, los cenáculos y tertulias, los
negocios y los cuidados.
Aupr~sde ma Monde
qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
aupr~sde ma blonde
qu’il Jait bon dormir!
—No es que me parezca mal su cocina. Seguramente no
hace daño, que es lo más importante para el viajero. Pero la
carne es algo dura y le hacen perder el sabor en una salsa
monótona, igual para todos los guisos. Quiero ensayar lo que
se come en el pueblo.
—Pues le daremos a usted algunas indicaciones con toda
objetividad y lealtad —le contestaron—. Aquí aliado, en
Heathers Plaza, hay excelente cocina. Pero el servicio resul-
ta caro y excesivamente condimentado para todos los días.
La encargada, esa que parece una griseta algo rechoncha,
marchita y medio miope, fue en sus tiempos la campeona de
bridge en Viena. Y vaya usted conociendo a la gente. Antes
de Heathers, en la Nueva España, doña Pilar cultiva la mesa
española, que también encontrará usted en el Asturias, y aca-
so de mejor calidad. Al otro lado de la plaza, frente al Pa-
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lacio de Cortés, no lejos del Correo, la fonda de Cárdenas
prepara por encargo unos pollos y unos lechones que los
conocedores encomian. Por la calle que conduce al merca-
do, en “La India Bonita”, hay cocina nacional, sencilla, lim-
pia y muy barata. Por ahí suele caer el doctor Gupta, anti-
guo profesor de sánscrito en la Facultad de Letras de Méxi-
co. Tiene cara de garbanzo cocido en agua de cobre. Frente
al otro parque, en el Bella Vista, o en el Astoria sobre la
calle Morelos —la única pavimentada y con honores de ca-
rretera— las casas son más o menos como en este hotel, aun-
que los descontentos aseguran que ambas mesas superan un
poquillo a la nuestra. No se fíe usted mucho. En la misma
calle Morelos, más a la entrada y como quien va para el arco
de la Virgen, hay un marinero inglés que prepara uno que
otro plato al gusto sajón. También hay una salchichería de
alemanes. Aseguran que hay quien viene desde México sólo
para comer en el hotel Palacio, lo que parece exagerado.
A la entrada del pueblo la mesa de Pepe es famosa en géne-
ros italianos. Y ya en las afueras, la “Table d’hóte” de Man-
del suele ser agradable. Y lo demás descúbralo usted por su
cuenta y riesgo, porque no está catalogado. Nuestro bar es
el más recomendable, y único en los licores legítimos. Los
otros pueden envenenarlo. En la terraza del Bella Vista, ade-
más, último recurso a la medianoche porque aquí somos algo
caseros y cerramos en cuanto podemos, le horrorizarán ios
frescos que pretenden representar bailes y fantasías regiona-
les, y en vez del movimiento sólo dan la contorsión estática
en imposibles posturas, con unos muñecones chillones y horri-
pilantes. Es la generación de Rivera, entre los ineptos dis-
cípulos. Y por “La Ofelia” no aparezca, que es cosa soez y
pueblerina, aunque la hayan reformado ha poco por ver de
dignificarla un tanto. Y ahora, señor, a orientarse solo y a
escoger lo que más le guste.
Teodoro comenzó por dar la vuelta a la plaza, para admi-
rar de cerca los magníficos laureles de India que al amane-
cer y a la caída de la tarde hervían en la gritería de los go-
rriones. Descubrió el Morelos de Tamariz, encaramado como
en un trono, con el pañuelo en la cabeza y la capa medio
tumbada que le dan un inesperado aire goyesco. Rodeó la
80
carpa, a la sazón silenciosa y de donde, a primera noche, co-
menzaban a salir los tristes gañidos de los artistas trashu-
mantes. Vio bajar y subir viajeros en los “turismos” o autos
colectivos. Oyó gruñir los camiones de las Grutas. Procuró
no oír la sinfonola que lloraba melodías de Lara o de Curiel
en un cafetín de medio pelo. Pasó de ahí a la plaza Zapata,
no sin echar una mirada a las curiosidades artísticas de sus
amigos españoles Olga y Ramón Chorro; una mirada a la
Nueva España, que doña Pilar gobierna a gritos y al buen
modo del pueblo hispano; una mirada a la taberna de don
Antonio, honrado gallego protector de los refugiados; una
mirada a la tabaquería, gente toda con quien se sentía amis-
tado por ser española y liberal; una mirada a las zapaterías
que huelen a cuero mal curtido y exhiben en los escaparates
sandalias femeninas de todos los colores y trazas; una mira-
da a los puestecillos callejeros de platería; una mirada a las
telas de los hermanos Tiliet, orgiásticos prófugos del servicio
británico que fabrican vestidos y corbatas con telas más ade-
cuadas para cortinas, y que llevan su extravagancia hasta
estampar en faldas y blusas los fusilamientos de José Cle-
mente Orozco, deleite de los incautos turistas norteamerica-
nos; una mirada a la farmacia, que a lo mejor posee artículos
ya imposibles en México, por la dificultad de la guerra; una
mirada a la librería de truculencias y crímenes que responde
peregrinamente al nombre griego de “Gnosis”. Y dándose por
satisfecho de esta primera inspección, se encaminó de una
vez a “La India Bonita”, para probar de lo más modesto.
La mayor sorpresa que ahí le esperaba era la delicadeza
casi morbosa con que le sirvieron la comida, no sabía si por
manos de mujer o de un ángel leve y transparente. Si no
encontró allí a la india bonita, sí a uno de esos ejemplares
únicos de la finura popular que aún no desaparecen de!
todo. La sirvienta o lo que fuera atendía a su pequeña clien-
tela con una cortesía suave, algo titubeante, José Dorantes
se figuraba estar en China. Inconscientemente, bajó el tono de
la voz al hablarle, temiendo herirla, y pensó en aquella mu-
jer de quien decía Mallarmé a sus amigos: —Es tan tenue
y frágil que cuando le dice uno “buenos días” se siente uno
como si le hubiera dicho “mierda”.
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Había cuatro mesas. La comida era honesta y simple, en
profundidad más que en superficie. Y por contraste con las
músicas empalagosas que por todas partes se escuchaban,
allí, a media voz, un radio esparcía las notas purísimas de
Bach. Decididamente... (y no completó su pensamiento) -
—ATiene usted algo bueno que ofrecerme?
—Parece que los pichones están buenos, señor.
Y la sensitiva mujer de brisa, al decir esto, como si fuera
una grosería afirmarlo por sí misma, dirigía una mirada
levemente angustiosa a los clientes de las otras mesas, espe-
rando de ellos el dictamen definitivo.
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EL INDISCRETO AFRICANO
—Cu~Doconsidero —comenzó Eleuterio— los males que
hoy nos aquejan, y cuyo único resultado benéfico ha sido el
reunirnos en esta ínsula, pienso que la horaciana doctrina
sobre la az~reamediocritas es intachable. La palabra, tradu-
cida al vulgar, resulta engañosa. No se trata, no, de esa ram-
plonería que hoy llamamos mediocridad, sino del término
equilibrado entre los extremos. Toda extralimitación, por in-
dolencia o por impaciencia, es hybris como decían los grie-
gos, pecado que afrenta a los dioses. Hasta la invención
desorbitada, hasta la industriosidad sin mesura, sin medida
humana, es funesta. Es el Frankestein, el autómata monstruo-
so. Atormenta al estudiante que lo formó con despojos del
cementerio y lo animó con vida galvánica, según la novela
de la señora Shelley. Ese muñeco es el símbolo de nuestra
época, como los Reyes Holgazanes lo han sido de otras. Ni
lo uno ni lo otro. Los inmortales maestros de la Academia y
del Liceo proponían el freno o la espuela, según el caso, para
educar al hombre justo. Sobre esto conozco una historia.
—Érase, pues —continuó—, aquel último crepúsculo de
la antigüedad, ya ensombrecido por la noche de las invasio-
nes bárbaras, noche cada vez más inminente. Ante la caída
de Roma, San Agustín cierra los ojos para soñar la Ciu-
dad de Dios, como si la columbrara más allá del telón de
llamas. Tenía un aplicado discípulo, que lo era más de la
cuenta. Le llamaremos el Indiscreto Africano. Se pasaba los
días copiando y estudiando antiguos manuscritos. Como mu-
chos hombres sedentarios, cayó en manías pintorescas. Siem-
pre andaba semidescalzo. Quiero decir, sólo usaba la sandalia
izquierda. Y no porque hubiera perdido la otra al transpor-
tar a Hera en sus hombros, por el Río Anauros, como eljo-
ven Jasón, sino porque había adquirido aquel hábito extrava-
gante. Nuevo aprendiz de brujo, se atiborraba con la ciencia
de su maestro, pero luego la aplicaba torcidamente. El maes-
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tro, que también había conocido algunas extravagancias en
su juventud —la más noble fue la herejía de los Mani-
queos—, esperaba que el Indiscreto se corrigiera con los
años, como sucedió a la adúltera del chascarrillo vulgar.
¿Y sabéis lo que aconteció? Que el Indiscreto Africano
quiso adelantarse a los siglos de los siglos, y edificar por su
cuenta y él solo, en su desmesura, la Ciudad de Dios, paro-
dia ridícula de la utopía de su maestro. Pero tuvo, claro es,
que conformarse con una fábrica en miniatura. Y con agua
y arcilla y fuego se dio a edificar algo que hoy sería para
nosotros un paisaje de Nacimiento. No contaba con la tierra
entera y menos con el universo, y dispuso su ciudad ideal
en el suelo de su posada, a falta de cosa mejor. Pero como
debía su cojear por aquello de la sandalia, un día tropezó,
cayó sobre sus creaciones y acabó con su Ciudad de Dios.
No quiso esperar a que la edificara la única mano poderosa.
Quería disfrutarla en vida. Lo cuenta cierto Padre de la
Iglesia Latina, y luego se alarga en declamaciones sobre
la soberbia de Babel.
—~,Esdecir —comentó el reflexivo Antonio-, que si hu-
biera usado las dos sandalias, la de la izquierda y la de la
derecha, hubiera podido seguir hasta el fin de sus días em-
bobado con su juguete?
—iTal vez, tal vez.. -
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VIDA DE PUEBLO
LA VIDA de pueblo, donde todo esparcimiento está en la re-
botica, en la sacristía, en la taberna, en el billar, ¡cuántos
locos engendra! ¡La angustia de la Provincia! ¿Cómo puede
haber poetas de percal que la canten?
Don Benjamín y su segundo, Vicente —los libreros—,
eran otros locos. Se odiaban a muerte y vivían juntos. Cada
uno, todos los días, le procuraba algún daño al otro. Pero
no tenían encuentros, no había riñas. Era el suyo un duelo
de relámpagos. Si don Benjamín le tiraba un libro a la ca-
beza a Vicente, éste no pestañeaba: el mal estaba hecho para
siempre. Era inútil insistir: a otra cosa. Vicente y Don Ben-
jamín se quedaban temblando de ira, mirándose a los ojos,
y aquello no tenía mayor consecuencia.
Un día que Vicente dudaba trepado en una escalera, bus-
cando en lo alto de los estantes algún libro viejo, empotrado
entre los demás e incorporado con ellos como en una sola
masa; de esos que ya nadie busca sino don Agustín de Ba-
zán, de esos que tienen el lomo ilegible y una gruesa capa
de polvo encima, don Benjamín remachaba con un gran mar-
tillo, de los que llaman “machos de herrero”, algún clavo en
el mostrador. Acertó Vicente con el libro; entre resoplidos
y estornudos de asco, lo arrancó de la cantera de los demás
libros; y éstos, haciendo fuelle, se abrieron y dilataron por
primera vez en su vida, como quien salta de un coche estre-
cho y estira los brazos y las piernas. De modo que cuando
Vicente quiso volver el libro a su sitio, fue imposible, el
libro ya no tenía sitio y, como dice el refrán, “el que fue
de Sevilla, perdió su silla”. Viéndolo forcejear, don Benja-
mín le alargó desde abajo el macho de herrero, y con esa
seriedad hueca e impertinente que es tono de burla en nues-
tros rústicos, le dijo:
—Toma Vicente: mételo con esto.
Vicente, iracundo, cogió el macho, y lo tiró con toda su
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fuerza a la cara de don Benjamín. Por suerte no acertó sino
a quitarle de la nariz las gafas, que fueron a estrellarse con
estrépito en las patas de la escalera.
Y los dos enemigos, como si tuvieran pacto de asesinarse
a mansalva, pero también de respetarse en cuanto estaba
dada la alerta, se quedaron, como siempre mirándose fija.
mente y sin decirse palabra. Y don Benjamín no despidió
a su segundo ni lo reprendió siquiera. Y así siguieron ha.
ciéndose, todos los días, pequeñas y grandes infamias.
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LA VENGANZA CREADORA
SOL y mar, pereza y calor. Los breves días de vacaciones
transcurrían apaciblemente en Acapulco. Cuanto no era allí
naturaleza —la gente, el pueblo—, era incomodidad y aban-
dono. Aún no había llegado a ser el puerto lo que ha venido
a ser después: un Luna Park de lujo. Mil veces preferible
quedarse en casa fuera de las horas del baño y el reposo en
la playa. Mil veces mejor quedarse en casa, entregados a la
charla boba, al Romey de dieciséis cartas, porque el Jim-
Romey, tan a la moda entonces, todo se vuelve aritmética y
obliga a trabajar demasiado. Algunos tragos de vino por la
noche, y cierta morbosa tensión en el ambiente; porque el ocio
es mal consejero; y, por lo pronto, apicara las conversa-
ciones y acorta un tanto los trechos de la familiaridad lícita
y admitida.
La casita trepaba por la ladera y, de noche, era visitada
por los abanicos de la brisa. Era pequeña y suficiente; sólo
tenía dos pisos. Era propiedad de Federico, restaurant ale-
mán establecido en la ciudad de México, propiedad que con-
servaba aún porque aún estábamos antes de la guerra y no se
habían dictado aquellas disposiciones sobre posesiones a
tantos kilómetros de la costa. Federico no era un nazi, sino,
todavía, un hombre del Kaiser, aviador herido en las cam-
pañas de la primera guerra y retirado ahora a sus negocios
privados; lo bastante, al menos, para que no se le conocieran
tendencias ni tentaciones políticas. Hombre rubio, maduro,
insípido, sereno, alto, afeitado, con una rara expresión de
impavidez y una mirada sospechosamente fija, a veces, que
hacía preguntarse si tendría un ojo de vidrio.
El resto del grupo lo componían su amante, Enriqueta,
que hacía con él vida conyugal; el hijo de ésta, habido con
alguno de sus anteriores compañeros, muchacho de unos quin-
ce afios, llamado Enrique, familiarmente Quico; y una ami-
ga inseparable de Enriqueta, persona también de historia y
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de fábula, que había logrado borrar su nombre, rebautizarse
para todos con el expresivo apodo de Almendrita.
No tenían servidumbre. Las mujeres se encargaban de los
menesteres domésticos en general. Almendrita, mujer muy
dotada, corría con la cocina; y Enriqueta y Federico se tur-
naban en el automóvil y en los viajes al mercado.
Enriqueta era mujer blanquísima, de pelo castaño, de lin-
dos ojazos y boca fresca, aunque levemente descuidada como
sucede con muchas en esta tierra, tipo deportivo, treinta años
muy juveniles y cierta frialdad de corazón, algo tocada de
educación norteamericana y aun de eso que se llama “el po-
chismo”, huérfana por la muerte de una abominable madre
elefántica, padre perdido en la noche de los tiempos, y her-
manos y hermanas de variada fortuna. Cuatro o cinco hom-
bres en su abono —entre directorcillos de orquesta y cosas
así—, aparte de anteriores encuentros ocasionales y malos
tratos y abusos de que la había salvado anteriormente Al-
mendrita, recogiéndola por unos meses en su casa de mujer
sola, como a una hermana menor. De allí, había pasado En-
riqueta a manos de Federico, quien le daba muy buena vida
y la mimaba como a una gata de lujo.
Quico, ante las experiencias maternas, sufría una revoltu-
ra entre su buen natural y los desplantes cómicos con que
había aprendido a afrontar las situaciones equívocas. Iba
para buen mozo, acariciaba mucho a su madre, cruzaba los
años críticos y, según Federico —que lo veía con buenos
ojos y trataba de corregirlo por la buena—, estaba muy mal
educado.
Almendrita era pequeña, morena de bronce, pero de per-
files más andaluces que mexicanos; desenvuelta, ágil, pronta
para todo, valiente y sencilla como quien ha vivido mucho
y lo ha visto todo, absolutamente todo. Tenía plena concien-
cia de su superioridad en tanto que ser humano completo.
Frisaba ya en los cuarenta, pero se le daría, a lo sumo, la
edad de Enriqueta, y, a ratos, aún se la supondría menor.
Pelo negro y sin una cana. Tez admirable y lisa. Gracia y
encanto femeninos, ardor natural. Rasgos todavía perturba-
dores, reliquias de su belleza juvenil. Ojos elocuentes, cara
llena de simpatía y comunicativa como ninguna. Conjunto
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realmente “comestible”. Tras de mil andanzas y tumbos que
habían despejado su inteligencia en términos excepcionales,
templando no menos su voluntad, se conservaba fundamen-
talmente limpia y buena... Uno de esos seres que nos de-
vuelven la confianza en las cualidades inextinguibles de la
especie. Con una tropa de medios hermanos o medias herma-
nas, habidos de distinto padre o distinta madre, tenía una
sola hermana cabal, que había juntado algún dinerillo mer-
ced al cálculo, al trabajo y a eso que se parece al amor.
Pero Almendrita prefería vivir enteramente sola. Sus ami-
gos siempre le habían durado muchos años. Su trabajo en el
teatro y en el cine la ayudaba de tiempo en tiempo, pues ya
comenzaba a retirarse y sabía escoger a su gusto, sin resig-
narse a ser escogida. Se bastaba sola y sabía quedarse sola.
Leía mucho, y las labores femeninas no tenían secretos para
ella, cosa más de adivinación que de estudio. Era natural-
mente bien puesta.
Su noble conducta con Enriqueta, allá cuando la levantó
del suelo, le daba autoridad en casa de Federico, quien más
de una vez la miraba embobado, y más de una vez, pensando
en esa criatura irresistible y trigueña, se había preguntado
si, después de todo, el pretendido ario germánico sería de
veras el modelo de la raza suprema.
Entre dos mujeres “que están de vuelta” y un alemán de
buen estómago, Quico se sentía bien hallado, y encontraba
el medio de resolver a solas sus pasajeras inquietudes, algo
exacerbadas en el clima del trópico, el cual después de todo,
a ninguno de los cuatro podía dejar indiferente.
Almendrita tenía que hacerse desentendida ante los lances
de la pareja, en lo que —por salud y buen equilibrio—
no se detenía mucho a pensar. Y, a la hora de los baños de
sol, cerraba los ojos para no darse por entendida ante las
miradas codiciosas. No por melindrosa virtud, sino, simple-
mente, porque no le daba la gana de complicarse por ahora
lá vida, y el tesoro de sus infinitos recuerdos le bastaba para
saciar ese prurito de amor propio que es causa, a veces, de
un paso en falso. Ella sabía bien lo que era, lo que valía, lo
que podría hacer cuando quisiera. Pero estaba entregada al
reposo, como en leve sueño vegetativo.
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Aquella tarde había llovido. La noche entraba majestuosa y
risueña. El fresco y el calor jugaban en ráfagas alternas.
La electricidad de la atmósfera parecía recorrer los nervios,
sacudiéndolos delicadamente. Los tres mayores, las cartas a
la mesa, se habían metido un poquillo en whisky y en coñac.
Habían dado sus probadas al chico. Federico mantenía una
rigidez que más parecía guardia armada, y de repente con-
templaba interrogativamente a Enriqueta, que comenzaba
a tener sueño. Almendrita, como siempre ilesa, sostenía la
conversación. A Quico se le iba un poco la lengua, y su ma-
dre lo reprendía de tiempo en tiempo, más por deber que
por deseo de frenarlo.
De pronto, Almendrita, dirigiéndose a Quico, observó:
—Deberías aprovechar este alto del juego para recoger tu
servicio del comedor. Aquí no tenemos quien lave los platos
y hemos convenido en que cada cual cuidará lo suyo. Anoche
lo dejaste todo abandonado. Ve a cumplir tu deber.
El chico bostezó y dijo:
—Ya lo haré mañana, hoy no tengo ganas.
Enriqueta añadió:
—Haz lo que te dice Almendrita, —aunque se notaba que
le importaba poco.
Y el muchacho, refunfuñando, se levantó y se encaminó
al comedor, diciendo de modo que Almendrita lo oyera:
—Bueno, mamá, le daremos gusto a la vieja histérica.
La cólera relampagueó un instante en la cara de Almen-
drita, pero se contuvo. Y, en tanto que Enriqueta y Federico
reprendían a Quico, que estaba ya en la cocina y los oía gri-
tar sin hacerles caso, entregado a la tarea de lavar su vajilla,
una extraña sucesión de expresiones se pintó en la faz de
Almendrita, de que ni Enriqueta ni Federico se dieron
cuenta.
Almendrita, que barajaba para disimular su disgusto, se
puso primero sumamente seria. Pareció hacer un esfuerzo;
después, meditar; al fin, recordar. Su fisonomía se aflojó
gradualmente. Pronto sonreía como de costumbre. Un aire de
travesura hizo temblar sus facciones. Se mordió los labios
con cierta fruición, se acomodó mejor en la silla y casi cerró
un ojo. Entonces habló:
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—~Yapasó! ¡Ya pasó! ¡Déjenlo! Mándenlo a acostar en
castigo, y siga el juego.
Y así se hizo. En cuanto Quico secó sus platos y cubiertos,
se lo tuvo por dicho. Gritó: “—~Buenasnoches a todos!”
—y trepó la escalera.
En el piso bajo había una sala, un comedor, una cocina,
la espaciosa alcoba de la pareja, un garaje y un pequeño
jardín al frente, en declive sobre la colina y con vista al mar.
En el piso alto había dos cuartos modestos, pero suficiente-
mente amueblados —uno, de Quico, otro de Almendrita—
a ambos extremos de la azotea y separados uno del otro. El
de mar, era de Almendrita; el de montaña, de Quico.
Enriqueta jugaba ya sin saber lo que hacía. Federico tenía
miedo de que se le quedara dormida, frustrando así sus po-
sibles planes nocturnos. Almendrita, después de un rato, son-
riendo siempre, tomó la iniciativa, según solía hacerlo:
—Yo también me caigo de sueño. Vamos a descansar.
Se recogieron las cartas, se alejaron las sillas. Federico
pasó el brazo por la espalda de Enriqueta y la condujo a la
alcoba, silbando la marcha del Lohengrin. Se oyeron correr,
escaleras arriba, las sandalias de la sin par Almendrita.
Arriba, la noche era irresistible, y las montañas de tinta
negra se destacaban, por curioso efecto, sobre un cielo enlu-
nado. Almendrita respiró con arrobamiento. Reinaba el si-
lencio, cortado al paso de los autos por la carretera, y por
las explosiones de voces que la brisa traía en racimos. Se fil-
traba la luz por las junturas de la puerta de Quico. Almen-
drita contempló la puerta en silencio. Meneó la cabeza y se
encaminó resueltamente a su alcoba, al otro extremo de la
azotea.
Empezó a desvestirse lentamente, como para dominar cier
to temblorcillo que le vino a las manos. Se lavó, se arregló,
enteramente desnuda y estudiándose frente al espejo. Dio a
su cara unos cuantos toques, ligeros y acertados: los labios,
las cejas, las pestañas, las ojeras, resaltaron poco a poco al
conjuro de un “maquillaje” artístico y experimentado. Se
echó encima una bata de muselina, ató a la cintura y la aflo-
jó del busto y la falda, como con negligencia, hasta conven-
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cerse de que la bata se abría un poco al andar y también al
mover los brazos. Y salió de nuevo a la azotea.
Otra vez resolló fuerte, queriendo absorber el embruja-
miento de la noche. Se concentró un instante. Y, descalza y
con pasos rápidos, se dirigió al cuarto de Quico. Empujó la
puerta sin miramientos, y él la saludó con una furtiva excla-
mación, sorprendido, pero temeroso de que lo oyeran gritar.
Almendrita cerró la puerta tras sí y, contemplando al mu-
chacho sin titubear, se le enfrentó y le dijo:
—~ Muy bonito! ¡El niño divirtiéndose solo! ¡Eso no se
hace a tu edad!
—~Cállese!—dijo él casi con el aliento y cubriéndose
presurosamente con la manta—. ¡Váyase! ¿Qué busca aquí?
Y los ojos del muchacho, a pesar suyo, recorrieron golo-
samente las calculadas aberturas que mostraban los encantos
de la mujer. En esos ojos había. miedo, y empezaba a haber
otra cosa, entre interrogación y esperanza.
—Dijiste que íbamos a darle gusto a la vieja histérica.
¿Verdad? —dijo Almendrita con un tonillo doctoral y avan-
zando hacia la cama de Quico, al tiempo que dejaba caer la
onda de su bata. Estaba enteramente desnuda, los brazos
abiertos, radiante de sensualidad, agitando el seno, en lum-
bre los ojos. Y continuó:
—~ Pues a darle gusto, que para eso son los hombres!
Ahora me las vas a pagar todas. -.
Y cayó sobre el lecho, enlazando imperiosamente el cuer-
po del muchacho, mientras repétía con voz sofocada:
—Yo te enseñaré algo mejor que lo que estabas haciendo.
Ahora vas a ver lo que sabe hacer la vieja histérica.
Se apagó la luz. Se oían rumores y jadeos, frases entre-
cortadas, suaves gemidos de gozo en que ambas voces se con-
fundían.
Tras un instante de sopor, el muchacho acertó a decir:
—IQué sorpresa! ¡ Qué felicidad! Cuánto tiempo desper-
diciado! ¡Lo que menos me figuraba! ¡Otro, otro, por favor!
—~Otro?—dijo ella arrastrando un poco las palabras—.
¡Toda la noche! ¡Lo que es ahora no te me escapas! ¡Quiero
vengarme de lo que dijiste!
Pero la venganza se resolvía en besos y caricias, rumores
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y jadeos, frases entrecortadas, suaves gemidos de gozo en
que ambas voces se confundían.
Afuera, la noche tropical empujaba sus antorchas nupcia-
les. Ahora las montañas eran doradas. De lejos, chascaban
el freno los potros de las olas y cabeceaban las palmeras.
De la alcoba salía algo como una palpitación de alas invi-
sibles.
Enriqueta, despeinada y ojerosa, servía el desayuno a los
varones. Entró Almendrita en atavío de baño, semidesnuda.
Quico apenas alzó los ojos y enrojeció un poco. Federico,
para admirarla a gusto, adoptó su impavidez académica.
—ATe me has adelantado? —dijo Almendrita a Enrique-
ta, acompañándola a la cocina.
—~ Quico! —gritó desde allá Enriqueta—. ¿Ya le pediste
perdón a Almendrita?...
Almendrita no lo dejó hablar. Se acercó, le puso las manos
en los hombros.
—~Ya!—dijo—. Ya nos reconciliamos anoche. ¿Verdad,
Quico?
El muchacho se atragantó sin poder pronunciar palabra,
y dijo que sí con la cabeza.
—Ya no volverá a suceder, ¿verdad? —continuó Almen-
drita acariciándole la cabeza—. Ahora vamos a ser muy bue-
nos amigos.
No bien habló así, se arrepintió de haber hablado. Había
contado con su habitual presencia de ánimo, pero no pudo
disimular cierta turbación. En su voz, en el desconcierto de
Quico, en la actitud de ambos —que, en el chico, era timi-
dez y, en la mujer, descaro forzado—, en todo ello hubo algo
que pareció delatarlos a medias. Federico y Enriqueta se
cambiaron una mirada furtiva y callaron. Calló también Qui-
co, engolfándose en su desayuno con una expresión atónita.
Almendrita se sentó con un movimiento ágil, tarareando y
mirando al techo, y sintiendo que por instantes le salía el ru-
bor a la cara.
Y entonces, en un embarazoso silencio, cada uno empren-
dió un monólogo interior.
Quico sopeaba el pan y pensaba:
“~Ahora sí que soy todo un hombre! ¡La importancia
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que me voy a dar con los amigos! ¡Pepe se pondrá más en-
vidioso! - . . A lo mejor, no me lo creen. ¿Les diré de quién
se trata? ¿Me haré el indiscreto y el olvidadizo delante de
ellos, haciéndole a Almendrita algún furtivo cariño a la pa-
sada, para que se convenzan de que es verdad? Ella no tiene
que darle cuenta a nadie, nada pierde, pero tal vez eso no
le guste. ¡Es tan cuidadosa! Además, si le cuento todo a
Pepe, le doy ideas... Y no sé por qué se me figura que
a ella no le desagrada Pepe. Me parece que lo mira de cier-
to modo... ¿Será mejor callar? ¡Es tan difícil!”
Enriqueta, haciendo ruido con los trastes en la cocina, pen-
saba así:
“Aquí ha pasado algo. Mejor será no darse por entendi-
da, aunque Federico me pregunte. ¡En peores nos hemos
visto juntas, Almendrita y yo! Después de todo, lo mejor
que podría suceder es que Quico diera sus primeros pasos
guiado por una mano amiga y segura. Así se le quitarían
esas mañas infantiles tan peligrosas.”
Y lo que menos sospechaba, en su cabecita insignificante,
es que reconstruía los argumentos de Mme. de Warens cuan-
do se propuso por iniciadora y tutora al adolescente Rousseau.
Federico se había asomado a la ventana y meditaba:
“~ Mejor que mejor! Así también yo la tendré a mi alcan-
ce. Hace mucho que ella no incurría en un desliz, y yo no
me atrevía a insinuarme. Y, dada su amistad para con Enri-
queta, mucho menos. Pero ahora, iniciado el movimiento,
tiene que continuar. La haré sentir, por lo pronto, que me he
dado cuenta.”
En este momento se volvió y, aprovechando la ausencia de
Enriqueta y el aturdimiento de Quico, que por nada se hu-
biera atrevido a levantar los ojos, miró fijamente a Almen-
drita, con nueva intención en la mirada.
Almendrita, que en ese momento se levantaba de la mesa,
se dejó guiar por su instinto y sus hábitos femeninos; se
provocó a sí misma, si vale decirlo, un nuevo acceso de ru-
bor; hizo como que sólo ahora se daba cuenta de su semi-
desnudez, como que quería esconderse dentro de su propio
cuerpecito; cerró y abrió los ojos. Y, como atraída por la
fascinación de Federico y su implacable mirada, se lo jugó
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todo valientemente: se dirigió hacia la ventana, rozó a Fe-
derico con todo el cuerpo, contempló alternativamente al va-
rón y al muchacho, sintiéndose dueña de los dos y midiendo
sus dominios con la mirada. Le pareció que se abría ante
ella una avenida de continuados deleites; le saltó el corazón;
tembló visiblemente y sin poder evitarlo, y dirigiendo una
mirada a la playa, exclamó:
—~Estosí que es el Paraíso!
Enriqueta seguía en la cocina, fregando trastes. Quico es-
capó corriendo al jardín. Federico, inmóvil, recibió de frente
la metralla que le lanzaba Almendrita, por todos los poros
de su ser.
México, mayo de 1946
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EL DESTINO AMOROSO
CONOCÍAMOS y apreciábamos a Almendrita. Nunca nos hubié-
ramos resignado a una interpretación vulgar de sus actos, a
una interpretación superficial o de primer plano. Aquella
criatura tenía, en todo y por todo, eso que se llama perso-
nalidad. Y la personalidad consiste en escapar constantemen-
te a las generalizaciones que implica el uso mismo de un sus-
tantivo o un adjetivo; para decirlo de una vez: en escapar
a la sentencia común. La palabra es mortal enemigo de lo
individual, de lo distinto. Así, de pronto, era mucha la ten-
tación de aplicar nombres corrientes a ciertos rasgos de la
conducta de Almendrita. Pero había que pensarlo bien antes
de incurrir en este error. ¿No parecía una comadre de vecin-
dad cuando se pegaba por algún tiempo a este grupo, a esta
familia, a esta tertulia, y luego, sin decir por qué o dando
pretextos cualesquiera, rompía con ellos y se alejaba de ellos
definitivamente? Pues esto es lo que hacía Almendrita, por
mucho que nos apene confesarlo. ¡A ver, veámoslo de cerca
y procuremos ahondar en su conducta!
Uno de sus amigos había observado con sutileza que los
pretextos de Almendrita para alejarse de aquellos amigos
de ocasión parecían siempre insustanciales. En suma, que
Almendrita alegaba siempre razones de muy poco peso. Es
decir: saltaba a los ojos que siempre se trataba de verdade-
ros pretextos. Ahora bien, quien dice pretexto dice disimulo.
Luego la primera conclusión a que llegamos, aquella tarde de
lluvia en que —a falta de mejor cosa— pusimos a Almen-
drita sobre la mesa de disección, fue que ella ocultaba, en
estos casos, sus verdaderos motivos.
Esto, dicho así de pronto, casi era inaceptable para quien
la conociera aun superficialmente. ¿Ocultar Almendrita
algo, y sobre todo ocultar sistemáticamente cierta clase de
cosas, cuando la naturaleza la había dotado de esa extraña
facultad de empuñar y manejar las verdades con tanta dul-
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zura, persuasión y evidencia? Ella se las arreglaba siempre
para hacer açeptar al instante sus actos, sus dichos, aun en
casos y cosas que a nadie le serían aceptados~Aparte de su
lucidez, disponía Almendrita, para estos trances, de una per-
fecta y no aprendida claridad de expresión, y de toda la
muda elocuencia de su linda persona, de su cara expresiva,
de sus ojos irresistibles. Lo que en otra mujer hubiera pare-
cido imperdonable, en ella hasta resultaba digno de aplauso.
La profunda motivación y la perfecta y altiva naturalidad
con que desenvolvía su conducta la transportaban a otro pla-
no moral. Se asegura que un amante la había encontrado en
brazos de otro. A las primeras palabras de Almendrita, él
no había podido siquiera protestar. Ella no era usada por
los hombres, como suelen serlo estas mujeres. Al contrario,
ella los usaba. Y una especie de sentimiento tácito, entre
cuantos habían disfrutado de sus caricias, era la gratitud de
todos para una criatura que jamás había abusado villana-
mente de estos poderes, de estos derechos, ni por bajo inte-
rés, ni por morbosidad o sadismo: ni para aprovecharse del
dinero de nadie, ni para recrearse en ver sufrir a nadie.
Explicar, pues, aquel misterio de ciertos apegos amistosos
seguidos de distanciamientos, conformándose con decir que
ella disimulaba sus verdaderas razones no era explicar nada:
era cambiar de sitio el misterio. No sólo porque así seguía-
mos sin saber sus motivos reales para obrar de modo tan
extraño (extraño, una vez admitido que ninguna vulgaridad
le era achacable), sino porque, además, era enigmático a
más no poder el que Almendrita disimulara alguna cosa, el
que ocultara algo, el que no diera los pasos de frente como
solía.
Otro de los exegetas presentes declaró que, aunque sin
duda Almendrita era casi un ángel, no llegaba a serlo del
todo, y que algo debía pagar a su índole femenina. Y que,
o él no entendía nada en estos achaques, o las mujeres, todas
ellas sin excepción, y por paradójico que parezca tratándose
de las más descocadas, siempre que escondían algo lo hacían
por pudor, o por vanidad ofendida, o bien por una mezcla
de ambos sentimientos, mezcla muchas veces indiscernible.
Pronto advirtió y confesó él mismo que la palabra “vanidad”
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era, para el sujeto de nuestro análisis, muy cruda. Propuso
atenuarla con la palabra “orgullo”, lo que ya nos pareció a
todos mucho mejor. Pero, a pocas vueltas, reconocimos que
el carácter de esta inasible mujer no acomodaba en las gene-
ralidades del término “orgullo”, ni menos en el de “vani-
dad”. ¿Cómo llamarlo?
Alguno, como recurso extremo, propuso que a ese senti-
miento defensivo del yo, que se cierra como la sensitiva al
tocarlo, le llamáramos x, al modo matemático, para así se-
guir operando. ¡Qué confesión de fracaso! ¿Tener que usar
una x fría e inhumana para tratar de una mujercita de carne
y hueso ¡ay qué carne y qué hueso! (exclamó el más trivial
de los presentes), de una mujercita llena de integridad vi-
tal, de calor, y provista como muy pocas de esa virtud mag-
nética que. nos hace reconocer en el prójimo al próximo, y
desear su compañía y su contacto carnal y espiritual?
Bien: no le llamemos a eso de ningún modo. Pero el enig-
ma aún no se entrega. ¿Qué atrae a Almendrita, y qué la
rechaza después, en este diálogo, siempre movedizo y cam-
biante, entre ella y determinados círculos amistosos? Parece
que el círculo la retiene un instante, mientras la contamina
de su propia electricidad, y luego la radia, y que ella —por
una mezcla de pudor y de agravio- no explica después su-
ficientemente las causas de este alejamiento.
—~Diálogo!—gritó el más filósofo-. “Diálogo” se ha
dicho, y se ha dicho bien, para imitar al hablador de Cer-
vantes. Hay, en efecto, dos personas en el problema. Una,
la persona individual, es la constante: Almendrita. Otra, la
persona colectiva, es la variable, el grupo, familia, célula
social que primero frecuenta y luego rehúye Almendrita. Si
del examen de la sola constante no hemos sacado nada en
limpio, examinemos ahora el grupo variable.
—~Cómoexaminarlo?
—Descriptivamente. ¿No posee este grupo, o mejor dicho,
no poseen estos grupos algún carácter común, alguna cons-
tancia en su variabilidad, algún dato permanente de que
podamos asimos? Porque, si estamos ante el cambio abso-
luto, desde ahora renuncio, no sólo a explicarlo, sino tam-
bién a interrogarlo.
98
—~Hombre!Se trata de grupos de hombres y mujeres.
—Hombres y mujeres —repitió, meditabundo, el dialéc-
tico—. Es una aparente perogrullada, pero creo que nos da
alguna luz. Donde hay hombres y mujeres se establecen las
corrientes magnéticas que ya sabemos, las atracciones y re-
pulsiones, los juegos de danzas y contradanzas de amor o los
sentimientos afines (“afinidades electivas”) o los remedios
sociales que los acompañan en cortejo. ¿No será que Almen-
drita, al irrumpir siempre sola en estos ambientes, perturba,
por decirlo así, la “danza calabaceada”, la danza de las pa-
rejas?
—~Evidentísimo!—gritó alguien—. ¡Tanto meditar, para
dar al fin con una explicación tan sencilla!
—Pero ¿se tratará simplemente de unos vagos celos co-
lectivos, informes, por parte de las mujeres (y los hombres)
del grupo?
—~Quéquiere usted insinuar?
—Me explicaré. Siempre me ha parecido que, en el gru.
po, sea cual fuere, el de ayer o el de antes de ayer, se de8
taca una pareja eminente, y que esta pareja, sea de matri-
monio, de amor actual o bien de amor en gestación —y ges-
tación que, acaso, la misma presencia de Almendrita está
llamada a hacer madurar—, esta pareja, repito, toma espe-
cialmente por su cuenta a Almendrita: viene a recogerla en
su auto, la trae de regreso a casa...
—~Yusted se atreve a pensar que Almendrita, como una
persona vulgar, como una “Donjuana” cualquiera, se dedica
a enredar entre la pareja, creando liaisoM dangereuses, o se-
duciendo al varón y traicionando a la hembra?
—No seamos tan simplistas y elementales, amigos míos.
En Alinendrita, ante todo, algo hay de “Donjuana” involun
tana. El dios de las criaturas la modeló y la hizo para la
seducción. Es ello como un destino físico y visible. Pero el
dios, o demiurgo, cargó la mano, y la seducción de Almen-
drita perturba también a las mujeres. No quiero decir proca-
cidades; no hallo de vicios definidos, sino de esas atraccio-
nes inconscientes que suelen producirse aun entre hombres
y hombres perfectamente varoniles, y con más razón (dada
la índole de estos seres) entre una y otra mujer. Una amiga
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de Almendrita puede sufrir ante ella una verdadera fascina-
ción, y a través de este sentimiento confuso, puede llegar a
asociarse de algún modo indeciso a la vida libre de Almen-
drita, o puede llegai a asociarla a la afición que experi-
menta por su propio esposo, amante, novio, pretendiente,
Almendrita, por su solicitud natural, se presta a ser —no la
mediadora, entendámonos.—, sino la tercera en concordia; se
presta a dar el equilibrio del triángulo...
—~Inocentemente?
no necesariamente! Almendrita es demasiado cons-
ciente de su fuerza, y nunca ha cerrado las puertas a sus ape-
titos naturales. Esta cariñosa asociación en el amor ajeno la
halaga, la excita. No se interroga entonces; sabe bien que su
destino la hará caer tarde o temprano en alguna combinación
de amor con una o con las dos personas. Ni lo provoca, ni lo
teme: simplemente lo espera, tal vez sin desearlo siempre.
Y, cuando llega el caso, lo disfruta con sabiduría perfecta,
mientras suena la hora en que los otros dos, hasta entonces
embobados, se sacuden el frenesí de un instante. Y se asus-
tan los dos: ya él se arrepiente de su audacia y vuelve a su
rutinaria pasión; ya la otra se escandaliza de pronto y teme
perderse o perderlo. La misma intensidad de la descarga
quema los plomos y sobreviene el corto circuito. Y entre los
dos, poco a poco rodean a Almendrita de una red de equívo-
cos, acaso murmuraciones, desconfianzas, vilezas sobreenten-
didas o manifiestas, “después del niño ahogado tapan el
pozo”, etc., todo lo cual obliga a Almendrita a abandonar
la asociación transitoria.
—~Yla culpa?
—La culpa no es de nadie. La culpa es de los campos
eléctricos que determina a su paso esta pila humana, con su
sola presencia y a pesar suyo. ¿Han meditado ustedes en la
historia de la Helena de Troya? Como siempre le pasa igual,
Aiinendrita lo acepta ya como una forma natural de su vida.
Sin liviandad y sin presunción. Pero como tampoco está cie-
ga y no ignora que su destino es un destino muy singular,
es explicable que no lo pregone, que lo esconda. Sabe que
para justificarlo tendría que justificar muchas cosas, dema-
siadas cosas que no dependen de ella, y entre éstas, algunas
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imponderables. Sabe que, si ci grupo antes vivía pendiente
de sus labios, vive ahora de “comérsela viva”, y que ahora
se complace en presentar bajo las luces más desfavorables “el
caso Almendrita”. Pudor y agravio la obligan entonces a ale-
jarse. Yo creo que, cuando era más joven, cuando estas
experiencias eran aún nuevas para ella, debe de haber su-
frido extremadamente. Ahora sabe que no puede evitarlo;
y entonces, fiel a su salubre naturaleza, goza de ellos mien-
tras le es dable. Y, anticipándose al rechazo, se aleja opor-
tunamente, se retira la víspera del desenlace, con un leve
mohín. También con un poco de amargura, y sin otro con-
tentamiento que el de sentirse irresistible. A veces, cuando
le pregunto si ya no visita a éstos o ya no frecuenta a los
otros, después de darme sus explicaciones triviales, me ha
parecido sorprender en sus ojos, y hasta en esos impagables
hoyuelos que le salen a la cara, una sonrisa que se desborda.
En esta sonrisa secreta hay, no puede negarse, mucho de
desquite donjuanesco, y también un bogar a solas por ese
lago de los recuerdos...
Todos quisimos añadir algo, pero nos sentíamos pertur-
bados. Callamos. Y como cada uno quería meditar a solas,
nos despedimos. Un poco después, muertos de risa, nos en-
contramos otra vez todos en casa de Almendrita. Así son las
cosas.
México, julio de 1948
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EL HOMBRECITO DEL PLATO
SIENTO yerme en trance de contribuir yo también al sobre-
salto de la opinión con una noticia escandalosa; pero no todo
ha de ser vivir y vivir para jamás contar.
Ello es que yo perdí el sueño una de estas noches y, a pe-
sar del frío inclemente, empecé a pasear por mi terraza.
Hacia las dos de la madrugada oí un suave zumbido, algo
como una bola de luz cayó a pocos pasos del sitio en que
yo me encontraba, y yo sentí una ligera conmoción. Aquello
era un plato volador, simplemente; y del plato volador salió
un hombrecito, un “hombrecito entre dos platos”, como de-
cían del pobre gibado Ruiz de Alarcón; un hombrecito
de hasta un metro de estatura, con una cabeza deforme
y unos ojos vivos y penetrantes.
La curiosidad pudo más que el temor. Se me ocurrió acer-
carme sonriendo. La sonrisa —me dije— debe ser un len-
guaje universal, y sin duda el raro huésped interplanetario
comprenderá mis intenciones amistosas. En efecto, el hom-
brecito del plato hizo a su vez una mueca que a mí me pare-
ció un saludo. “Estos visitantes —me dije— han dado últi-
mamente en solicitar la casa de los escritores. Los periódicos
dicen que, allá por Capri, andan rondando nada menos que
al novelista Curzio Malaparte. Sin duda quieren conversa-
ción y comercio con los humanos, y han escogido para empe-
zar, con una perspicacia que realmente los honra, no a los
políticos ni a los militares, sino precisamente a los profesio-
nales de la expresión, del cambio de ideas; es decir, a los
literatos, a la gente que usa el lenguaje como su arma o su
instrumento por excelencia.”
Me dirigí a mi biblioteca, y el duendecito me siguió.
¿Cómo entablar un primer diálogo con un ser interplane-
tario? Discurrí tomar un papel y hacer un dibujo elemental
del Sol —un círculo con rayos—, y junto a él dibujé otras
ruedas a distinta distancia, las cuales venían a significar res-
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pectivamente los planetas Mercurio, Venus, la Tierra y Mar-
te. Tracé una cruz en el círculo que representaba la Tierra,
y señalé el suelo como para decir: “Estamos en la Tierra.”
Después, puse un dedo en el círculo que representaba a Mar-
te. ¿Pues no nos han dicho que estos platívolos vienen de
Marte? Y miré a mi interlocutor con una mirada interroga-
dora. Él comprendió. Alargó su mano y movió la mía del
círculo de Marte al círculo de Venus. Apenas experimenté
un leve toque eléctrico; debo decirlo para tranquilizar a los
que se vean mañana en uii caso semejante al mío. Entendí
que, con esto, el duendecito quiso decir: “No vengo de Mar-
te, vengo de Venus.”
En efecto —reflexioné—- mis pocos estudios astronómicos
me dicen que, por sus generales condiciones, el verdadero
planeta gemelo de la Tierra no es Marte, como se decía has-
ta hace unos treinta años, sino que es Venus. De acuerdo ya
en este primer punto, volví a poner el dedo en Marte e hice
una señal negativa con la cabeza: nuevamente puse el dedo
en Venus (honni soit...) e hice entonces una sefial afirma.
tiva. El duendecito me entendió y repitió mis actos.
Habíamos llegado a un acuerdo sobre los ¿os extremos
fundamentales del lenguaje: la señal del No y la señal del
Sí, contornos indispensables de toda conversación inteligen-
te, poios de una lógica elemental o una representación del
mundo. Me acordé que los chinos —tan sabios y tan escar-
mentados— tienen un puñado de palabras para decir No
y una sola para decir Sí, pues lo primero y más importante
es deslindar, alejar, afirmar la propia independencia ante las
cosas, o sea negar; y lo segundo y accesorio (lógicamente
hablando) es establecer cadenas o puentes con las cosas, tra-
tados y pactos de relación, es decir, afirmar. Sí y No venían
a ser mi Órgano, como hubiera dicho Aristóteles, mi estruc-
tura de lógica clásica o elemental para entrar en cambio y
comercio con mi huésped, con el visitante de Venus. Le pre-
gunté a señas si venía de lo alto, de alguna región celeste,
y me contestó que sí con la cabeza. Los dos sonreímos satis-
fechos.
No quiso importunarme más. Esta gente de Venus es de
una discreción pasmosa. Se encaminó nuevamente a la terra-
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za. Produjo un extraño silbidito que yo creí interpretar así:
“Ya volveré otra noche de éstas, en cuanto el tiempo lo per-
mita.” Trepó a bordo de su plato, y se elevó verticalmente,
animado de un movimiento giratorio que yo, para mí, he con-
siderado como una operación de tornillo para taladrar el es-
pacio. Pero lo más curioso es que aquella peonza ultraterres-
tre, al elevarse, en vez del zumbido neutro que traía cuando
bajaba, produjo ahora una verdadera música. Lo cual, sin
duda, era una manera cortés de celebrar nuestro pacto de
amistad y buen entendimiento. No poseo aún mucha expe-
riencia sobre la música interplanetaria —a pesar de mis es-
tudios sobre la filosofía de Pitágoras—, pero aquella música
no me pareció desagradable y, acá en mi fuero interno, la
traduje por algo así como una Diana, diana, chin, chin, chin.
¿Y cuál será el próximo paso? Ya lo he pensado. Tras el
Órgano de la lógica clásica o aristotélica (un Sí y un No),
tiene que venir el Nuevo Órgano, que diría Bacon: tiene que
venir el Qué sé yo de toda lógica revolucionaria o innovado-
ra. Pero ¿cómo comunicar al venusino el Qué sé yo y las ex-
presiones de la duda metódica, sin lo cual nuestra relación
será muy imperfecta? Aún no veo el modo, y cuando lo des-
cubra, gustosaménte daré cuenta de ello a mis lectores.
Octubre de 1954
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ENCUENTRO CON UN DIABLO
EN UNA posada donde sólo se detiene uno a mudar cabalga-
dura, no puede escogerse la compañía. Se habla con el pri-
mero que llega, y acepta uno un trago o lo ofrece.
Era casi la medianoche. Aquel impecable señor, prendido
con cuatro alfileres, viajaba en carroza. El chambergo deja-
ba escapar ricillos negros por sus sienes. Tenía unos bigotitos
y una perilla de puñal.
No recuerdo cómo, entre copa y copa, me dejé arrastrar
por él, yo que sé tan poco, hasta las encumbradas regiones
d~la teología.
Y el desconocido habló del problema del mal, tan debatido
por los filósofos.
—~Cómopuede ser que Dios —me decía— en su omnipo-
tencia y su bondad, consienta el mal y el sufrimiento, azotes
de la humana familia?
Hice un esfuerzo —pues confieso que me sentía mareado
y se me figuraba que las llamas de la chimenea chisporrotea-
ban por todo el ámbito— y recordando mi Ripalda de a cin-
co centavos, le contesté con otra pregunta:
—~Yno será por lo mismo que consiente en que haya
pecados?
—LEs decir?...
—Es decir —cité textualmente— “para nuestro ejercicio
y mayor corona”. Para encaminarnos, por la prueba y el me-
recimiento, a la salvación.
—Eso se lo enseñaron a usted cuando era un doctrino,
y veo que no se le ha olvidado. ¡ Bravo, bravísimo! ¿Otra
copa?
—Ya no, gracias. Claro que hay también la solución de
Pangloss, pero dejemos eso.
—Bien, ¿y si yo le dijera a usted que el mal y el sufri-
miento humanos son perfectamente explicables sin acudir a
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la hipótesis cristiana, sencillamente porque el hombre no es
el objeto final de la Creación?
Decididamente la estancia daba vueltas. Pero hacía rato
que yo oía un leve silbidito, un tenue “jui-jua” que se dejaba
escuchar rítmicamente a lo largo de nuestra charla. Y por
eso comprendí que mi interlocutor era nada menos que un
diablo, y se entretenía en menear la cola mientras bebía y
conversaba conmigo.
“Si usa cola —dije yo para mi coleto- no es el Diablo
en persona, pues Su Majestad Infernal bien puede dispen-
sarse de estos juguetes y boberías. Éste no será más que un
diablo, un pobre diablo. Ni Belfegor, ni Belial siquiera, ni
otro espíritu de alto copete.”
Y en llegando a esta conclusión y descubierta ya su ma-
niobra, preferí despedirme respetuosamente, barriendo el
piso con la pluma de mi sombrero, y salí precipitadamente
para continuar mi jornada, sin dar a entender al diablejo
que había logrado descubrirlo, porque temí alguna mala ju-
gada. Pues, como dice Tomás Moro, y antes lo había dicho
Martín Lutero, los diablos no soportan burlas.
Septiembre de 1958
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DE ALGUNOS POSIBLES PROGRESOS
—LEÍ de muchacho —me dijo mi amigo Gavilondo— una
traducción de la Evangelina de Longfellow hecha por don
Joaquín D. Casasús. Encontrándome de paso en Portland,
quise visitar la casa del poeta. Pero yo no me había prepa-
rado, no había consultado una guía. Se me ocurrió preguntar
al primer gendarme que hallé en la calle. No sólo me infor-
mó con toda precisión sobre el Museo Longfellow, sino que
me dio una verdadera y sucinta lección de literatura, infor-
mándome sobre muchas circunstancias que yo ignoraba res-
pecto a la vida y la obra del poeta. Confieso que me quedé
asombrado.
Y no menos asombrado me quedé yo, y dando vueltas a
esta historia tan singular, tuve aquella noche uno de esos
sueños que no se olvidan.
Ya sabemos que algunos candorosos y bien inclinados so-
ciólogos del pasado siglo llegaron a imaginar que el Estado
podrá desaparecer algún día. Pero en tal caso —observa-
ban— su última supervivencia será el gendarme.
Yo, en mi sueño, eché por otro atajo más lleno de ameni-
dad y fantasía. Me sentí ciudadano de una dichosa república
universal, habitada por el más culto de los pueblos, en el
más culto de los mundos posibles. En aquella hermosa Edad
de Oro, ya no había disputas, conflictos, crímenes y ni si-
quiera desavenencias. Los gendarmes (~ohdioses!) habían
asumido una función inesperada. Ante la constante demanda
de saber, eran algo como unas enciclopedias vivientes, y su
labor se limitaba a resolver todas las dudas científicas o lite-
ranas que les sometían los vecinos.
Me acerqué al gendarme de la esquina:
—Señor gendarme —le dije descubriéndome respetuosa-
mente, mientras él se cuadraba con una gracia de bailarín—.
¿Quisiera Ud. decirme dónde habla Cervantes de aquel loco
que creía ser Neptuno? ¿Y en qué pasaje del Quijote nos
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cuenta Sancho de cierta viuda que tenía tratos con un pa-
lurdo, porque, para lo que ella necesitaba de él, aquel palur-
do sabía más que Aristóteles?
Lo más singular es que ni siquiera me detuve a oír la res-
puesta, sino que movilicé en un instante las últimas dudas
que habían ocupado mis desvelos, y —dispuesto de una vez
a salir de apuros— ametrallé materialmente al gendarme
con una multitud de preguntas, mientras él se deshacía en
ademanes como de ahogado, sin duda pidiéndome que le die-
ra tiempo de contestarme.
—Señor gendarme —continúe precipitadamente—, ¿hacia
qué momento de la literatura europea, y creo que sobre todo
de la francesa, acontece ese curioso cambio en el uso de la
palabra “naturaleza”, que antes se empleaba para significar
el temperaménto humano, y poco a poco vino a significar,
nada más, el “campo”, el paisaje? Y, señor gendarme, ¿que.
da en los diarios cariocas algún rastro sobre el paso por
Río de Janeiro de don Juan Valera, entonces joven diplomá-
tico español, que allí se documentó para su novela Genio y
figura? Y, señor gendarme, ¿será verdad que don Marcelino
Menéndez y Pelayo leía de tres en tres renglones a un tiem-
po las páginas de los libros y no necesitaba escribir las notas
que tomaba en las bibliotecas, sino que se las llevaba a su
casa de memoria? Y, señor gendarme, ¿habrá medio de ave-
riguar por qué a ciertos críticos de nuestras tierras les ha
dado por repetir mecánicamente que sólo me ocupo de Gre-
cia, cuando en mis cerca de doscientos libros —contra cuatro
o cinco sobre Grecia— he tratado, primero, de México, y
después, de todos los países que existen y algunos más?
Y, señor gendarme...
Pero aquí mi sueño hizo explosión: no hay otra palabra
para decirlo. El contenido era ya mayor que el continente:
hubo un estallido, una súbita oscuridad. Abrí los ojos, y to-
davía seguí pensando que, después de todo, también la ser-
vidumbre, como los esclavos sabios de la Antigüedad, podría
acabar en enciclopedias vivientes, a poco que se lo propusie-
ra. Hay, desde luego, un antecedente seductor: cuando el
muchacho Rousseau era lacayo en casa de Gouvon, un día,
sirviendo a la mesa de sus amos, sobrevino una discusión
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sobre cierta palabra francesa ya desusada. Gouvon vio que
Rousseau sonreía discretamente. Le ordenó que hablase: el
lacayo resolvió la cuestión, entre la perplejidad de los co-
mensales. Este joven lacayo pertenecía, seguramente, a la
familia de los gendarmes que yo conocí en mi sueño.
21 de enero de 1959
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EL HOMBRE A MEDIAS
CoMo el personaje de una conocida novelita, había perdido
su sombra. La perdió a la vuelta de un camino y nunca la
volvió a encontrar. La sombra se evaporó y volvió al cielo.
Como los hombres-vampiros de los Cárpatos, había perdido
su imagen en los espejos y en el agua, lo que hubiera sido
el castigo verdadero para Narciso. Y el triste se lamentaba y
decía:
—Apurar, cielos, pretendo, por qué cebáis en mí vuestra
cólera y vuestra crueldad. Madrasta se mostró conmigo la
naturaleza, y pues me ha dejado nacer, ¿por qué tan despia-
dadamente mutila mi condición de hombre? Cierto, yo no
soy más que un hombre a medias, puesto que me hallo con-
denado a vivir sin sombra y sin reflejo. La vida terrestre
exige un mínimo de conformidad con el cuerpo, con la ma-
teria humana, y este mínimo de conformidad no se sacia con
ver yo mismo y palpar mi cuerpo (~ymenos mal que toda-
vía no soy invisible a los ojos ajenos, como temo que me
suceda un día, al paso que voy!), sino que también nos hacen
falta la sombra y el reflejo como para mejor aceptarnos a
nosotros mismos.
Así se lamentaba el triste, escondiendo a todos sus lágri-
mas, por no poder dar explicaciones sobre los tormentos
que lo afligían. Y los que acaso lo sorprendieron diciendo
entre dientes: “~Soyun hombre a medias!” no siempre en-
tendieron bien su amargura.
Pero una noche recibió un consuelo inesperado, aunque
no sea fácil de comprender. Y ello fue que, a la luz de la
humilde bujía con que se alumbraba, vio pasear sobre la pa-
red de su cuarto la sombra de tres ángeles, cuyo bulto —in-
útil decirlo- era invisible. No puede expresarse lo que pasó
en su alma, ni cómo transportó el portento que veía a modo
de explicación negativa (o positiva) sobre su mísero estado.
Pero una alegría, un contentamiento místico pareció inun-
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darlo y bañarlo. Se consideró mucho menos descabal que
antes, acaso completo. Entendió que también las realidades
invisibles son realidades, y al cabo vivió y murió en paz
sin maldecir ya de su suerte.
4 de septiembre de 1959
‘u
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QUINCE PRESENCIAS
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1. LAS BABUCHAS
Escenario de las “Mil y una noches”, con una
meditación del sabio Georgiro
A VOSOTROS, en cuyos pechos todavía retumba el grito erran-
te de la Arabia, yo os digo como el general Gordon: —Amo
al musulmán, no se avergüenza de su Dios: su vida es her-
mosamente pura.
Y si todavía queréis saber cuál sea el origen de nuestros
males, también soy capaz de contároslo, pues no es tan anti-
guo que se haya perdido su memoria.
Sucedió que a Mahoma —isobre él caigan el ruego y el
sosiego de Alá!— fue concedido encerrar en una piel de
camello los cien mil demonios turbulentos que habían fal-
seado el texto de Salomón y engañaban al vulgo torpe. El
camello, así cargado con todos los males de la tierra, la
hubiera librado de ellos para toda la eternidad. Mas, habién-
dose desgarrado el vientre en los picos del Himalaya, des-
pués de viajar durante varios siglos entre el Sol y la Luna,
dejó rodar hacia las llanuras de la India, y desde allí
propagarse al mundo, la ponzoña de sus funestas entrañas.
Porque aquellos cien mil demonios fueron los mismos
que, celosos de sus amores, soplaron en las orejas del rey
Salomón el embuste de que la reina Balquis, Balcama o Ya!-
cama —“morena de prestar” a quien nuestros poetas llaman
Belquís— tenía las piernas de cabra; es decir, que las tenía
leprosas.
Pues, habiendo oído contar Salomón que en Saba no había
moscas, y cada casa tenía dos huertos, y cada árbol produ-
cía quince frutos distintos, puso a andar su trono rodante
hacia la remota ciudad, seguido de largo y maravilloso corte-
jo en que había criaturas de carne, criaturas de barro y cria-
turas de fuego. Dábale sombra una voladora nube de pájaros.
Mas he aquí que, un día, un rayo de sol vino a herir los
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ojos del monarca. La abubilla había faltado a su sitio. Expli-
có, disculpándose, que se había atrasado en el camino, oyendo
qontar, junto a las orillas del Mar Rojo, la belleza de la rei-
na Balquis. Y fue la abubilla la mensajera de amor del rey.
Y cuando, más tarde, la reina, en su primer encuentro,
tuvo que recogerse las vestiduras para saltar un regato que
de propósito había hecho correr frente a su alcázar, y salió
al encuentro del regio huésped, pudo éste convencerse de que
los perversos demonios lo habían engañado: ¡ella no tenía las
piernas de cabra!
Hizo azotar a los demonios durante diez años, y los dejó
como dejó Alá a los sectarios del Elefante, hechos unos esco-
bajos de racimos, después de comidas las uvas. En tanto, él
y la reina Balquis distraían sus primeras lunas proponién-
dose adivinanzas orientales, o enlazados en amorosa sus-
pensión.
Y por eso los demonios, vengativos, se propusieron, a la
muerte de Salomón, alterar sus textos, cambiando de sitio
los vocablos y dando papirotazos en las letras o alterando
pasajes enteros. Y de todo nos hubiera librado el camello
mágico de Alá, si no llega a acontecer lo que tengo dicho.
Andaba, pues, suelto y libre en sus fechorías uno de aque-
lbs malos genios, Georgiro, hijo de Rajna el hijo de Iblis.
Pero la ley es igual para los hombres y para los genios,
y también él conoció el amor.
Sabed que se enamoró de la última hija del rey de los in-
dos y que la tenía secuestrada con gran recato. Mas no tanto
que ella se privara de algunos deleites furtivos, que así son
las artes femeninas. El cuerpo de la princesa estaba hecho
con la pulpa de todas las frutas, y toda ella parecía una per-
la sonrosada.
Cuando el celoso Georgiro, al descubrir alguna de sus an-
danzas, la hubo destrozado en su furor, no sin antes transfor-
mar en mono al saaluc con quien la cautiva tenía amores,
oyó que el ángel de la izquierda reía tanto como lloraba
el ángel de la derecha, de cuyos ojos brotaban las lágrimas
como de una copiosa fuente.
No anda ociosa la voluntad del bien. El genio, ya contrito,
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se quedó perplejo algunos años, sin saber qué hacer y ju-
rando por el fulgor del cielo y por el día que declina.
Al cabo salió de su larga meditación resuelto a compen-
sar de algún modo el mal que había hecho a los hombres,
y por eso se lo llama sabio. Recorrió con la mirada el espa-
cioso salón. El hacha y las olvidadas babuchas del pobre
saaluc yacían por el suelo.
Dice nuestro autor que no existe en aquellas tierras una
idea exacta sobre el sexo de las babuchas. Marido y mujer
se las cambian indistintamente entre sí. Las del padre pasan
al hijo, y las de éste, al nieto: de Amina a Mahoma, de Ma-
homa a Fátima. Nunca pudo averiguar Georgiro si las babu-
chas habían pertenecido realmente a la adúltera o a su ena-
morado saaluc. Y dijo para sí, meditando:
“Cierta cosa, que no todo lo redondo es nuez, ni todo lo
alargado es banana, ni todo lo rojo es carne, ni todo lo blan-
co manteca, ni todo lo dorado vino, ni todo lo moreno dátil.
Seamos justicieros como Salomón, y puesto que el partir en
dos el objeto indeciso es el acto rudimental de justicia, pon-
gamos que la babucha izquierda, el lado del corazón, perte-
neció al hombre, y que la derecha, el lado del hígado, per-
teneció a la mujer.”
Y después siguió meditando. No estaba exento de luces.
Hasta él, en los manuscritos árabes de Bagdad, habían lle-
gado noticias de la sabiduría griega. Había leído que Aris-
tóteles declara en su Ética: “Lo igual es el término medio
entre un exceso y un defecto.” La sentencia se le había gra-
bado, y ahora produjo en su alma una súbita iluminación.
Pronunció un abracadaI~ra.Frotó el anillo de hierro y
bronce con poder sobre los espíritus malignos y los benig-
nos. En el engarce del anillo lucía una partícula de la esme-
ralda que rodea a la Tierra, y sobre sus dos triángulos pres-
tigiosos se leía nada menos que el verdadero nombre de
Alá, hoy perdido para nuestro mal.
Operó la magia. Cobró entonces la babucha izquierda la
virtud de provocar el vuelo al ser calzada, y la derecha ad-
quirió el poder de sujetar el pie al suelo. Ambas inofen-
sivas en apariencia, de hoy más —abandonadas a sí mis-
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mas— tenderán la una hacia la otra como los dos amantes
que encarnan: fragmentos extremados de una sola igualdad.
El que calzare la babucha viril, volará más que las águi-
las y se sentará en los caminos esperando que lo alcance su
sombra. El que calzare la babucha femenina, ése, clavado
e inmóvil, daría tiempo a que lo devorase una tortuga o a
que le comiesen los ojos, como a Valmiki, las tropas de hor-
migas del Imavat.
Georgiro toma delicadamente las babuchas por la oreja,
y se levanta en los aires como un torbellino de humo. Sube,
sube.. - Ya la Tierra parece a sus ojos un huevo de avestruz.
Asciende aún más. Atraviesa la región de las serpientes vo-
ladoras, y deja atrás la zona de las exhalaciones que los
ángeles, desde sus acechaderos, arrojan sobre los traviesos
chinos.
Al fin se detiene ante la cortina de llamas que circunda
los Siete Cielos: la Tierra es menor que un huevo de palo-
ma. El genio balancea las manos en el espacio. Caen las dos
babuchas: aquélla, con presteza de rayo; ésta, suspendida
y vacilante como una pluma. Así bajaron los destinos.*
Madrid, 1915
* Áddenda. Cierto comentarista de la Córdoba musulmana, a quien apoda.
ban Al-Guacil-Al-Guacilado, pretende que conforme a esta tradición debe
interpretarse la historia de los Argonautas; la cual, de algún modo peregrino,
había llegado a su noticia en un manuscrito de la Bibliotheca de Apolodoro.
Según Al-Guacil, Jasón perdió la babucha diestra al pasar en brazos a Hera
por el río Anauros, y como sólo conservara la izquierda, . se explica el arreba-
to con que aceptó lanzarse a la conquista del Vellocino de Oro. Todos los
autores antiguos afirman que Jasón se presentó en Yaolcos con un pie descal-
zo. Hera rescató, entre tanto, la babucha perdida y la hizo llegar a Medea.
La princesa, al recibir al héroe, se le ofreció por guía y esposa. Jasón halló
que la babucha de Medea le acomodaba exactamente, y, no bien hubo com-
pletado el par, resolvió escapar cuanto antes y regresar a su tierra, espantado
de lo que había hecho y recobrado ya el prudente equilibrio. Pero como, más
tarde, en Corinto, hubiera perdido la babucha izquierda, su cautela y descon-
fianza subieron de punto, y Jasón cayó ahora en el extremo del melindre y
la timidez; por lo cual prefirió desposarse con la princesa del lugar y repu-
diar a aquella bruja exótica que había traído de la Cólquide. En suma, Jasón
se “aburguesó” al punto de negar los errores de su juventud y quiso “sentar
cabeza”. Este comentario se perdió en las guerras de la Reconquista, y sólo
quedó como tradición oral, entre los vecinos de Badajoz.
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II. LA CASA DEL GRILLO
(Sátira doméstica)
1
MARTES
Cuando vino la mañana
que quería alborear,
salto diera de la cama,
que parece un gavilán.
SALTÓ de la cama. Tentaleando, volcó el vaso sobre la mesi-
lla y sintió caer, en la oscuridad, el hilo de agua.
Nunca pudo hallar la pantufla del pie derecho (o del iz-
quierdo).
Con una pantufla en un pie y un zapato en el otro, el
espacio ofrece una cuarta dimensión. A través de esta dimen-
sión, dio con la cabeza en la luna del armario y todavía tro-
pezó tres veces antes de alcanzar el tirante de la persiana.
Pleno día, de luz amarilla y grosera. Rechinaban las go-
londrinas. Frente a la ventana —nueva geórgica— la acacia
casada con el farol, suma del paisaje madrileño.
En el grifo de la fría, no había agua; y en el de la ca-
liente, helada. Allí se dejó el torpor del sueño, aligerados los
párpados y la nuca.
La hora del desayuno no tiene sorpresas. Y el periódico
de la mañana es un amigo bilioso, solterón.
¡Solterón!
La palabra se le quedó en el hueco del alma, y estaba bu-
llendo todavía cuando se asomó a la ventana, para consultar
la hora ¡en las nubes!
Poco a poco, su ánimo empezó a brillar como un espejo sin
vaho. Las golondrinas venían casi a rayar su frente. Llamea-
ban, a lo largo de la calle, en ios terrenos sin construir, tres
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amapolas espontáneas, casi intrusas. Y después, el campo
desaparecía en el mar del aire. La luz matinal reverberaba.
- .Y la conciencia del día aciago, solitario, mientras la
casa se gasta de desuso, el desorden irrumpe por entre las
cosas domésticas, diezma los ejércitos de la cocina y con-
funde las reservas de arcas y armarios. -.
Un día amanecen todas las corbatas raídas, traspillado el
gabán, desvencijado el sillón; y a un mismo tiempo, hay
que reponer los pequeños utensilios de vestir, comer y dor-
mir, faltos todos de providencia. Así sucumbe todo, sin la
restauración incesante del hilván, remiendo y zurcido, me-
nesteres de esposa, de santa y de araña.
Y grita de pronto, amenazando a la calle con el puño
cerrado:
—AYo vivir solo? ¿Yo no tener a quién decir: “Cósanme
este botón”?
Y, a los pocos meses, se casaba.
2
CAPITULACIONES
Por mayo era, por mayo
cuando los grandes calores,
cuando los enamorados
van servir a sus amOres.
—Voy a ‘hacerte —le dijo- mi confesión, con la sequedad
de un corte de caja. Voy a hacerte mi psicología mínima o
esencial.
(Parque de tennis. Rodaba la pelota blanca en el pasto
verde. En la pista, blanca, se perseguían dos conejos. Cielo
de barrio apartado. Es por la tarde.)
—Los grandes enemigos de mi vida —continúa— han
sido, por su orden: primero, la timidez (cobardía); segun-
do, la pereza (voluptuosidad); tercero, la mala educación
(poca sociabilidad y cultura incompleta).
“Mis virtudes, mis fuerzas en la vida, por su orden: pri-
mero, el don verbal; segundo, la inteligencia; tercero, la
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duda metódica, o más claro: la desconfianza. Quizá debo de-
cir: la malicia, según más allá lo explicaré.
“Tengo, además, una cualidad mixta: el disimulo.
“Los maridajes de virtud y defecto siempre han exacer-
bado en mí los defectos. Ejemplo de una combinación fu-
nesta que siempre me ha perjudicado: timidez-malicia. Éste
ha sido mi peor monstruo enemigo.
“Por más que busco, nunca creo haber sido verdadera-
mente vanidoso. ¡Ojalá lo supiera ser, a veces, con cálculo!
Porque donde digo “malicia” no quiero decir “doble inten-
ción”, ni siquiera condición positiva ninguna, sino una
cavilosidad contemplativa, una sagacidad singular para adi-
vinar intenciones ajenas, con su poco de manía de perse-
cuçión.
“Tampoco creo que la imaginación haya hecho estragos
en mí. Mi desdén a la vida es enteramente intelectual, sin
decepciones del corazón. La tristeza nunca fue para mí más
que un reflejo de la incomodidad material. El hombre me
parece más hecho para soportar los dolores que las moles-
tias. La muerte de un ser querido se puede tolerar mejor
que una casa húmeda o un forúnculo pertinaz en la nuca.
“Pero, con todo, soy de una sensibilidad enfermiza. Sólo
que no me detengo en el sentimiento como en un plano
último. Siempre puedo ir más allá, siempre puedo contem-
plarme sufriendo: expectación del todo intelectual, y sin
sombra ya de sentimiento aparente.
“Mi imaginación ha tendido siempre a ponderarse con
cierto clásico equilibrio. Pero puedo soñar despierto durante
largas horas: lo cual viene a la vez de mi pereza y de mi
literatura.
“~Mipereza! ¡Soy tan perezoso! En el fondo, natural-
mente. Porque como no me deja la vida, como estoy rodea-
do de cosas mal hechas y torcidas que sólo yo creo poder
enderezar, agoto frecuentemente mis días, y mis noches, en
una actividad febril.
“Mi timidez es la causa de todos mis fracasos. Yo no soy,
precisamente, un fracasado. Pero he tenido algunos fraca-
sos, de que quizás sólo yo me doy cuenta. Sin mi timidez,
de que también sólo yo me doy cuenta, yo sería un grande
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hombre. El disimulo me permite disfrazarla bien. Me con-
suelo de ella pensando que es cosa principesca, propia de
un ser exquisito abandonado de pronto en mitad del aire de la
calle. Y en efecto, ésa es, casi, mi propia historia.
“No he tenido crisis religiosa. Me educaron en una creen-
cia templada, y la Virgen me hacía milagros con gran natu-
ralidad. Pero no recuerdo a qué hora dejé de practicar, ni
me he preocupado de ello Mi padre era cristiano histórico,
no religioso, aunque tampoco ateo. Quiero decir que del
cristianismo tomaba lo que atañe a este mundo, sin preocu-
parse del otro. Mi madre no se interrogaba: rezaba. A veces,
creo llegar a la emoción religiosa, y sólo llego a la emoción
verbal. El encanto de mis propias palabras tiene poder para
arrancarme lágrimas. ¿No hay quien quiere alcanzar a Dios,
encaramándose sobre una montaña de palabras? Si hiciera
profesión de creer, yo acabaría en eso. ‘Místico’ se llama,
en lengua española, al que escribe párrafos muy largos.
“Mis pasiones, siempre exaltadas, no han tenido conse-
cuencias funestas, gracias a la timidez y al disimulo. Debo
añadir que este disimulo lo voy perdiendo con los años, a
medida que me animalizo y se me cierran más las junturas
del cráneo; a medida que, como en la edad de los asnos, la
mandíbula va imperando más sobre el encéfalo. En todos
los sentidos, cada día soy menos egoísta. A veces, cuando me
comparo al muchacho fuerte que he sido, me reprocho a so-
las: ‘~Perosi me muero por los demás!’ Con todo, me pa-
rece que hoy quedo mucho menos bien que antes con el
prójimo, tal vez por la falta de disimulo. La sinceridad ¿será
un defecto?
“Al revés del caro Disraeli, tengo la debilidad de dar
explicaciones de cuanto hago: y a veces, a gente que no de-
biera. Esto viene, por una parte, de mi afición a conversar
y de mis bellas experiencias amistosas de los veinte años: yo
he tenido amigos únicos, con quienes se hablaba de todo; y
por otra parte, viene de la intelectualización excesiva, de la
fiebre crítica, de la necesidad, primero, de entender bien,
y segundo, de explicar bien lo que he entendido, de expli-
carme por medio de la palabra. (La palabra hablada: yo,
hasta cuando escribo, hablo.) ¡Un deber de literato, trasla-
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dado inoportunamente a la estrategia del trato humano! ‘Per-
dido, mas no tan loco / Que descubra lo que siento’, dice
un antiguo poeta de mi afición. Y yo, que ayer me tenía
por capaz de disimularlo todo, hoy, que todo me sale a la
cara y que todo quiero que me salga, me pregunto: ‘~Por
qué llama loco este poeta al que dice lo que siente?’
“Debido a esta posición crítica, me considero a mí mismo
con desinterés, y aun me juego malas partidas en provecho
de los demás. Yo no sé mentir sobre mí mismo, sobre el
precio de mis mercancías, como lo saben hacer todos. Los
hombres mienten hasta para repetir una conversación que
acaban de sostener. Yo, ni entonces. Cuando se discute, cedo
siempre, porque no me disgusta dejar complacidos a los de-
más. Le doy importancia a lo que escribo, no a lo que hablo.
Además, fácilmente se me convence (en esto no hay nadie,
nadie que se me parezca) de que me he equivocado. Cuando
me censuran, me informo de las censuras con cierto interés
científico y puro.
“Alguna vez, a mis pasiones se mezció la pereza, en su
aspecto de voluptuosidad. Y entonces mis pasiones me domi-
naron.
“Sin mi timidez, yo sería el más libre de los hombres,
y no hubiera dado sitio preferente en mi vida a tal o cual
semiaudacia pasajera.
“De m~momento a otro, el mundo me parece totalmente
distinto. Un gesto, una palabra de mi interlocutor me hacen
plenamente desgraciado o feliz. Y, con conocerme esta con-
dición, soy tan perezoso que no sé cambiar de sitio cuando
estoy melancólico, que sería el remedio seguro. (Nunca lo he
probado.)
“Hasta hace algún tiempo, lo único que me quedaba era
el sentimiento de continuidad de mi obra literaria. Después,
viví en París muy aislado y me puse a dudar de mL Acaso
porque me faltaba el ambiente de los amigos, y ese sabor
leve de vanidad indispensable para crear con placer. (No
cabe duda que, en el fondo de toda creación, hay petulancia.
Por eso me pregunto a veces si la Caída y la Creación no
serán lo mismo.) De regreso aquí, donde todos somos her-
manos, voy recuperando algo de mis fuerzas.
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“Mi mejor carácter es la lealtad de mis afectos. En un
mundo técnicamente perfecto (no sé si me entiendes) yo se-
ría, sin disputa, el hombre más bueno.
“Tengo una cara de niño, porque no uso del tabaco ni del
alcohol. Por eso también mis ademanes carecen de ese garbo
que da a muchos la vida de club, entre el humo adulto y los
vicios severos.
“Me aburro, porque vivo solo.
“Y ahora tú me dices lo que quieras.”
Ella, a pesar de todo (terquedad del romanticismo), creyó
oír cantar un ruiseñor. Por entre los labios, como si tuviera
un alfiler en los dientes, dejó salir un “Sí” sibilante. Y la
verdad es que —alucinada— se casó con su “Sí”.
Era una muchacha muy buena y mansa, cabellos castaños,
ideas azul perla. Sin ser bella, tenía en la cara esa suavidad
que tanto nos gusta a los de aquel pueblo. Era una mujer...
¡oh, muy de nuestra tierra!
3
A PRIMERA SANGRE
Castellanos y leoneses
tienen grandes divisiones.
Los dos sillones mecedores en el mirador; y el mirador, jau-
la de cristal y leves cortinas sobre la calle.
Se mecen. De tiempo en tiempo se incorporan un poco,
entre sonrientes y duros, y subrayan con el ademán: “sí, sí”;
“no, no”.
Divide el terreno una mesita redonda de tres patas, donde
no hay más que un dedal de oro.
Se les podría dibujar entre orlas de hojas y flores, con
una cartela en blanco debajo.
Los compases vivos de silencio, los puntúa, desde el fondo
de la alcoba, el reloj.
—Cuando llegamos, ya estaba la cena preparada para los
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doce. Mi madre era una gran madre de hijos y esposa de
esposo...
—Oye, perdona. ¿Nunca te he contado? ¿Lo de la tacita
de té que rompí una vez? Me llevaron a enseñar a las visitas
como chica educada. ¡Una desgracia! La primera taza de té
que me dieron se me cayó. Mi padre iba a enfurecerse; pero
mi madre se apresuró: “Ahora ésta, rica; ahora, ésta más.”
Y yo rompí otra y otra. No hubo más que tomarlo a risa.
Así es mi madre.
Tic-tac, tic-tac, tic-tac.
—~Sabesque me gusta mucho tu cuento? Un día, de vaca-
ciones en casa, le rompí a mi madre un jarrón de porcelana
esmaltada. Yo tenía ya dieciocho años, pero me eché a llorar
de vergüenza. Y nada: “Me lo pagarás cuando crezcas.”
—Mi madre es de lo más cuidadosa. Piensa en todo, y sin
embargo, nunca se inquieta. La recuerdo en aquella sala:
con medio guiño daba una orden al criado; con una sonrisa,
tapaba una pregunta indiscreta, y mientras alargaba una
mano a uno, con la otra le salía al paso al otro; pero todo
con lentitud: le sobraba tiempo. Así se ha conservado tan
joven, tan linda.
—Mi madre es morena, pequeña, más bien delgada. Nun-
ca está quieta. Tiene que ver con el grano de los caballos,
la harina de la despensa, las berzas de la huerta. Es un ge-
neral. Anda tintineando las llaves.
—Pues yo creo que tengo de mi madre la afición por las
cosas finas y pequeñas. Tenía unas tijeritas de plata...
—Mi mejor herencia es el gusto del aire libre. Eso no
tienes tú de dónde heredarlo.
Un relámpago imperceptible. . . ¡Tocada! La nobleza agríco-
la venida a menos y la burguesía urbana en ascensión se con-
templan en silencio.
—~ Pero si no me haces caso!
—iNi tú a mí!
Y al fin:
—Anda, basta ya. Deja eso. ¿Vamos a asomarnos a la
otra ventana?
—Vamos.
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¡ Horas locas! ¡Cuántas de éstas! Células microscópicas
de que se hacen los días.
4
CUIDADOS
Hijas de quince años,
hijos en los brazos.
La cara arrugada del niño vivía en sus ojos: dondequiera
creía estarla mirando. Y lo mejor era el grito aquel, la cla-
rinada de saludo a la vida que pareció llenar la casa.
En aquel grito se deshizo, purificada, la pesadilla de pin-
zas y vendas, olores acres, agujas de inyección.
¡Adiós a las noches de buen sueño! Ya pesaba, dentro de
la pompa de jabón de su conciencia, la sólida realidad de un
nino.
¿La soportaría la pompa de jabón? ¡Qué cuidados, qué
angustias! Hasta que, con los años, la pompa de jabón se
trueque balón de foot-ball.
Y nerviosidad, y mal estómago.
—Mira: si quieres hacerme feliz, que me den el bicarbo-
nato al instante cuando lo pida, porque es que tengo fuego
aquí.
Y el agobio de trabajo, quién sabe por qué:
—No me dejes, te lo ruego, no me dejes que me ponga
a hacer colecciones de cuanto publican mis amigos en los
periódicos. Es tiempo perdido Ayúdame: recuérdame a tiem-
po que no me ponga a tareas de mera erudición, si no tienen
la creación por fin inmediato. Las cosas de actualidad, la
política y todo eso, ya lo sabes, tampoco me deben impor-
tar. Que quemen toda esa papelería, que me canso de verla.
Y que no me hablen cuando estoy escribiendo, sobre todo.
Y un horror a chocar con los muebles, a tropezar con las
personas:
—Ya te he dado la regla de mi felicidad: que no me andes
sobre las pantuflas.
(Unas pantuflas bordadas, primorosas.)
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Y aquel sobresalto, aquel sobresalto:
—~Mujer!Ten cuidado: cada vez que le das el pecho a
ese niño parece que se te va a ahogar, como traga y tose.
5
LA DICHA DEL HOGAR
Yo estando en la mi casa
con la mi mujer real.
Gustaba de comer lo que ella cocinaba. Ella cocinaba muy
pocas veces, porque eso la hacía perder el apetito. Lo que
perdía de apetito propio, lo ganaba en ver el apetito de su
marido:
—~ Donde tú pones la mano!... —decía él, galante. Pero
no por galantería, sino por gusto verdadero.
Ella, sin tener amor propio de cocinera, lo era excelente.
Él nunca podía entender cómo era posible poseer una cuali-
dad sin jactarse de ella. Y puesto que ésta es, casi, la defini-
ción de la virtud, él consideraba la buena mano de su mujer
para la cocina como el ejemplo más puro de la virtud, y aun
la virtud misma.
Pero ella se resolvía muy pocas veces a perder el apetito:
es decir: muy pocas veces se decidía a cocinar.
—Guisar, hijo mío, es cosa que estraga el estómago.
Y aunque no lo decía tan claro, de sus vagas explicacio-
nes, de sus semi-ideas, de sus larvas o fintas de pensamiento
(nunca iba ella a fondo) he aquí lo que se sacaba en limpio:
Que la cocina, aunque procede por recetas como la quími-
ca y la farmacia, no es una ciencia exacta, sino más bien un
arte impresionista.
Que la misma receta, en cada ocasión, produce un resul-
tado completamente distinto. En eso se diferencian (~por
qué, señor, por qué?) los verdaderos alimentos de las medi-
cinas. No hay otra regla mejor para distinguirlos: medicina
es lo que, a fórmulas iguales, produce resultados iguales.
127
Alimento es lo que, a fórmulas iguales, produce resultados
diversos.
—Como que, hijo mío —apoyaba—, a veces hasta la for-
ma, la presentación sola cambia el sabor de un alimento.
Mira lo que pasa con el pan: si con igual masa haces una
rosca y un trenzado, aquélla no sabe lo mismo que éste, ni
tienen la misma consistencia, ni el mismo tacto, ni el mismo
olor, ni tardan lo mismo en enfriarse, ni...
Así pues, la cocina es arte impresionista. No se puede
sazonar con tabla de logaritmos, sino con la punta de la len-
gua. Para dar el punto al guiso, hay que estarlo probando.
Y estar probando —y probando un guiso a medio hacer— es
perder, al menos, la primer mitad del apetito. Primera razón.
Segunda razón: que el olor, como en los cuentos utópi-
cos, es un alimento verdadero. Y quien cocina, se pasa una
hora, y a veces más, envuelto en una nube de olores. Los ab-
sorbe y pierde el apetito.
Por fortuna, a él sólo le gustaba que su mujer cocinara
por lujo o por excepción. Lujo, excepción, que pagaba siem-
pre con un regocijo sólido y sin palabras.
A diario, no le hubiera agradado. Los menesteres domés-
ticos, pensaba, empequeñecen el alma de la mujer, le gastan
los sentidos, la hacen perder la buena conversación y la fi-
nura de las manos. Dos visitas diarias a la cocina envejecen
a la mujer más que un parto. Y así, a través de la excesiva
modestia de su primera época y del buen pasar que la si-
guió, se esforzaba por apartar a su mujer, casi siempre, de
los abusos de la cocina.
Y así, en esto del ir como del no ir a la cocina —cuando
sí, porque sí, y cuando no, porque no— reinaba en aquel
matrimonio el acuerdo más edificante. Y él veía, en aquella
virtud de su mujer, virtud para los días de fiesta, el perfec-
to símbolo de su dicha, el árbol central de su tienda plantado
en este desierto de la vida.
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6Dos ESCUELAS
Los aires andan contrarios,
el sol eclipse hacía.
El niño tenía que verlo todo blanco. Su cuarto tenía que ser
blanco. Sus muebles, blancos. El simbolismo de los colores
tiene su etimología —su origen de razón. Y es que sólo la
luz blanca, suma de todos los matices, puede formar y edu-
car im ojo sin prejuicios. ¿Muebles de color para una retina
en desarrollo? ¡A tanto equivaldría ponerle a la criatura
unas gafas de color! Si verdes, todo lo vería después en rojo.
“Es más turbio que la luz del día”, decía uno que se había
acostumbrado al dormir de día y velar de noche. Y él no
quería educar monstruos, no.
Ahora bien, cambiar de súbito un ajuar o un moblaje es
cosa demasiado grosera para ciertas sensibilidades. Lo mejor
sería procurar una metamorfosis: pintar de blanco los mue-
bles de la alcoba.
Pero enviarlos al taller sería dejar enfriarse el nido. La
voz resuena tristemente en los cuartos vacíos, y hasta parece
que evoca a los fantasmas. Por otra parte, llamar al obrero
a casa es resignarse a descubrir por todos los pasillos las
huellas de unos pies extraños, por todas las alfombras un
camino de gotitas de pintura, y por todo el aire de la casa
un cierto olor de hombre en faena.
¿Por qué no pintar los muebles ellos mismos? ¿No eran
jóvenes todavía? Y sobre todo ¿no se querían con locura?
Al día siguiente era domingo. Pues manos a la obra: una
bata vieja, unos pinceles, un frasco dé esmalte blanco...
—iQué hermoso es trabajar cantando! —decía él—. Mi
desgracia mayor es no poder hacerlo en mi oficio.
Y pintaba, empapando apenas la brocha fina, y escurrién-
dola y exprimiéndola cuidadosamente en los bordes del bote.
Ella, en tanto, usaba la brocha más gruesa, y la empapaba
bárbaramente, pretendiendo llegar de una vez al tono blanco
vivo que él obtenía después de pasar la pintura dos y tres
veces. Cuando él lo advierte, se detiene, desorbitados los
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ojos. ¿Pues no mueve ella la brocha transversalmente? ¿Ho-
rizontalmente, contra el hilo de la madera?
—Se hace así: vertical.
—No, así: horizontal.
—No, así: y mojando poco.
—Que no: mojando mucho.
—Y en dos o tres veces.
—No: de una sola vez.
Ante esta terquedad, hay que suspender la obra. Se trata
de dos escuelas de pintura antagónicas; de dos técnicas opues-
tas: de dos modos contrarios de interpretar la materia. En
el fondo, se trata tal vez de dos conceptos distintos del uni-
verso. ¿Si resultará, a la postre, que después de un año y
medio de felicidad, no se entienden? Un principio de irrita-
ción malsana exagera el vuelo de sus ideas. En el modo de
pintar de ella hay algo sanguíneo, brutal, improvisado, que
a él le repugna profundamente. Sí: dos temperamentos irre-
conciliables se encuentran frente a frente. ¡Oh perspectivas
de perennes disensiones domésticas! Y estalla:
—Bueno: pues se quedan sin pintar los muebles. ¡Ea!
—Pues que se queden, ¡ea!
(1Ea!)
7
EDUCACIÓN
Uno las letras pintaba,
otro las letras leía.
Conforme pasan los días, los meses, los años, el sentido de
la responsabilidad paterna se va endureciendo más y más
hasta resolverse en manías. El niño crece. Lo quieren enjau-
lar entre reglas. Su espontaneidad se escapa en pequeñas
extravagancias.
Las reglas impuestas: en esta casa tiene que haber, cada
año, un mes en que no se compra nada; una semana de
cada mes en que no se sale a la calle; un día de ayuno cada
semana; una hora de día en que no se habla. Carlyle callaba
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—para luego hablar por los codos, cuando escribía— todo
lo que le duraba la carga de una pipa. Esto se llama la edu-
cación científica. Enseña la disciplina, la higiene, el ahorro,
muchas cosas más.
(Oprima el duelo, la pasión aturda,
la usurera esperanza —aunque anticipa—
cobre en desilusiones lo que urda:
hay que tomar las cosas con la zurda
y callarlas el tiempo de una pipa.)
.A la manera —dice Montaigne— de los que apren-
den aritmética y geometría por ciertos juegos de tablero.”
Pues ¿por qué no ensefíarle la aritmética al niño jugando
a los pares y nones, y luego, a los dedos de la mano? Toda
la ciencia algorítmica se encierra en estas cinco ramas: pul-
gar, índice, medio, anular y meñique; o, como decían allá
en el terruño: niño chiquito, señor de los anillos, tonto y
loco, “lambe-cazuelas” y matapiojos. Lo del “tonto y loco”
habrá que explicarlo como se pueda, esquivando las escabro-
sidades que trae Luis Vives, en sus impagables Diálogos la-
tinos. ¿Por qué no enseñarle al niño la geometría con los
ejes y porciones simétricas del cuerpo humano, que tanto
interesan a León Hebreo, sistema de relación entre el hom-
bre y el universo que casi sólo falla en cuanto se llega al
corazón, órgano por excelencia insólito?
Tirándose como pelotas las declinaciones, Montaigne y su
padre practicaban el griego a lo largo del día. Buscar el
medio de enseñar la gramática jugando al escondite y al co-
rro. ¿No organizó Mark Twain todo un pelotón de tropas
alquiladas para mejor entender y hacer marchar los tiempos
del verbo en alguna lengua romance? (El italiano sin maes-
tro, El latín sin lágrimas, la muela del juicio sin dolor,
etcétera.)
La escuela tiene sus peligros: cierto ascetismo malsano
que se crea entre los niños. Se forman asociaciones masó-
nicas para soportar las injurias, los golpes entre los asocia-
dos; para arrebatarse los objetos: “Esto me gusta y esto me
das.” Un autor francés asegura que hasta se forman en las
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escuelas, como en algún cuento de Stevenson, Clubs de Sui-
cidas.
Va creciendo el niño: al bebé de mantequilla sucede el
párvuio de mazapán, y a éste, el desapacible grandullón de
sustancia ya indefinida. Mientras se define el carácter, apa-
recen aquí y allá ciertas extravagancias, seudópodos de la
amiba que empieza a andar.
Nadie nota sus extrañezas, pero van floreciendo en él con-
diciones incomunicables.
Cuando aprende el ajedrez, da en jugarlo solo, y hasta
hace siempre pequeñas travesuras en favor de las blancas,
que son, pon lo visto, su debilidad.
Siempre se le desata el cordón del zapato en el pie dere-
cho. No creemos que sea indiferente: ya se desconfiaba del
joven César porque andaba con el cinturón demasiado flojo.
Ha adquirido la costumbre de llevar siempre una piedra
en el bolsillo. Asegura que es para equilibrar el peso del
cuerpo, porque siente debilidad de un lado. Tiene un abismo
a la izquierda, como Pascal.
Se ensaya en volverse de repente, porque espera sorpren-
der detrás de la nada absoluta, convencido de que él mismo
va creando el mundo con los ojos —pequeña epilepsia lar-
vada. Va a ser, de seguro, un filósofo.
Un día, se le ocurre que está demasiado satisfecho de sí
mismo. Va a ser, de seguro, un moralista. Para corregirse,
en vez de los buenos días y el adiós adopta esta fórmula ex-
travagante: “Estoy muy equivocado.” Las consecuencias pue-
den ser funestas o sublimes: consúltese la historia de la Ética.
Pero sus padres no se percatan de esta lenta penetración
satánica llamada el espíritu, y siguen, tan satisfechos, des-
arrollando por la vida doméstica su cinta métrica del año,
el mes, la semana, la hora: la educación científica.
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8OToÑo
La que a nadie no perdona.
Ella se arranca subrepticiamente una que otra cana. Él tiene
ya las sienes grises. Lo embarga el cuidado del porvenir.
Hay que pensar en la familia. (Y nunca pensó en otra cosa.)
De noche, se revuelca en la cama y emprende, a veces, aquel
monólogo interior:
—Sobre la muerte como idea poética ya se ha dicho todo.
De la muerte como idea práctica nunca se dirá lo bastante.
Los sabios y los santos han aconsejado la meditación de la
muerte como una lección para la vida. Querían demostrarnos
así, de un modo palpable, la vanidad de los afanes humanos,
los engaños de la apariencia. Pero yo no veo clara la utilidad
de semejante lección para los hombres de este mundo. Ella
puede convenir a los que renuncian y se matan o se dejan
morir: no a los que verdaderamente viven. Me parece que,
en efecto, la meditación de la muerte es saludable, pero del
mismo modo que es saludable la meditación de la vida: para
conducirla y prevenirla. A la muerte como ejemplo moral
hay que sustituir la idea de la muerte como objeto de previ-
Sión y conducta. El agente de seguros puede ser, así, una
transformación moderna del confesor: “Piensa en la muerte
—nos dice a todas horas—. Prepárate para la muerte.” Y en
efecto, como decía Gracián, recogiendo la sabiduría de los
estoicos que tanto lo habían dicho ya, “es menester meditarla
muchas veces antes, para acertar a hacerla bien una sola
después”.
“Estas consideraciones —prosigue monologando— pue-
den parecer un poco impías. Bien mirado, lo impío es entre-
garse a lamentaciones egoístas o a la no menos egoísta indi-
ferencia por las cosas del mundo. Puesto que la muerte es
un mal inevitable —aceptando que sea un mal y que sea
inevitable— conviene que nos perjudique sólo a nosotros. No
enterremos vivas con nosotros a nuestras viudas, como hacía
el marido oriental. Que los nuestros puedan sobrevivimos,
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esa es la ley. Sólo así nos perdonarán la injuria irreparable
de abandonarlos en este valle.
“Y como no sólo de pan vive el hombre, ni es cierto que
la felicidad suponga riquezas fabulosas; y como tampoco
nos es siempre dable dejan todo el dinero 4ue hubiéramos
querido dejar, hay que saber dejar, sobre todo —y sin des-
atender a lo otro— aquella riqueza cuya mina está en nues-
tra voluntad: la obra sólida de la educación, las enseñanzas
prácticas de felicidad que consisten en el buen trato, en la
honradez sin ceño, en el aprovechamiento discreto del tiem-
po, en la buena elección de compañías y lecturas, en el hábito
de no delirar por lo imposible ni aullar ante lo inevitable
como perro a la luna, en el amor a la buena marcha de lo
que traemos entre manos y, sobre todo, en el horror al mie-
do y al excesivo amor propio, que se disfrazan de mil for-
mas para hacernos insoportable la vida. En suma, todas esas
cosas humildes que, juntas, se compendian en una palabra
orgullosa y se llaman, altivamente, la Virtud. (iCuidado con
las mayúsculas! Pero, ¿quién me habrá hecho a mí tan
sabio?)
“Y ésta es la única lección de la muerte, y la muerte se
inventó para eso. Y que otros lo digan con elegancia y con-
traste: yo no, que me gusta hablar de lo que interesa a todos
los hombres en ese tono sencillo en que habla el vecino con la
vecina... (APero quién me habrá hecho a mí tan sabio?)
Aquí las ideas se confunden... Tal vez he empezado ya a
dormir..
Conclusión, más o menos esperada:
—Mañana tomo un seguro de vida. El seguro murió de
viejo.
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Y LA CAZA DEL GRILLO
Cri-cri, las horas, cri-cri,
las horas junto al fogón.
Cri-cri, se pasan los días.
Cri-cri, todo se acabó.
—Pero ¿qué estás hablando ahí a solas, que no duermes?
—Calla, mujer honrada, que vas a despertar al muchacho.
—Duerme a pierna suelta, como suele.
—Y tú, ¿tampoco duermes?
—Es el grillo.
—~E1grillo?
—El grillo que se nos ha metido en la casa. Ya te he pe-
dido que me ayudes a buscarlo.
—~ Pero si los grillos no se encuentran nunca! Son como
los duendes. A los duendes nadie los ha visto, y se beben la
leche de la cocina. Toda casa que ha vivido tiene su grillo.
El grillo es un enmohecimiento del tiempo.
(Cri-cri.)
—TAnda, ayúdame a buscarlo, que no me deja dormir!
(Cri-cri.)
Y la escena, como bobería llena de presagios, como trage-
dia latente y que no se resuelve nunca, se prolonga en la
medianoche. Ambos han saltado de la cama (Cri-cri). Ella
sacude las cortinas (Cri-cri). Él se ha metido debajo de la
cama (Cri-cri). Compadezcamos al género humano (Cri-cri).
—~Nada,que no aparece! (Cri-cri).
Él sacude ahora las cortinas (Cri-cri). Ella se ha metido
ahora debajo de la cama (Cri-cri). En esto había de parar
tanto afán y tanto sueño (Cri-cri). ¡Y pensar que nacimos
para cazar grillos! (Cri-cri.) Y todo lo que uno esperaba de
la vida, cri-cri y más cri-cri. ¿Dónde están las nieves de an-
taño? (Cri-cri.)
¿ Qué se hizo el rey don Juan?
(Cri-cri.)
Los Infantes de Aragón
¿ qué se hicieron?
(Cri-cri.)
135
¿Qué fue de tanto galán,
(Cri-cri.)
qué fue de tanta invención
como trujeron?
(Cri-cri.)
—~Quiénlo hubiera dicho hace años? Recuerdos de cuan-
do nos conocimos (Cri.cri). Cuando éramos novios (Crí-en).
Cuando nació el niño (Cri-cri). Cuando dijo: “Papá” (Cri-
cni). Ya vaciamos todo el armario, y nada, que no aparece.
—~Quéhacemos?
—~ Seguir buscando, empezar otra vez, volverlo todo de
arriba abajo, que me da en los nervios, que yo así no puedo
pegar los ojos! Métete en todos los rincones, debajo de todos
los muebles, aunque te cueste la vida, por favor!
(Cri.cri.)
Y vuelta a empezar. Y ya quiere amanecer. Y cri-cni esto,
y cni-cni lo otro, y en-en lo de más allá.
—Mira: se me ocurre una idea genial. Encontrarlo es im-
posible, no hay halcón cetrero para esta garza. Canta por to-
das partes a un tiempo. Renunciemos a la cacería. Lo mejor
que podemos hacer es participar en el concierto. Colaborar
en las catástrofes es mejor que ser víctimas pasivas. Vamos
a cantar a coro con el grillo.
—~Vamos!
A tres voces: ¡ Cni-cri! ¡Cri-cri! ¡ Cni-cri!...
Risas en el cuarto vecino. Asoma la cara del muchacho,
impertinente y burlona. Él también ¡qué diablo!
A cuatro voces: ¡Cri-cri! ¡ Cri-cri! ¡ Cri-cri!. -.
El himno sube al cielo: ¡Cri-cri! Y a esto todos los autores
le llaman la felicidad.
Madri4. 1918.
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III. EL REY DEL COCKTAIL
EN LA primavera dé! año pasado, un raro suceso, de que hablan
todavía los periódicos, sorprendió dolorosamente a lo que pudié-
ramos llamar, en estilo fósil, el sector más serio de la opinión
inglesa.
La Real Sociedad de Alcoholes, con sede en los alrededores
londinenses, convidó al célebre Mr. Waldo Higgins y Martínez,
de Ottawa, para que, a la vista del público y en una de las bode.
gas más amplias de dicho instituto, creara su cocktail número 177.
Mr. Higgins, que a la sazón se encontraba rusticando junto al
Manitoba, accedió gustoso y se trasladó a Londres. Era hombre de
singulares prendas, mundano e ingenioso. Tenía lo emprendedor
de su madre, una yanqui, y lo sutil del mexicano que fue su
padre. Como los hombres de otros siglos, discurrió invertir el
orden de sus apellidos en cuanto se percató de que el “señor Mar-
tínez” estaba condenado al fracaso, y “Mr. Higgins”, al éxito se-
guro.
La gran sesión aconteció en las galerías subterráneas de un
s6tano inmenso, amurallado entre filas de barricas y lujosamente
dispuesto al caso. El público, de rigurosa etiqueta, se sentaba en
pequeños toneles, ordenados como las sillas de los teatros. El ora-
dor, de pie sobre una enorme pipa, disponía de una mesita llena
de frascos y botellas, donde había un sliakeeye reluciente y ame-
nazador como una granada. En la mesita se veían, además, unos
aparatos indefinibles, como de laboratorio o gabinete dental.
Cundía por el aire un olor azucarado y penetrante de alcoholes
viejos. La luz era algo difusa, y se deshacía suavemente en pe.
mimbras por los rincones. Había una temperatura de 50 a 55 gra-
dos Farenheit, la temperatura sagrada de las bodegas. En la cata-
cumba de los alcohólicos, la voz del Rey del Cocktail retumbaba
profunda y clara. Su discurso no es conocido en español. Lo tra-
duzco a continuación, extractándolo, y lo divido en partes para la
comodidad de la lectura.*
* Confieso haber aprovechado algunos datos de este discurso en mis Memo-
Tias de cocina y bodega posteriormente publicadas.—1954.
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Puritanismo
Ladies and Gentlemen:
En el Almanaque de la Cucaña, publicado en París por
las ediciones de La Sirena, el curioso encuentra una página
de Cocteau: la receta del cocktail Désespoir, que alguien in-
ventó a las cinco de la mañana, echando mano de lo que a
mano había, en una casa sin despensa y bodega:
“Hielo y Agua de Colonia, gotas de alcohol de menta
Ricqlés y un dedo de shampooing. Agítese y sírvase, espu-
moso, con dos pajas, en un vasito de enjuagatorios.”
Y Cocteau, confuso —o más bien, orgullosísimo de su
audacia—, pide perdón a la Gastronomía.
He aquí un cocktail de poca imaginación, que no puede
desconcertar a un moderno. Cocteau, en el fondo, es un aca-
démico que pretende huir de sí mismo (aplausos).
Por mi parte, yo sé de un niño que juntaba ciertos ingre-
dientes y fabricaba ciertos menjurjes de jabón de almendra,
“zozodonde”, bandolina para el cabello (que de tiempo a
esta parte los sudamericanos llaman “gomina”), restos de
café, chile piquín mexicano y otras sorpresas semejantes;
y después, con gran regocijo mío, hacía beber su mixtura
—dulce y persuasivo— a sus amiguitos predilectos, asegu-
rándoles que era un tónico muy recomendable y eficaz. El
chico tendría a lo sumo once años, la edad de la inocencia.
Era un chico que prometía ser grande. (iJa, ja!)
Hay más aficionados de lo que a primera vista parece a
este género de revolturas. La falta de bebidas auténticas en-
gendra la aberración, el cocktail Désespoir Un personaje de
Maupassant agota el petróleo de una lámpara. Las lechuzas
de las iglesias son, acaso, ebrios que se equivocan de mito-
logía y van a dar con el aceite buscando el vino. Un amigo
mío esconde por ahí un cuento inédito, el cuento del que se
embriagaba con sangre de gallo. Al pasar junto a la taberna,
se oían sus voces destempladas: “iCamarero, otro gallo!
¡Éste no está bueno!” (Risas discretas.)
En los Estados Unidos han tratado de suprimir la embria-
guez prohibiendo el alcohol. Véase el resultado, en un tele-
grama que corrió~por la Prensa: “El número de sentencias
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de prisión por embriaguez dictadas en Washington, durante
los doce meses que terminaron el 30 de junio último, señala
un aumento de 34% sobre años anteriores, según el Super-
intendente de la Cárcel del Capitolio—La causa de este
aumento, dice, es la naturaleza de las bebidas. Como allá,
como en todos los Estados Unidos, se carece de buenos vi-
nos, aguardientes, whiskies y otros líquidos espirituosos, la
gente bebe tónicos para el pelo, extractos, perfumes, medi-
cinas y todo género de alcoholes de madera; pero en tan
extraordinarias cantidades que ocasionan furiosos ataques
de embriaguez y muchos fallecimientos. Los comerciantes
fabrican también imitaciones que con frecuencia contienen
doble cantidad de alcohol sobre las bebidas originales.”
Ante esto, me siento puritano; es decir, partidario del vino
púro (iBravo! ¡Muy bien! Y Lord Stockport, que acaba de
volver de Sevilla, exclama: ¡Olé!) Y recuerdo, no sin con-
fusión, a cierto caballero que solía yo admirar en ios revi-
vals de Ottawa —perdonadme esta divagación hacia mi re-
mota niñez— que en cada nueva reunión mística confesaba
beber peores especies de alcoholes industriales, y se mesa-
ba públicamente los alborotados cabellos y, en un rapto de
arrepentimiento, pedía a sus correligionarios que allí mismo
lo degollaran. Y yo, pobre niño, contemplaba con inconfesa-
ble veneración aquel pescuezo enrojecido por el que pasaban
tan atroces venenos. El pecado es contagioso. Poco después,
de paso por el Estado de Guanajuato, venturosa tierra pater-
na (pronúnciese Oanahouaatto), apuré concienzudamente un
frasquito de Agua Florida, precioso antecedente de la Ka-
nanga y de la Colonia, en cuya etiqueta se ve saltar una
fuente y despliegan sus plumajes de siete colores unas aves
del paraíso... Me abstengo de referiros las consecuencias de
mi locura.
¡ Oh, no! Puestos a escoger, ¿estamos por la Solera Vieja,
o estamos por el Odol con asientos de lámpara y raspaduras
de jabón al arsénico? Dos cosas ha cultivado la humanidad
en sus mejores épocas —Grecia, el Renacimiento—, y son
el buen vino y la buena memoria; es decir, el buen humor
y la erudición. Todavía la novelista inglesa Jane Austen
—ninfa de las buenas maneras, hada de las alquerías bri-
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tánicas—, habla, en pleno siglo xvm, con deleite no disimu-
lado y con manifiesta deferencia, de un gentieman in his
cups, de un caballero que está algo alegre. ¡Loor al huma-
nista Saintsbury que, en nuestros días, alterna sus obras de
sabio con libros sobre la bodega y las buenas marcas añejas!
Digamos como Rabelais: Trincl (Ovación.)
El problema de la embriaguez
George Bernard Shaw confiesa que este problema es inso-
luble, cuando propone para él esta solución darwiniana:
inundar en ginebra las poblaciones y que perezcan los que
hayan de perecer y sobrevivan los más aptos. Pero tamaño
darwinismo conturba mi corazón lamarckiano.
Tampoco puedo aceptar la idea de Stevenson, para quien
el problema se reduce a una educación en la manera de ca-
tar o gustar el vino. El francés —nos asegura el autor de la
Isla del Tesoro— prueba el vino con la mismísima punta de
la lengua, y así, se satisface a poco beber; el inglés, en cam-
bio, como tiene el mal hábito de paladear el vino muy en el
fondo de la boca, en la garganta casi, necesita tragar mucho
para satisfacerse: de ahí la embriaguez. No estoy conven-
cido, no me detengo a discutirlo. No puedo aceptarlo, desde
que he visto al pueblo español, pueblo sobrio, beber con bo-
tijo, “a la regalada”, y el chorro al aire, que se recibe en la
base del paladar.
Para mí el problema es cuestión de cepa, de elaboración
y fábrica del vino. El buen vino, digan lo que quieran los
ignorantes, nos satisface mucho antes de llevarnos hasta la
embriaguez. El mal vino embriaga y envenena, y va desper-
tando una asfixia, una ansia dañina de seguir, seguir... Lo
que importa es educar a las generaciones en el buen vino.
Los cuentos populares dan a entender que el verdadero
catador casi no prueba el vino. Aquellos abuelos de Sancho
Panza descubrían el sabor del hierro, o el del cordobán (la
llavecita atada a una cuerda que yacía en el fondo del to-
nel), sólo al olor del vaso. Y Fray Juan de Pineda asegura
que el buen catavinos le toma el pulso a la bebida, palpando
con la mano su consistencia y restregando entre los dedos el
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líquido. ¿Pues no conoció cierto griego, al primer sabor,
que la leche era de cabra prieta y, para más señas, prime-
riza?
El gusto del buen vino es una manera de castidad, que
queda definitivamente perdido con el uso de las bebidas
impuras. El llamado bebedor, ese ser monstruoso, puede ago-
tar varias botellas en una noche sin saber si ha bebido sidra
o champaña, así como consume lectura el tragalibros, ese ser
antediluviano. Pero el hombre de gusto excelso hace durar
más de dos meses un frasco de licor escogido.
Él sabe bien que los vinos cambian de sabor hasta con la
forma de la copa. Sabe asimismo —como sucede con las co-
sechas populares de España— que la misma cepa natural
produce efectos inesperados, y cada botella puede dar un
matiz o una armonía de resabios distintos. Y cuando descu-
bre un sabor único, lo hace durar ¡vive Dios! (By Jove!), lo
economiza, lo administra como un tesoro.
Yo odio al llamado bebedor. Ese estado —mezcla de timi-
dez, espanto y arrepentimiento, que Charles Lamb nos des-
cribe en sus Confesiones de Uft borracho— no me entusias-
ma. El bebedor acaba por ser víctima de sus sentidos o de
sus alucinaciones simbólicas, y se embriaga hasta con agua
bendita. Os contaré un caso singular.
De otro hábito incalificable
Cuando trabajaba yo en los ranchos del Far-West, tuve a mis
órdenes un escribiente dipsómano que padecía la embriaguez
claustral, a cuarto cerrado, la embriaguez heroica y solita-
ria, fruto concentrado de cien generaciones amamantadas en
Whisky escocés.
El muchacho se presentaba por la mañana en perfecto es-
tado. Cuando salía del trabajo, ya estaba completamente
ebrio. Era preciso mandarlo en coche a su posada, como a
los lores y obispos del novelista después de una sesión de lo
fino.
Los primeros días, el dipsómano llevaba consigo, disimu-
lado, un frasco de aguardiente y era fácil explicarse el mis-
terio. Pero una severa censura —con cacheo militar estilo
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Gran Guerra— hizo desaparecer para siempre la cantimplo-
ra de contrabando.
Con todo, la embriaguez continuaba, fatal, consuetudina-
ria, como si la contuviera implícita el reloj en las doce
campanadas del mediodía. Era una embriaguez mística,
inexplicable.
Al fin descubrimos el enigma. A la hora en que el pobre
muchacho trataba de ponerse en pie, apoyándose en las pa-
redes, alguien le recordó que no debía marcharse en mangas
de camisa como lo había hecho el día anterior. (Pido perdón
a mi auditorio inglés: allá trabajamos en mangas de cami-
sa.) El consejo hizo reír al muchacho, con la fácil hilaridad
del enajenado, y abrió la boca, sueltas del todo las bisagras
de las mandíbulas... ¡Horror! Aquella boca estaba más ne-
gra que la de un setter de pedigree. El vicioso, privado de
su bebida indispensable, se embriagaba con tinta. A falta
de otra cosa, vaciaba metódicamente los tinteros. Y, en efec-
to, el ordenanza admiraba la laboriosidad de aquel joven,
que agotaba con increíble rapidez las botellas de Blue-Black.
- .Piadosamente, lo envolvimos en papel secante y lo
mandamos por correo a la próxima ciudad que contaba con
un sanatorio.
Más tarde, viviendo yo en Rheno, tuve ocasión de conven-
cerme de que el beber tinta es una coquetería peligrosa. Allí
conocí a un juez de los divorcios que era también profesor
en una escuela de señoritas. El triste se enamoraba sin re-
medio de sus discípulas, en cuanto las veía limpiar la pluma
en la lengua —~ graciosos animalillos salvajes! (Silencio em-
barazoso. El orador, para sanear el ambiente, hace una sefía:
se sirve una ronda de copitas de Oporto a la concurrencia.)
De mezclar el vino con agua
El ortodoxo Chesterton, mi grande amigo inglés, comenta el
diluvio universal con esta oportuna canción:
Medio tumbado en la piragua,
Noé se burla del destino:
“No me importa dónde suba el agua,
siempre que no llegue hasta el vino.”
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Con relación al jugo inmediato de la tierra, Noé, el fun-
dador del vino, profesa un casticismo intachable. Sus hijos
—parece— empezaron ya a mezclar el vino con agua, y hoy
el descarrío alcanza un extremo inquietante, por cuanto se ha
llegado a mezclar el vino con agua gaseosa. Hasta se estro-
pca el Whisky con la soda.
Los clásicos mezclaban una parte de su vino espeso con
dos partes de agua: era vino hecho para el agua. Sin duda
que el Cécubo bienal y el Másico de siete cónsules eran unos
cosméticos impotables, a menos de dihiirlos así. Las cepas
del siglo de las luces no tienen ya semejanza alguna con
los vinos de Horacio; aun creemos que son mejores: no hay
que exagerar el prejuicio en pro de la lengua latina.
De todas suertes, el gesto ritual pasa por los siglos a modo
de símbolo virtuoso; y, en los juegos de naipes del Setecien-
tos, la Templanza está representada por un mancebo que
cuela y bate, en dos jarros, el vino y el agua.
Pero nuestro ecuánime don Juan Ruiz de Alarcón, eco de
su tiempo, hace cantar así a sus coros:
Venta de Viveros,
dichoso sitio,
si es cristiano el ventero
y es moro el vino.
Sitio dichoso,
si el ventero es cristiano
y el vino es moro.
Entre los inacabables denuestos del agua y del vino, me
atengo al poema medieval. Dice el Vino:
Yo hago el ciego ver
y al cojo correr
y hago al mudo hablar
y al enfermo organar;
así como dize en el escrito,
do fazen el cuerpo de IesuXro.
Y el Agua:
Así, Don Vino, por caridad,
pues tanta sabedes de divinidad,
alabad. Yo y todo, he algo en Cristianismo,
que de agua fazen el bautismo.
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Que un “Maestro en Divinidad” explicaría así: el vino
para consagrar; y el agua, para purificar. Diferencia entre
la bebida y el baño.
Ahora bien, no puedo menos de confesarlo: hay vinos que
necesitan, de por sí, el baño previo. Son vinos impuros. Pero,
me diréis, los vinos depurados, los que no admiten la disolu-
ción eufemística en el agua, ¿cómo van, pues, a conocerse?
Y yo os responderé: Pero ¿es que alguien ha definido el
gusto? El paladar es lo que Spencer llamaría un “primer
principio”. Cualquiera de vosotros —a quienes supongo
igualmente dotados de las facultades normales—, si anda,
digamos, por el campo andaluz, se complacerá en beber el
vino sin agua; pero, en tal otra posada manchega, por ejem-
plo, siente la necesidad de mezclarlo. ¿Cuándo y dónde habrá
tenido razón? ¡Misterios del gusto! Aquí no se puede legis-
lar. Es ésta una materia de tolerancia, y sólo el buen instin-
to, ayudado de la experiencia, puede resolver los casos de
conflicto.
Con todo, cabe establecer dos reglas de buen sentido: una
es que, en principio, el agua tiene más microbios que el
vino. “Sobre todo —dicen las Guías—, al viajar por esos
lugares, no beber agua.” De modo que, en muchos casos,
más bien es el agua la que no se deja beber sola y hay que
amansarla con un poco de vino. Y el otro principio general:
sólo el agua quita la sed. El del vino es otro apetito diferen-
te. Combinando estos dos principios, se llega, en esencia, a
la mezcla de los dos jarros, como en el mancebo de la bara-
ja. Nuestro clásico Saintsbury escribe esta máxima prudente:
Spirits ask br water (which thing is an allegory), but wine
and beer ask for nothing but their own goodly selves, and
somebody to drink, apprecia.te and not abuse them.
Vocación
De todas suertes, yo creo que la forma elemental del cock-
tail, el cocktail del primitivo, es la simple mezcla de agua
y vino. (El químico pudiera decirnos que el agua es un com-
puesto de orden alcohólico.) Pero, en su aspecto más elabo-
rado, la idea del cocktail no tiene más límite que la misma
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naturaleza. El encuentro del elemento masculino con el fe-
menino: eso es el cocktail en su definición más amplia. La
tierra, con sus continentes y océanos, está fundada en igual
principio. Los animales, el hombre, vienen a ser como gran-
des frascos en que se agitan y componen diversos agentes
espirituosos.
Yo tuve la revelación del cocktail cuando estudiaba el pri-
mer año de Derecho en la Universidad de Virginia, la mis-
ma en que Edgar Allan Poe aprendió a beber. Eran los tiem-
pos heroicos: los domingos, como la Universidad está en los
alrededores del pueblo, el profesor de Moral encontraba a
ios grupos que regresaban, por la noche, cantando aquello
de Tua nos inebrian.
Uno de mis compañeros, de tanto beber en cursos anterio.
res, ya tenía infusa la asignatura; quiero decir, que ya no
necesitaba beber para embriagarse. Le bastaba pasear al sol
unos minutos: era, todo él, un cocktail latente o una perma-
nente fermentación alcohólica. Allí tuve yo la revelación del
cocktail: cápsula de energías concentradas, actividad dormi-
da que se despereza con un poco de calor o de movimiento.
Del mezclar los vinos
A menudo habréis oído decir que mezclar los vinos es aumen-
tar su actividad alcohólica en proporción peligrosa. Algo hay
de verdad en esta creencia. Hay que saber casar vino con
vino, a riesgo de cometer errores muy serios.
Cuando el andaluz rechaza la manzanilla porque está “me-
tío en jerez”, establece una gran doctrina: una bebida sola,
antes que una mezcla incierta o falsa.
Recuerdo haber adquirido una vez seis botellas que queda-
ban arrinconadas en el almacén de un licorista. Eran los re-
siduos de algún Borgoña viejo y caro. El comerciante, que
estaba por el Burdeos, no me disimuló su despecho al yerme
preferir aquel tesoro olvidado. “Ése —me dijo— le cuesta
a usted más y, por añadidura, se lleva usted un vino grose-
ro.” No era grosero, no, sino varonil: era una cepa mascu-
lina.
Después de estudiarlo un poco en casa, engullendo entre
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copa y copa una respetable porción de miga de pan para
devolver su virginidad al gusto, creí haber descubierto la
topografía saporífica de mi honrado Borgoña. Logré ver, con
una visión íntima que sólo los prácticos conocen, la curva
de aquel sabor, sus entrantes y sus salientes, sus concavida-
des y convexidades. Era un vino más bien levógiro, con irra-
diación húmeda y azulosa en la primera parte del trago,
retroactivo en el trance medio y, en el éxtasis de la deglu-
ción final, con una marcada proyección hacia el recuerdo
de la miel virgen y con un resabio persistente y, si vale de-
cirlo, en contralto. Ruego a los no iniciados que perdonen
a un técnico, ya algo maniático, esta pequeña divagación.
Una vez que establecí el carácter del vino, dije a mis ami-
gos: “Este vino es completamente galo y posee un patriotis-
mo agudo. Se deja beber antes del Champaña y, a lo sumo,
después del Brandy, pero en modo alguno tolera la compa-
ñía del Whisky.”
Apuramos unabotella, decantándola cuidadosamente como
corresponde a lo viejo. Uno de mis huéspedes se empeñó en
probar después un vasito de Whisky. Mi respeto por su dig-
nidad moral me impide contar las consecuencias. Hay que
saber, pues, lo que se bebe. (Sonrisas.)
La Física y la Química
Mis predecesores se habían limitado a lo que en la ciencia
se conoce con el nombre de mezcla: consorcio de sustancias
que suman sus moléculas sin adquirir nuevas propiedades.
Lo mismo hice yo en la primera etapa de mi jornada: núme-
ros 1 a 150, cuyas fórmulas constan en los gráficos que he
tenido el gusto de depositar en la administración de la So-
ciedad, para que los aficionados puedan examinarlas des-
pués de esta conferencia y me honren con sus observaciones.
La era intermedia que vino después no es más que un
desarrollo de los mismos métodos. Cansado de los procedi-
mientos del circo, del “malabarismo” del shakeeye —del
cual, sin embargo, por apego romántico a la tradición me
vaidré esta noche—, comencé entonces a reflexionar lo que
sería, ya no un cocktail mezcla, sino el cocktail combina-
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ción. Quise saltar de la Física a la Química: a la compe-
netración de sustancias que modifican sus propiedades en el
encuentro. Esto suponía ya una familiaridad apreciable res-
pecto a las metamorfosis de los sabores.
Poco después, apliqué la chispa eléctrica a la combinación
y obtuve no menos de siete series paralelas (de A1 a A7),
cuyas consecuencias no están agotadas aún. Quede eiio para
los investigadores jóvenes, a quienes deseo mejor fortuna.
Lo que más me interesaba —tengo ya, señores, cincuenta
y cinco años cumplidos, y mi paladar puede fatigarse y po-
nerse académico de un momento a otro— era completar el
sistema de la trasmutación de alcoholes empíricos en nuevos
espectros sustanciales.
El cocktail que ahora voy a presentaros, y que hoy por
primera vez se fabrica (murm~ullosen el auditorio: Hear,
Ficar!), que hoy por primera vez se fabrica, repito, pues
hasta hoy sólo ha sido objeto de estudio teórico mediante
fórmulas y esquemas, será el resultado de una combinación
química multiátomica, polarizada mediante el disparo de una
chispa de radio. Una vez que lo hayamos probado, os daré
el secreto. Helo aquí... (lExpectación!)
El siniestro
Los mismos periódicos de que he entresacado los fragmentos de
la conferencia anterior cuentan, con lujo de detalles, los horrores
de la catástrofe. Hubo un resplandor que cegó a todos. Se oyó
una detonación. Varios toneles rodaron por el suelo. Retembló la
estancia. Los concurrentes de las primeras filas fueron proyecta-
dos a varios metros y sufrieron varias lesiones. A Mrs. Pankhurst,
que ocupaba una fila inedia, se le estrellaron los impertinentes
casi sobre los ojos, que de casualidad se salvaron. A Lady Codiva,
que estaba en el fondo vestida con la menor cantidad de tela po.
sible, se le deshizo el peinado y se le derrainó por el cuerpo la
hermosa cabellera dorada. Y el Rey del Cocktail apareció derri-
bado sobre la enorme pipa que le había servido de escenario, con
el pecho abierto y el cerebro lamentablemente destrozado. De la
mesita y los artefactos no quedaba ni rastro.
El gran investigador, en su ensayo n
9 177, había dado, involun-
tariamente, con el Cuerpo Explo ivo.
Madrid, primavera de 1922.
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IV. EL TESTIMONIO DE JUAN PEÑA
Quise recoger en este relato el sabor de una experiencia que inte.
resa a los de mi tiempo, antes de que mis recuerdos se confundan,
y mientras llego a la hora —al remanso— de las memorias fieles.
Lo dedico a los dos o tres compañeros de mi vida que estudia-
ban conmigo la Étka, de Spinoza, en la azotea de cierta casa de
México, allá por los años de mil novecientos y tantos.
Madrid, 1923.
A.R.
1
EL i’TLTIMO correo de México me trajo una canta de Julio
Torri que comienza así:
“~Teacuerdasde Juan Peña, un vagabundo que lloriquea-
ba y nos besaba las manos por las calles de Topilejo, en
época distante de que vivo siempre saudoso?”
Estas palabras abrieron en mí una senda de recuerdos.
Suspensas en la malla del alma, sentí palpitar otra vez cier-
tas emociones ya sin objeto. —Ya está poblada de visiones
la estancia. ¿Qué hacer? ¿Cedo a los halagos de este aban-
dono —o me decido a matar definitivamente a mis muertos?
—Hay que tener valor —me digo. Y me dispongo, nuevo
Odiseo en los infiernos, a que los espectros se animen con
mi sangre. Me arrellano en la butaca, entrecierro los ojos,
enciendo la pipa, y dejo caer la voluntad.
Pero hay un último vuelco en la relojería secreta de mi
corazón, y me echo a la calle como quien huye de unos invi-
sibles perseguidores.
El pájaro de Madrid empolla una hora exquisita. En el
aburrimiento de luz, bailan las ideas y las moscas. Los re-
cuerdos vienen escoltándome, apresuran conmigo el paso y
conmigo cambian de acera. Al subir la calle de Alcalá, ya
no era yo dueño de mis ojos.
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—Es inútil —exclamo enfrentándome con mis fantas-
mas—: Os pertenezco.
2
Yo estudiaba entonces el segundo año de Leyes, como allá
decimos. Pero por una costumbre que data, al menos, del
siglo de Ruiz de Alarcón, ya me dejaba yo llamar por la
gente: “señor licenciado”.
—Vengo, pues, a verlo, señor licenciado —me dijo Mora-
les, transcurrido el primer instante de desconcierto— para
pedir a su merced que se dé un paseíto por el pueblo y, so-
bre el terreno, se haga cargo de la situación.
¡La situación! El compromiso de esta palabra tan seria,
tan vulgar, tan honradota y buena, suscita un escrúpulo en
mí. ¿Estoy yo “a la altura de la situación” siquiera? Este
hombre lleno de intenciones precisas, que cree en mi ciencia
precoz o, al menos, en las ventajas de mi posición social,
¿me hallará verdaderamente digno de su confianza? ¿Quién
soy yo, hijo privilegiado de la ciudad, arropado entre lectu-
ras y amigos refinados, para quien todavía la vida no tiene
más estímulos que las paradojas y los amores; qué valgo yo
para confesor de este hombre de campo, cargado de sol y
de venenos silvestres, emisario de pasiones que yo no conoz-
co ni apetezco? Porque yo, en mi universidad, en mi es-
cuela...
.En Salamanca, seiíor,
son mozos, gastan humor,
sigue cada cual su gusto;
hacen donaire del vicio,
gala de la travesura,
grandeza de la locura:
hace, al fin, la edad su oficio.
—Esa señorita —continúa Morales, ignorante de lo que
pasa por mí— se ha dejado desposeer de la manera más
inicua, y tenemos ahora el deber de protegerla. Yo le asegu-
ro que Atienzo, el alcalde, es un hombre sin entrañas.
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Y yo, recobrándome, resuelto ya a hacer de hombre pro-
videncial, le digo:
—Pero, señor comisario: esa señorita ¿no ha tenido quién
la aconseje, o es ignorante hasta ese punto?
—Yo la llamo señorita —aclaró Morales—; pero el señor
licenciado no debe equivocarse: la pobrecita anda con un
niño a cuestas, y es una muchacha de pie a tierra, ignorante.
Mi afición folklórica, desperezada alegremente por la pin-
toresca frase del comisario, me hace preguntar, ya con ver-
dadero interés:
—~Hadicho usted: “de pie a tierra”?
—Quiero decir que es una pobre indita descalza.
Yo tomo un apunte, más bien filológico que jurídico. Y,
por el campo de mi cinematógrafo interior, veo pasar a una
pobre india descalza, trotando por un camino polvoso, con
ese trotecito paciente que es un lugar común de la sociología
mexicana, liadas las piernas en el refajo de colorines, y el
fardo infantil a la espalda, de donde sobresale una cabecita
redonda.
—Iré, señor Morales, iré. Pasado mañana llegaré al pue-
blo, acompañado de mis dos secretarios.
Al hablar de mis dos secretarios, yo mentía piadosamente,
por decoro. Mi rústico quedaría sin duda más satisfecho ante
este alarde de solemnidad. No habían de faltarme dos ale-
gres compañeros para aquel paseo campestre. Casualmente,
Morales había venido a yerme, comprendiendo que en su pe-
queño negocio no podría interesarse un verdadero abogado
y buscando el arrimo de mis influencias familiares, en mo-
mentos en que, ausente mi hermano, yo me había instalado
en su suntuoso despacho. A Morales le pareció muy bien
aquel peso de cortinas y muebles que contrastaban con mi
juventud y mi vivacidad de estudiante. Se sintió cohibido
y confortado, como ante un ejemplar humano de naturaleza
superior a la suya. Y poco a poco, con un esfuerzo en que
yo traslucía un placer, me fue contando la historia de un
despojo vulgar.
En mi inexperiencia, en mi pureza científica de los vein-
te años, yo me figuré al principio que se trataba de un pro-
blema profesional. Pero, cuando Morales hubo acabado su
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relato. —su artero relato, tan falso como mi comedia de gra-
vedad y mi estudio lleno de sillones y librerías—, comprendí
que la pobre india descalza venía a ser como el proyectil con
que se tiraban a la cara los dos bandos del pueblo: el del
alcalde y el del comisario. Yo tomé partido por este último,
puesto que acudía a mi valimiento, y en estas rencillas nadie
tiene completamente razón o todos la tienen en parte.* No
me juzguéis severamente. Yo necesitaba una aventura; lo
esencial, para mí como para Don Quijote, era intentar de
una vez una primera salida. Además, ha pasado el tiempo,
y a la luz de mi escepticismo de hoy, acaso calumnio a mi
juventud.
Entregué a Morales su sombrero —un hermoso y pesado
sombrero charro, negro con labores de plata, que, en su
asombro y no sabiendo dónde colgarlo, mi visitante había
colocado cuidadosamente a modo de tapadera de un cesto
de papeles— y estreché su mano sin tacto.
3
Aquella mañana me sonreía con la placidez que sóio tiene
el cielo de México. Allí el sol madruga a hacer su oficio,
y dura en él lo más que puede.
Cielo diligente, cielo laborioso el de México; cielo muni-
cipal, urbanizado y perfecto, que cumple puntualmente con
sus auroras, no escatima nunca sus crepúsculos, pasa revista
todas las noches a todas sus estrellas y jamás olvida que las
lluvias se han hecho para refrescar las tardes del verano,
y no para encharcar las de invierno. No sé en qué estación
del año nos encontrábamos, ni hace falta saberlo; porque
en aquel otoño medio los árboles florecen con una continui-
dad gustosa, y los mismos pájaros cantan las mismas cancio-
nes a lo largo de trescientos sesenta y cinco días.
El tren nos dejó en Ajusco, donde nos esperaba un indio
* Todos tenemos razón,
porque ninguno la tiene.
SOR JUANA INÉS DE L.& CRUZ.
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con tres caballos. Media hora larga de trote, y en el aire
diáfano, ya purificado por la nieve del volcán vecino, bajo
el cobijo de unas colinas pardas y verdes, apareció el pue-
blecito como un tablero de casitas y jacales blancos, todos
iguales. Pronto notamos una animación que parecía desusa-
da. Los indios, vestidos de blanco, formaban grupos expec-
tantes. Y cuando entramos en el patio del comisario Morales,
entre piafar de caballos y ruido de espuelas, una verdadera
muchedumbre se quedó a la puerta contemplándonos.
¿Qué esperanzas ponían en nosotros aquellas almas sufri-
das y elementales? ¿Qué responsabilidad contraíamos con
hacer de embajadores de la justicia entre hombres persegui-
dos? Las caras morenas de los indios, apacibles y dulces,
fueron corrigiendo nuestro ánimo, perfeccionaron nuestra
voluntad; y cuando Morales, quitándose el ancho sombrero
con ambas manos, vino a nuestro encuentro, ya con un cam-
bio de miradas nos habíamos puesto de acuerdo en que no
debíamos fingir, en que aquello era cosa seria y sagrada,
en que era de buena ley aceptar las reglas de la partida.
A dos pasos de nuestra frivolidad ciudadana, el campo nos
estaba esperando, lleno de dolores y anhelos. Los indios des-
calzos nos minaban confiadamente, sin hacer caso de nuestros
pocos años, seguros de convertirnos en hombres al solo con-
tacto de su pureza.
4
¿Cómo explicarlo? Los muchachos de mi generación éramos
—digamos— desdeñosos. No creíamos en la mayoría de las
cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no tenía-
mos ninguna simpatía por Bulnes y su libro El verdadero
Juárez. Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de re-
valoración que algún crítico de nuestra historia ensayaba
en su cátedra, hasta donde se lo consentía aquella atmós-
fera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar que
se nos había educado en una impostura. A veces, abríamos
la historia de Justo Sierra, y nos asombrábamos de leer,
entre líneas, atisbos y sugestiones audaces —audacísimos
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para aquellos tiempos, y más en la pluma de un ministro—.
El positivismo mecánico de las enseñanzas escolares se había
convertido en rutina pedagógica, y perdía crédito a nuestros
ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa. Sabíamos que la
matemática vacilaba, y que la física ya no se guardaba muy
bien de la metafísica. Lamentábamos la paulatina decaden-
cia de las humanidades en nuestros programas de estudio.
Poníamos en duda la ciencia de los maestros demasiado bri-
llantes y oratorios que habían educado a la inmediata gene-
ración anterior. Sorprendíamos los constantes flaqueos de la
cultura en los escritores “modernistas” que nos habían pre-
cedido, y los académicos, más viejos, no podían ya conten-
tarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos
cerraba las fuentes de la caridad. ¡Y nuestros charlatanes
habían abusado tanto del tópico de la redención del indio!
Sabíamos que los tutores de nuestra política —acaso con la
mejor intención— nos habían descastado un poco, temerosos
de que el tacto de codos con el resto de la América españo-
la nos permitiera adivinar que nuestro pequeño mundo, de
hecho aristocrático y monárquico, apenas se mantenía en un
equilibrio inestable. O acaso temían que la absorción repen-
tina de nuestro pasado —torvo de problemas provisional-
mente eludidos— nos arrojara de golpe al camino a que
pronto habíamos de llegar: el de la vida a sobresaltos, el
de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia,
el de la discontinuidad en suma: única manera de vida que
nos reservaba el porvenir, contra lo que hubieran querido
nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.
A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro
europeísmo decadente, daban de súbito con un pueblecito
de hombres morenos y descalzos. Las cumbres nevadas asean
y lustran el aire. El campo se abre en derredor, con sus hile-
ras de magueyes como estrellas. Las colinas, pardas y ver-
des, prometen manantiales de agua que nunca pueden llegar
al pueblo, porque el trabajo de cañería perturba quién sabe
qué sórdidos negocios de un alcalde tiránico. Las espaldas
de los indios muestran, a veces, cicatrices. Y nuestra antigua
Constitución —poema jacobino fraguado entre los relámpa-
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gos de la otra guerra civil, y nutrido en la filosofía de los
Derechos del Hombre- comienza así:
“En la República todos nacen libres. Los esclavos que
pisen el territorio nacional recobran, por ese solo hecho,
su libertad.”
Julio, Mariano y yo tuvimos aquí el primer presenti-
miento...
5
La indita se nos acercó, azorada. La cara, redonda y chata,
era igual a todas las caras que veíamos. Los dos trenzas ne-
gras caían por sus hombros, tejidas con unos cordones ama-
rillos. Llevaba en los brazos, y colgada al cuello en el colum-
pio del “rebozo” café, una criatura rechoncha que berreaba
y le buscaba los senos con pies y manos. La camisa, blanca y
deshilada. El “zagalejo”, rojo y verde. Los pies —en nues-
tro honor sin duda— calzados con huaraches nuevos.
Prefirió dejar hablar a Morales, y se limitó a subrayar
las declaraciones de éste con frecuentes signos afirmativos,
y aquella irrestañable gotita: “sí-siñor, sí-siñor”, que caía de
tiempo en tiempo, aguda y melosa.
Hice esfuerzos por interrogarla directamente, pero ella se
replegó en esa fórmula estoica, dura, peor que el mutismo,
a que acuden siempre los indios ante las preguntas del juez:
—Yo ya dije.
—Pero ¿qué dijiste, muchacha, si apenas has hablado?
—Yo ya dije.
6
—José Catarino —interrumpió Morales, dirigiéndose a nues-
tro guía—: lleva tú al señor licenciado hasta el terrenito,
para que vea cómo colinda con las propiedades del señor
Atienzo. Más vale que yo no los acompañe: no sea que ten-
gamos un disgusto o un mal encuentro.
Nunca olvidaré las emociones con que recorrí aquella ca-
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ile. Mis dos secretarios, para no quitarme autoridad, iban
tomando nota de cuanto me decía aquella gente. Por todo el
camino nos fueron saliendo al paso los indios en masa. Se
arrancaban precipitadamente los sombreros de palma, y casi
se arrojaban a nuestros pies, gritando:
—Nos pegan, jefecito; nos roban; nos quieren matar de
hambre, jefecito. No tenemos ni dónde enterrar a nuestros
muertos.
Al acercarnos al terreno en disputa, la naturaleza se enca-
britó de pronto; alzó sus ejércitos de órganos, echó sobre
nosotros la caballería ligera de magueyes con púas, y alargó,
con exasperación elocuente, las manos de la nopalera que
fingían las contorsiones de alguna divinidad azteca de múlti-
ples brazos.
Enmarcada por aquella vegetación sedienta y gritante, re-
saltando sobre el cielo neutro, vimos la silueta de un hombre
esbelto, inmóvil, envuelto en un sarape índigo que casi tem-
blaba de luz. No llevaba sombrero, ni lo necesitaba segura-
mente: un matorral negro, despeinado de viento, se le mecía
en la frente y a poco le invadía las cejas. Era Juan Peña, el
vagabundo. No se le notaban los años a aquel bronce de
hombre, a no ser por las rayas negras de las arrugas que
por todas partes le partían la cara y aflojaban la piel en una
cuadrícula irregular.
—Este señor es viejo —me dijeron los quejumbrosos in-
dios—. Él ha visto más que nosotros. Él le contará todo.
Y, con una agilidad de danzante, como si representara de
memoria un papel, Juan Peña se arrodilló ante nosotros, se
puso a llorar, a besuqueamos las manos, a contarnos mil
abusos e infamias del mal hombre que había en el pueblo,
y a pedirnos protección a los blancos, como si fuéramos los
verdaderos Hijos del Sol.
7
Nuestro gusto literario no nos permitía engañarnos. Conmo-
vidos, sí; pero no para perder las medidas. Aquello bien po-
día ser una farsa. Juan Peña había pasado de la inmovilidad
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hierática al temblor epiléptico con la exactitud del venado
sorprendido que, de pronto, disparara el galope.
Comedia por comedia, nosotros no teníamos derecho a que-
jamos. ¿No hacíamos, a nuestra vez, de dispensadores del
buen tiempo y la lluvia? Todos íbamos desempeñando el
papel a nuestro. modo.
Los extremos y lamentos del vagabundo nos trasladaron,
súbitamente, a nuestro ambiente ciudadano; lograron disipar
del todo nuestra emoción. Eso fue lo que ganó Juan Peña.
Las cosas habían llegado a tal término de teatralidad, que
no pude menos de “tomar la palabra”. Improvisé un pequeño
discurso, con algunas vaguedades y consejos prudentes, y
acabé con la célebre frase —no comprometedora— de Por-
fino Díaz: “Hay que tener fe en la justicia.”
Pero en mi interior, yo procuraba sacar en limpio el tanto
de la sinceridad de Juan Peña, y me decía:
—~Quéderecho tengo yo para aplicar a estos hombres las
convenciones mímicas de mi sociedad? Todos, en cierta me-
dida, hacemos la farsa, la traducción, la falsificación de lo
que llevamos dentro, al tratar de comunicarlo. Los procedi-
mientos pueden variar, eso es todo. Los indios tienen, para
nuestro gusto, un alambicamiento exagerado. O nos parecen
demasiado impasibles, o demasiado expresivos. Este atrope-
llado discurso de circunloquios, frases de cortesía y diminu-
tivos que parecen disimular la fuerza o la grosería de las
acusaciones, ¿no responde tal vez a los cánones de una retó-
rica social que yo ignoro? ¿No es, al parecer, la expresión
más aguda de lo que todo el pueblo me viene diciendo hace
rato? Y no se soborna a todo un pueblo, y menos a la vista
del enemigo.
Porque, en efecto, el enemigo —lo comprobé después—
estuvo acechando nuestro paso, sin querer salir de su reduc-
to. Pero dos o tres indios avizores lo vieron asomarse a su
puerta, y se quedaron a la retaguardia, disimulados por las
esquinas o confundidos con la tierra y el aire —con ese mi-
metismo admirable de la raza que vive pegada al suelo—
dispuestos a dar la alarma al menor indicio amenazador.
Pero no: Atienzo, el voluminoso Atienzo —a quien al cabo
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me mostraron de lejos, vuelto de espaldas— se guardó bien
de provocar la cólera divina.
8
Cuando volvimos a almorzar traíamos una mezcla de senti-
mientos contrarios. Y, superado el trance difícil, nos sentía-
mos otra vez inclinados a la travesura.
Mariano hacía la voz campanuda, y se dirigía a mí en el
castellano viejo de las Leyes de Indias. Julio hacía la voz
meliflua, y hablaba traduciendo literalmente ios modismos
franceses. Yo, ci menos ingenioso, me divertía en darles mu-
chas órdenes, que ellos se apresuraban a cumplir o a apun-
tar en un cuaderno de acuerdos. Esta estrategia acabó de
establecer mi prestigio.
Julio y Mariano se sentaron a las cabeceras, y frente a
frente nos instalamos el comisario y yo. Ya sabe lo que co-
mimos ci que haya probado la mesa mexicana. El tónico del
picante y los platos calientes excitaron nuestro buen humor.
Dimos los restos del festín a Juan Peña, que se había queda-
do a la puerta, tendido al sol y dormido sobre su sarape.
Y Mariano, de sobremesa, emprendió una disertación sobre
las diversas clases del frijol, con que convenció al comisario
de que también entendía de cosas útiles y no era tan “ca-
trín” como parecía.
Yo le di seguridades al comisario. Nos despedimos del
pueblo, y cabalgamos hacia Ajusco, pardeando la tarde.
Hora de exprimir la lección del día, y sacar el fruto de
la meditación como San Ignacio lo aconsejaba. El caballo,
que ni se resigna al paso ni se decide al galope, trota pesa-
damente, con un trote provisional e incómodo, nada ade-
cuado a nuestra montura mexicana. Nos envuelve la quietud
del campo, cortada por cantos distantes, agudos y en false-
te, y coreada de cerca por la sinfonía de las ranas. Revisamos
las etapas de la jornada, desde la hora en que los dos ami.
gos, despertados por la mañana a toda prisa, bajaron las
escaleras, casi despeñados, para acudir a mi llamamiento,
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hasta la hora en que la mano sorda nos dio el apretón de la
despedida y del pacto.
Con la noche que se avecina, el campo va echando del seno
tentaciones inefables de combate y de asalto. Caemos sobre
la estación como en asonada.. ¿Quién que ha cabalgado la
tierra mexicana no sintió la sed de pelear? Oscuros dioses
combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los bul-
tos del monte, parece que acechan todavía al hombre blanco
las huestes errantes del joven Jicoténcati. ¡Hondo rumoreo
del campo, latiente de pesuñas de potro, que se acompaña
y puntúa tan bien con el reventar de los balazos!
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Y. LOS DOS AUGURES
(Arranque de novela)
TENÍA razón el difunto Henry James y la tendrán cuantos
sigan novelando el dilema: el solo hecho de que exista una
América distinta de Europa, separadas por un ancho mar
y varios siglos de cultura, es, en sí, una fuente de inquietud.
Ahora se entiende por la buena y a veces se entiende por la
mala, pero Juan Antonio Rosales y Domingo Carmona no
eran lo bastante jóvenes para felicitarse de ser america-
nos. Quiero decir que hasta sus cincuenta años cumplidos
sólo llegaban muy apagados los ecos de las nuevas campa-
ñas y las nuevas profecías sobre el alto porvenir de Amé-
rica. Y como eran gente sin sensibilidad heroica ni gusto
especial por los juegos desinteresados del espíritu, hay que
conformarse con que tampoco sean precursores. No: repre-
sentantes medios de la generación en que viven metidos como
una pintura en su marco: aquella de los que buscaban en la
comodidad y los caminos ya abiertos el modo de acabar sus
días en paz. La conversación entre dos sujetos semejantes
puede enseñar algo a los jóvenes y devolverles, con el sabor
algo enmohecido de una tradición cuya utilidad no perci-
ben al pronto, la punta del hilo que han de seguir desenre-
dando durante unos cuantos lustros, para dejarlo después en
manos más frescas y valientes. Ya nadie cree ahora en mu-
chas cosas; ya nadie se preocupa tanto por las teorías de la
herencia, del mestizaje y qué sé yo. Una firme voluntad de
existir se abre paso, “cortando como cuchillo por pan” para
usar la frase del Conde Olmos. En el orden humano, la in-
tención parece una energía natural tan eficaz como las otras,
y acaso por la intención se purga el oro de la ganga y se
inventa un nuevo tipo de hombre. Y queremos lo que quere-
mos, y nuestros hijos lo van a querer con más seguridad
todavía.
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Así pues, no en nombre de lo paternal, sino en nombre
de lo filial que hay en nosotros, entrad sin ruido y con ánimo
conciliador y paciente hasta la salita con ventanas sobre el
Luxemburgo donde los dos ausentes de México cambian síla-
bas y espirales de tabaco. Sean las cuatro de la tarde, hora
ya madura y melificada; sea la primavera en París, gozosa
de gorriones. Y deseemos que la mujer y la hija de Juan
Antonio vuelvan pronto de sus compras por la ciudad, para
divertirnos con el cambio de fisonomía, de ademanes y de
palabras, de alma casi, que acontecerá al instante, por una
reacción de timidez, en la persona del solterón Domingo.
—El barco que nos trajo, mi querido don Juan Antonio,
era como el Arca de Noé con sus animales por parejas. Pero
se coló entre todas, para venir a dar que hacer en París, un
cierto pájaro solitario. Y ése, que soy yo, falto de nido,
siempre anda buscando el calor de los hogares ajenos. No
hay nada más triste que la soledad en el destierro; y, sin
embargo, no la cambiaría yo por las alegrías del retorno.
O estamos hechos de sustancias contradictorias (y así tiene
que pasar, en la química impecable de Dios, para no ser mez-
clas explosivas) o yo paso ahora por aquel trance de incohe-
rencias que los doctores anuncian a los viejos como un aviso
del destino. Esta niebla, tan diferente a mi sol, a la vez me
turba de melancolía y parece que me arropa y conforta. Este
mortecino sol, mojado y tibión, tan diferente a mi fuego na-
tal, como que me hace de bálsamo para heridas cuya misma
existencia yo ni siquiera sospechaba. ¡ Conciérteme usted es-
tas medidas!
—Señor licenciado, usted es un romántico, y más vale que
se deje vivir sin analizarse mucho. Ya nuestra edad no está
para sorpresas, pero lo cierto es que usted y yo, al salir por
primera vez de nuestra tierra, las hemos tenido. Yo, don Do-
mingo, me convenzo de que eso de la patria es, conforme
a la cuerda doctrina liberal, un mero accidente geográfico.
Por lo menos, para nosotros, los hombres evolucionados. Los
indios viven pegados a la tierra, y mueren si usted los saca
de su paisaje natural, del clima de su alma. Pero los blan-
cos de México somos, a pesar nuestro, colonos, mexicanos
provisionales, europeos por ímpetu y dirección hereditaria.
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No estamos identificados con aquel suelo, por mucho que en
él hayamos nacido. Mi padre era ya mexicano, pero mi abue-
lo era español. ¿Voy yo a corregir en cincuenta años una
inclinación que data de siglos? Yo no sé si razono bien, pero
lo que sé es que en estos pueblos viejos mi biología, mi orga-
nismo todo, se reconcilian con la vida. Lo que siento es haber
perdido tantos años...
—Perdido no, mi querido don Juan Antonio, porque en
ellos ha labrado usted su fortuna que, aunque desmedrada
con las revoluciones y calamidades de estos últimos tiempos,
le permite ahora vivir tranquilo cuando en México todo se
viene abajo. En ci juego de la oca, usted ha cogido la vereda
del éxito, la que lleva de una a otra casa del tablero sal-
tando los números aciagos, los que hacen retroceder, los que
obligan a comenzar otra vez o a detenerse y perder jugadas.
—No, señor licenciado, usted olvida que yo me formé en
la dura escuela de la catástrofe. En pocos años vi crearse y
deshacerse, en la ruleta de las Leyes de Reforma y Desamor-
tización de Bienes Eclesiásticos, la fortuna de mi familia.
Y yo mismo tuve que rehacerla después pedazo por pedazo.
Verá usted: mi abuelo entraba en las cosas con ímpetu de
jugador. Trepado en las olas de la aventura, se hizo rico, y
se enamoró de su riqueza al punto de volverla a perder en su
afán de aumentarla, y por comprometerla toda en nuevos
empeños que salieron fallidos. Mi padre se consagró a sus
libros y no se cuidaba de nada. Encerrado en su biblioteca,
paciente hormiguita de la historia, juntaba todos los días
noticias sobre la cultura mexicana durante la Era Colonial,
decidido a demostrar la grandeza de la obra de España en
América. Cada uno tiene sus ideas. Yo, que sentía más bien
las curiosidades de la acción, me formé junto a mi abuelo.
La tradición de la familia salta de mi abuelo hasta mí, y
deja a mi padre oculto como en una depresión del terreno.
Yo soy hijo de mi abuelo. Con él aprendí a trabajar, a pen-
sar en el porvenir de la familia, mientras mi padre dormía
su sueño de erudito; aliado de mi abuelo sufrí, no sin cier-
to gozo interior, cuando la fortuna se puso adversa; de él
heredé la resolución de hacerme rico a toda costa, y él me
contagió su escepticismo —un escepticismo benévolo, tole-
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rante— sobre el valor moral de los hombres. Dueño de las
reglas de la partida, aproveché otro cambio del viento y sa-
qué la barca. Esa es toda mi historia.
—He oído hablar con mucha estimación del padre de us-
ted a algunos jóvenes escritores. Naturalmente que lo discu-
ten, porque los jóvenes dejarían de serlo si estuvieran siempre
de acuerdo con sus mayores. Pero me aseguraban que sin
la obra de don Francisco Rosales sería imposible reconstruir
el pasado espiritual de México, y que mucho hay que reto-
car en punto al escaso valor que conceden las enseñanzas
oficiales al gobierno de la Colonia y a la labor de los virrei-
natos de Indias.
.Mi abuelo, como le decía yo, se metió por el inters-
ticio de la Iglesia y el Estado, dio un golpe de remo a cada
banda y salió adelante. Y volvió a repetir la suerte en dos,
en tres Ocasiones. Hasta que, al cerrarse con cautela aquellos
dos continentes del interés nacional, lo estrellaron en el cho-
que y lo deshicieron. Dirá usted que había algo de locura
en esta maniobra, y yo le contestaré a usted que en esta ma-
niobra —y, más tarde, en las dádivas y negociaciones para
amigos que fueron características de la administración Gon-
zález— está el origen de no pocas fortunas de México; del
México, digo, anterior a la revolución. Y también creo yo
que en el arranque de las mayores empresas hay algo de
locura. Esto mismo le decía yo un día a Limantour delante
de don Porfirio: “Si llega usted a ser Ministro en lugar del
general Pacheco, a estas horas no habría ferrocarriles en
México.”
—~Yqué le contestó a usted don José Ives?
—Me contestó: “Tiene usted razón, porque yo no estoy
loco, y Pacheco acertaba a lo loco.”
Una sonrisa ancha, espaciosa, callada, reservada, cortés,
profunda, hondamente saboreada —mexicana, en suma—
nació a un tiempo de las dos caras y floreció en medio de
la estancia. Cincuenta años contemplaron a cincuenta años
gemelos. Se midieron con la mirada, se gustaron mutuamen-
te, se envolvieron en humo, y casi dejaron de existir en una
sensación momentánea de plenitud. Todo se llenó con las
dos conciencias; el espacio se cuajó entre los dos. No po-
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drían moverse sin chocar, como las figuras del Enterramien-
to del Greco. Cada uno sentado frente al otro, era como si
estuvieran juntos y abrazados. De unos ojos a otros pareció
correr la misma idea:
—~Québien nos entendemos los dos!
Así se dan estas amistades, instantáneas y henchidas, a re-
serva de disiparse unos segundos después. Pero no sabían
ellos mismos que aquel regusto, aquel agrado de frotar sus
escamas uno con otro, era un resultado vicioso de un mismo
descastamierito. Arrojados a un rincón por el torbellino oxi-
genado y tempestuoso de un pueblo cuyos resortes ignora-
ban, cuyas reacciones les aturdían, dejándoles fuerzas sola-
mente para apreciar dos o tres resultados groseros y de
superficie, creían entenderse porque eran los únicos que
hablaban la lengua de su tierra, que citaban los mismos
nombres con los mismos “sobrentendidos”. Y este solo caso
de avenimiento —tan triste, tan estéril— daba al traste, por
otro lado, con las vaguedades sociológicas de Rosales sobre
la pretendida “memoria europea” que él creía traer inscrita
hasta en las más secretas fibras de su organismo.
Poco a poco, en aquella tibieza ambiente creada por un
silencio lleno casi de complicidades, entró una corriente de
aire frío: una idea enhiesta, acusatoria, fue insinuándose
en la mente de Juan Antonio. Juan Antonio estaba ya acos-
tumbrado a estas traiciones de su naturaleza. No podía sen-
tirse contento, no podía confesarse alegre, sin que un meca-
nismo atávico disparara, desde su cerebro hasta su corazón,
como una flecha, esta idea fija, maniática: “~Quépensará
Dios de todo esto?” Y se encogía entonces —pequeño Caín
infraganti bajo el Ojo de la Providencia— apretando contra
el seno la poca fruición que podía robar a la vida. ¡ Oh, Juan
Antonio, Juan Antonio! De los que oyen esta vocecita teme-
rosa, esta interrogación recóndita, nacen —según que sepan
o no contestarla valientemente— los santos y los miserables.
¿A cuál de las dos castas pertenece nuestro financiero? No
lo condenemos sin oírlo, sin conocerlo mejor. O más bien,
oigámoslo simplemente, aunque después nos olvidemos de
condenarlo. Yo creo que su abuelo no era responsable de este
atavismo místico, pero sí de ciertos hábitos supersticiosos en
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que Juan Antonio envolvía la práctica de la religión. Era
curioso, por ejemplo, y hasta inesperado en hombre tan des-
aprensivo, sorprender en torno a su cuello —cuando, con
esa punta de exhibicionismo propia de la clase acomodada,
se dejaba ver en paños menores o en pijama de alguna visi-
ta mañanera— la cadenita de algún escapulario o reliquia
santa de que no se separaba nunca. Porque Juan Antonio
—después de tener un padre descreído, y que murió bajo
la ilusión de haber sido ateo- volvía otra vez, hijo de su
abuelo, a ser creyente y devoto practicante. En torno a las
fortunas creadas por la Reforma y la Desamortización ronda
siempre la Iglesia; y al cabo de una o dos generaciones re-
cobra, por lo menos, la administración moral de la familia
que se enriqueció a costa suya. En cuanto al abuelo Rosales,
no me preguntéis cómo era creyente y, sin embargo, nego-
ciaba, si podía, contra la Iglesia misma. Estamos ante un
hecho histórico, cierto y sabido, comprobado cien veces. Nada
es más sinuoso que los compromisos entre el creyente y su
creador. ¿Qué pensará Dios de todo esto? Por las dudas,
Juan Antonio huye la respuesta, apretando contra el pecho
el gozo robado. A sus ojos, Dios no es el creador sino el gen-
darme del universo: allá él. Detesto esta filosofía mezquina,
y sólo un deber de narrador me decide, a pesar de mi repug-
nancia, a continuar el relato. Lector: contar una historia es
transigir constantemente. La realidad latente en nosotros
quiere ser íntegramente descrita ¡y nosotros quisiéramos bo-
rrar del cuadro —pero no nos dejan las normas— todo lo
que no amamos! Procuremos, al menos, no falsear los retra-
tos y seamos fieles a la verdad del sueño.
Juan Antonio era blanco y gordo, y se permitía en el ves-
tir algunos lujos de claroscuro que sientan muy bien a los
hombres de “cierta edad”. En los hombres de cierta edad,
un chaleco de fantasía tiene siempre aplomo. El prejuicio en
favor de la experiencia hace tolerable en ellos lo que en la
juventud parece un alarde excesivo. Y es que la juventud
tiene que pagar impuesto por su ventura. Pero si la edad ha
dejado aún a Juan Antonio, al lado de su posición y su ri-
queza, un poco de fuego para contemplar sin envidia las
parejas que se ven a esta hora por la Fuente Médicis, enton-
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ces le perdonaremos su egoísmo, su conformidad con no
sufrir demasiado; y hasta puede ser todavía que, entonces,
nos conmueva que se acuerde de Dios. Porque al cabo ¿pue.
de algo embriagar más a los hombres que un poco de felici-
dad? ¿Y por qué no hemos de consentir al gozo los extravíos
que toleramos siempre al dolor? ¿Qué envidia es ésta, oculta
en el fondo de la vida? Comenzamos a tocar con menos asco
al ente Juan Antonio, hombre al fin como la mayoría de los
hombres.
Entre tanto, he aquí que él y su amigo se han enfrascado
en una discusión de bolsa que no tiene para nosotros ningún
interés. Podemos aprovechar el instante para seguir diva-
gando. Podemos observarlos a gusto. No perdemos nada con
esperar. Antes de media hora saldremos de aquí, y todavía
disfrutaremos de la última luz de París, al cruzar el río.
Si Juan Antonio era un tanto cínico, su cinismo era la me-
jor flecha de su aljaba. Lo que tenía de inteligente era lo
que tenía de cínico. Cuanto había de inesperado o de fantás-
tico en su trato y en su conversación —que de otra suerte
hubieran sido pesados como un sueño turbio— le venían de
su cinismo. Su cara, casi siempre oficial y constantemente
inflada como por un difícil impulso vegetativo, soltaba re-
lámpagos de simpatía: ci viento purificador del cinismo la
animaba de tiempo en tiempo. Acaso su cinismo nos hace
descubrir en él ese bajo fondo de vísceras y entrañas, siem-
pre repugnante de ver aunque sea la relojería secreta de la
sensibilidad en los hombres demasiado pegados al cuerpo;
pero, como quiera, ese cinismo significa un claro don de son-
dear las aguas de su propio yo —lo cual contentará a los
filósofos—, y significa, además, un claro don de expresar
cosas no frecuentemente expresadas, lo cual entusiasmará a
los poetas. Por eso advertimos en Juan Antonio cierta facul-
tad de aumentar nuestro vocabulario moral y político. Así,
nos ha regalado ya con la fórmula del “mexicanismo provi-
sional”, verdadera clave para juzgar y entender a los de su
pléyade; no porque esa fórmula sea exacta, yo nunca lo he
creído, sino por el reflejo que produce en la propia con-
ciencia el haber dado con ella. No se puede tomar al pie de
la letra ni siquiera a ios cínicos; hay que interpretarlos como
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se interpretan hoy las pesadillas. Continuemos, pues, al ace-
cho de sus palabras, si es que ha de seguir hablando, que lo
dudo
Domingo Carmona, hijo de otras experiencias, merecería,
por el contrario, ser llamado hipócrita, si su disimulo ocul-
tara aviesas intenciones. Pero su disimulo era más bien una
forma de la cortesía, y hasta una forma, puede decirse, vale-
rosa. A este freno tenaz sometía él todas sus palabras y sus
acciones. Tal coerción no llegaba a ser en él una segunda
naturaleza, sino que todavía se notaba que era una coerción,
una violencia contra los primeros impulsos Casi merecería
ser llamada, no un ideal, sino un método del ideal: un
procedimiento o camino para llegar a la conquista, a la
educación de una humanidad que se desea menos zoológica.
Domingo era todo un mexicano cortés: discreto, paciente,
señorial, disimulado, lleno de reservas que casi se oyen sonar
como armas ocultas a cada paso que da el hombre. Si no
fuera bueno, la mejor materia para tallar en ella la estatua
de un traidor; pero era bueno. Esta familia mexicana pro-
cede, simbólicamente, de don Juan Ruiz de Alarcón, el poeta
de la cortesía y las buenas maneras, que osó llevar su voce-
cita correcta y afinada hasta los corrales atronados de la Co-
media Española. Desde el siglo XVI, un día después de la
conquista, hay testimonios literarios de la pugna satírica que
se establece entre el peninsular —agresivo, rudo y abierto—
y el criollo mexicano, pulido y amanerado ya, hecho amo de
esclavos, y domesticado otra vez todos los días por una Igle-
sia que era verdaderamente militante. Madama Calderón de
la Barca, ya corriendo el siglo xix, se encontró todavía con
algunos hijos de esta familia reverente. Y quien ha visitado
la provincia mexicana, en las ciudades del interior sobre
todo —porque siempre costa y frontera son orillas— ha po-
dido conversar con los últimos mantenedores de la causa
buena y silenciosa: tal vez en la casa del boticario, que siem-
pre nos pintan bostezando junto al ajedrez; tal vez en el
billar de la esquina, angustioso refugio para el ocio de los
días feriados; tal vez en el paseíto diario hasta la primera
señal del camino. Domingo Carmona sí que era de su terru-
ño, su provincia de los buenos dulces y la rica repostería.
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(Porque es ley del arte culinaria —claro está que con excep-
ciones— que los Estados dominen en los azúcares y la Ca-
pital en las sales.) Y, además, para alejar toda veleidad
posible y toda coquetería con el europeo puro de Gobineau,
era moreno. Moreno y un poco lampiño, tirando al tipo de un
Ignacio Ramírez que se afeitara la piocha. En un rato de
abandono se le podía tomar por un andaluz del tipo sobrio,
porque hay el andaluz que grita y el que calla, hay la cata
rata y el lago. Pero Carmona sabía muy bien a qué atenerse,
y él mismo lo estaba explicando ahora en una metáfora aven-
turera:
—Mi cráneo, amigo don Juan Antonio, es el cráneo del
indio; pero el contenido de sustancia gris es europeo. Soy
la contradicción en los términos...
—El anfibio del mestizaje —interrumpe Juan Antonio,
encantado de hacer una definición algo cruda y creyendo
de buena fe que acaba de inventarla. Esto, cuando menos, le
proporcionaba dos placeres: el literario de encontrar la ex-
presión precisa, y el moral de sentirse vagamente superior
frente a la víctima de sus epigramas.
—Eso es, el anfibio del mestizaje. Menos mal si esto fue-
ra agradable y permitiera gozar de dos ambientes. Desgra-
ciadamente no es así, sino aquello del fabulista: “Ni nadas
como el bagre, 1 Ni corres como el gamo”, porque enga-
ña con las apariencias de una facilidad general y no da
cumplimiento en nada. Sin duda que todos ios pueblos se
han mezclado mil veces, pero cuando los ingredientes son
díscolos y todavía poco acostumbrados a la compañía, los
resultados para el individuo son fatales.
—El mestizo anda en dos caballos.
—Y cada uno tira por su lado.
—Cada uno, a su pesebre.
—~Ustedsabe lo que es sufrir cuando revienta la muela
del juicio?
—Ni sabría que las tengo, si no me lo hubiera dicho la
gente.
—Pero yo, como los indios, indio yo mismo por mitad,
tengo un maxilar sin capacidad suficiente, sin sitio para la
muela del juicio. Porque ios indios, don Juan Antonio, no
167
tienen muelas del juicio. En cambio, por lo que me toca de
Hijo del Sol, de español, era fuerza echar las dichosas mue-
las. Y más. de un año padecí para aprender, a costa de cons-
tantes dolores y contra toda geometría en el espacio, que el
contenido puede ser mayor que el continente. Las pobres
muelas europeas se abrieron sitio como pudieron, y creo
que pudieron mal. Y las pobres nociones europeas rechinan
y truenan asimismo dentro de mi cráneo.
Rosales era lo bastante cabal en armas para apreciar una
superioridad de su interlocutor. Saboreó de buena gana la
explicación del mestizaje. Y, por una pendiente natural en
todo coleccionista, quiso al instante poner a prueba la nueva
fórmula, aplicándola a los individuos que tenía más cerca.
Su mujer, anfibio de ama casera y de soñadora perezosa
¿sería un caso de esta mezcla difícil? Cuando la conoció
era una criatura preciosa e indolente, morena y desocupada,
aunque con unos prontos de cocinera y de costurera que
asombraban a su misma madre. Estos prontos habían dado
el clima medio de los primeros años de matrimonio, y Juan
Antonio creía haber cambiado la naturaleza de su espo-
sa con el ejemplo de su actividad serena y continua. Pero
uno a uno se fueron acumulando los años sobre María Mer-
cedes, y se acumularon, como suelen, en progresión geomé-
trica. Engordó como buena mujer de entonces. Las mujeres
no hacían ejercicio, a riesgo de pasar por marimachos, y el
que las tocara el aire libre parecía, a la vez, un peligro fí-
sico y moral. La obesidad abogó por la pereza, y de aquella
esporádica agitación de ardilla sólo le quedó la nerviosidad,
la irritabilidad: cierto grito desesperado porque el techo se
nos puede caer encima, mientras nos sentimos sin fuerza
para abandonar el sillón. Y luego ¿de dónde podía venirle
a ella —se preguntaba Rosales— aquella adivinación del
placer que, hace muchos años, había llegado a desconcertar-
lo un poco? Y ahondando más en sus crueldades de intros-
pección, Rosales se confesaba que el primer aliciente de
María Mercedes había sido, para él, puramente sensual:
unas ojeras expresivas que hicieron arder por varios días
su sangre de señorito hacendado y regalón. El señorito no
había sido defraudado en sus esperanzas. Pero, hoy por hoy,
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si el esposo vivía tranquilo sobre el suelo firme de las evi-
dencias (la familia, la educación, la religión, las circunstan-
cias normales y favorables de su vida conyugal y hasta el
respeto social que pronto había venido a resguardarlo des-
de fuera), el padre, en cambio, notaba con vaga aprensión
que las ojeras de la madre —nubes imprecisas todavía— se
habían definido en los ojos de la hija como pinceladas de
provocación y de promesa. ¿Traía María Mercedes, rodando
en los ríos de la sangre, alguna espuma de locura? ¿Y hasta
dónde el germen dormido puede reservarse de una en otra
generación?
Carmona advirtió que su huésped se ponía pensativo, y se
dio por entendido al punto.
—Me voy —dijo levantándose—. Hubiera querido pre-
sentar mis respetos a doña María Mercedes y admirar a ese
capullito. Pero el tiempo vuela, y tengo que atravesar todo
París para ir a vestirme. Ceno con unos recién venidos. Ya
sabe usted, yo siempre haciendo de Agencia Cook. He ofre-
cido a unos amigos sacarlos de la Pensión Galilée e instalar-
los antes de ocho días en un pisito cómodo y bien amuebla-
do. Cosa nada fácil en estos tiempos. Aunque usted, criatura
amada de la fortuna, encontró esta espléndida instalación
en menos de tres horas.
—No la llame usted espléndida. Yo quisiera vivir en un
barrio elegante. Siempre tengo que añadir excusas y explica-
ciones cuando doy mi dirección a la gente de mi sociedad.
—~Perosi vive usted en uno de los sitios más hermosos!
—Pero yo no tengo ojos para ciertas bellezas. No soy ar-
tista. Me importa aceptar los valores admitidos, y yo vivo
en un barrio bohemio, de estudiantes, en vez de vivir en la
Estrella o en el Parque Monceau. ¿Le parece a usted que
obedezco demasiado a las convenciones? Es cierto: las con-
venciones tienen su razón de ser: nos ahorran esfuerzos y nos
dan soluciones hechas en todo aquello que no nos importa
investigar por nuestra cuenta.
Y, ya en la puerta, la charla se fue alargando por unos
minutos en virtud de esa ley de inercia que hace a los mexi-
canos tan lentos para despedirse. Carmona temía parecer
demasiado ansioso por despedirse. Pase en Carmona, tan
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meticuloso en su cortesía. Pero ¿y Rosales, que se jactaba
de ser tan europeo, aunque sin la menor idea del matiz,
o el abismo, que separa a América de Europa?
Carmona se echó a andar hacia la próxima parada del
ómnibus, y desapareció poco a poco en la masa cada vez
más compacta de hombres y mujeres, para salir otra vez a
flote en una escalera de la calle Moscou, barrio del Mont-
martre. Su vivienda tenía el capricho habitual de los que
pretenden —sin poseerlos— demostrar gustos personales:
unos calzones de danzarina armenia ostentaban sobre el pia-
no sus colorines y encajes; una camisa de charro salmantino
decoraba el respaldo del sofá; una bacía de bronce hacía de
cenicero sobre la mesita redonda; un cazo de cobre servía
de florero. Y el toque estaba en sacar todos los objetos de
su uso natural. A esto llamaba él su educación artística —la
flor cordial que le había brotado en París sobre un subsuelo
de alma reacio, granítico, amasado en Códigos de Procedi-
mientos Civiles, Mercantiles y Penales. Y no será el primer
ejemplo de hombre inteligente que, tras de impresionarnos
agradablemente en las demás cosas, nos deja otra vez a pie
en cuanto quiere entender de arte o de literatura, obligán-
donos casi a abominar de su trato. Carmona había sido, en
sus días de gloria, uno de los consejeros jurídicos preferidos
por la alta finanza. Con todo, sus amos siempre lo recibían
en calidad de familia pobre y, con un seguro instinto de las
categorías clásicas, no lo habían dejado enriquecerse dema-
siado. Contaba, sí, con alguna propiedad en México y vivía
de su renta, pero cuidando siempre de llevar sus cuentas
muy claras y prevaliéndose de su calidad de soltero para
alternar en las fiestas de los americanos ricos sin ofrecer
nada en correspondencia. Hombre de buena compañía, su
inefable aroma provinciano lo hacía grato a los mexicanos
ausentes de la patria, y su conocimiento preciso y sobrio de
las cosas de nuestra tierra lo convertía en indispensable
para los americanistas profesionales que deseaban documen-
tarse sobre México. Era, además, mesurado en sus juicios
e incapaz de dejar sentir sus parcialidades políticas a los
ojos de los extranjeros. Lo mismo que sirvió al antiguo ré-
gimen —que él, latinizante, se complacía en llamar, entre
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zumbón y solemne, “el Porfiriato”— hubiera podido servir
al nuevo régimen. Pero sucedió que, por un mero acaso de
la cronología, él comenzó a trabajar muy joven, y la revolu-
ción vino a interceptar su vida cuando ya estaba demasiado
metido en los negocios y muy trabado con los intereses rei-
nantes. Fue, pues, necesario, que él también cayera. Lo que
no pasa de un decir, pues sólo había cambiado su antigua
situación de soldado activo por una jubilación decorosa so-
brevenida antes de tiempo. Y como era hombre delicado y
sensible, le pareció que estaba comprometido con la derrota
y que de ese lado había de quedarse. Su colaboración, se dijo
a sí mismo, no era tan indispensable en los destinos públicos
que justificara el sacrificio honesto de sus inclinaciones per-
sonales, o el calculado despego de un Taileyrand, dispuesto
siempre a servir al país (o al éxito) por encima de su cora-
zón, ese andrajo. Resultado: que, como se decía en 1911 por
alusión al barco Ipiranga en que Porfirio Díaz salió al des-
fierro, Carmona resolvió “ipirariguearse”. Y vivía sus meses
y sus años sin sobresaltos ni esperanzas, aunque pasaba sus
noches entre insomnios. Porque en su conciencia, al amparo
de la sombra nocturna como en una renovada Noche Triste,
otra vez se daban batalla, cada veinticuatro horas, los indios
y los españoles, llorando los dos igual derrota.
Océano Atlántico. A bordo del Vauban, junio de 1927.
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VI. DESCANSO DOMINICAL
(En los pinares de Teresópolis)
1
Los dioses, sentados, alargan los pies hasta el mar. Trepamos
trabajosamente por sus piernas, cruzando a veces la región
de las nubes. Y cuando llegamos a un regazo, es Teresópolis.
Desde allí, a lo lejos, hay ondulaciones inequívocas, senos
puntiagudos, ombligos en torbellino, suaves vientres; y son
las diosas, tendidas a lo largo del valle. Aquel pico erecto
que llaman el Dedo de Dios es probablemente otra cosa.
2
El primer día, el cazador no ve nada. Cada paso suyo, sin
embargo, levanta del campo un pueblo invisible de rumores,
carreras, vuelos. Poco a poco, llega a entender que, salvo
en la ciudad, la vida se esconde, se pega a la tierra lo más
que puede. El alto vuelo de los pájaros no es más que un
recurso desesperado para mejor descubrir la vida en sus es-
condrijos. Porque el que vuela es siempre otro cazador,
un concurrente que a veces se vuelve peligroso y delata a su
rival humano: los destemplados gritos del “tero” previenen
al pato contra la escopeta emboscada.
También las casas perdidas en el campo, a primera vista
parecen quietas. Si nos quedamos por ahí un solo día, nos
damos cuenta de la cantidad de vida que las sostiene. En su
seno, y algunos metros a la redonda, hierve un trabajo silen-
cioso y constante.
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3La sonrisa profesional del ventero y de su familia se nos
aparece cada cinco minutos y tiene ya algo de obsesión.
Y aunque se oyen algunos gritos y órdenes, es evidente que
esa sonrisa no disfraza ningún malhumor escondido ni di-
simula ninguna angustia. La familia, vienesa de origen y
vuelta ahora checoslovaca, organizada en vista del huésped,
es imagen de aquella felicidad que se gana consagrándose
al servicio ajeno. El ambiente es germano-suizo. El padre,
coronel retirado, gobierna la hospedería y es constructor muy
aceptado en toda la zona montañosa de Quebra-Frascos; la
madre cocina; la cuñada ejecuta y es el hada del hospedaje;
y aun los servidores más humildes parecen personas de la
familia, gente de buena condición que ha aceptado libremen-
te el compromiso de trabajar en la venta. Hay un muchacho,
el hijo, cuyas verdaderas funciones desconocemos: corre a
todas partes con la cara azorada, y lleva al aire esas panto-
rrillas voluminosas y agresivas que piden ya pantalón largo;
tiene esa boca inflada que anuncia ya el primer bigote. Hay
dos gemelitas, la una más rubia que la otra, que observan
con profundidad perturbadora a todos los huéspedes y, sor-
prendidas infraganti, hacen una leve inclinación de cabeza
y ofrecen la sonrisa profesional de la casa. Tienen un pre-
ceptor que no sabe dónde poner la cara y que es la exacta
figura del joven amenazado de expulsión sumaria al primer
desliz. La más linda, la menos rubia de las gemelas, cuida de
cambiar los discos del gramófono. Y finalmente, todas las
mañanas, cuando el padre, en su chaleco blanco de mangas,
cabalga a sus primeras diligencias, se le ve llevar en ci albar-
dón, abrazándolo contra el pecho, a un bebé de rizos dorados
y ojos tremendos que, en su media lengua, va gritando:
Gutei~Morgen!
Se oye hablar en todos los idiomas. Precios, los más cris-
tianos (redondeando cifras para arriba: “a tu prójimo, como
a ti mismo”, nunca más que a ti mismo). Mesa, la mejor,
sin ambages. Vino potable. Hay carretelas y caballos de al-
quiler. Hay tennis, ping-pong, columpios, piscina, flores, bos-
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que, río con rumorosas caídas, cumbres y cielo. ¿Qué más
deseáis? Tal es la Hospedería de los Pinos.
4
Todo va despacio, porque la circulación es lenta. Hay dos
pulsaciones por día: los trenes que llegan al Alto o a la
Várzea y mandan en auto sus pasajeros. Y no todas las pul-
saciones llegan hasta nuestra pensión campestre: a veces pa-
ran en el pueblo vecino y de allí no pasan.
Este régimen exangüe da en qué pensar. Acaso la mejor
garantía de salud está en la navaja de los antiguos sangra-
dores. Muchos estamos hechos de tal modo que sólo conce-
bimos el mal como una plétora. Toda sangría, todo despojo,
todo renunciamiento, y hasta la sola imaginación de tales
cosas, parece que nos descargan la cabeza y nos dejan res-
pirar mejor. La idea de la muerte no se nos presenta bajo
la especie de una consunción, sino de una fulminación por
carga excesiva. Hasta tenemos gratitud para esas sanguijue-
las humanas que de tiempo en tiempo nos empobrecen. Ellas
lo saben.
5
La formación militar de las hormigas desfila a paso redo-
blado. Vienen de lejos, van lejos, y cruzan la carretera heroi-
camente, seguras de que esto va a costar la vida a muchas
de ellas. Pero el deber es el deber, y estos futuros conquis-
tadores del planeta, o estos antiguos amos que se volvieron
pequeñitos a fuerza de perfección social, no estiman en mu-
cho al individuo: en su exacta ciudad utópica no hay esta-
tuas para los héroes, y a menudo se les ha visto tender puen-
tes sobre el agua con los cadáveres inmolados de sus propios
guerreros, como los conquistadores españoles cuando huían
de la antigua Tenochtitlán, salvando canales y acequias so-
bre el montón de ahogados. Ahora se trata de acarrear una
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buena provisión de hojitas verdes, para fundar el lecho vege-
tal donde cultivan sus hongos. Cada hormiga lleva su hoja
como una bandera desplegada. El aire suave de la montaña
hace vela en la hoja, y más de una vez el barquito vacila,
va a naufragar, y al fin se recobra y sigue de frente.
En lo alto de la hoja más grande, de la vela más alta,
como trepada en el mástil, una hormiga se deja sencillamen.
te acarrear por otra. Y la otra acepta con serenidad su des-
tino, redobla su esfuerzo y tolera con la mayor naturalidad
tan extraño abuso. ¿O es que se trata de un obrero lisiado,
de un herido militar? ¿O de un capitán que merece los ho-
nores de ser llevado a cuestas, y a quien conviene que los
demás distingan de lejos? ¿O de un vigía que, desde arri-
ba, debe avizorar el camino con su catalejo?
Pasan las hormigas a paso redoblado, cápsulas de energía,
fuerza concentrada, sacrificio a la comunidad; pasan como
barquitos en fila. Y el que ha descubierto la libertad román-
tica, ése se deja acarrear, balanceado en lo alto de la vela.
6
Hay, por las laderas, una espiga de terciopelo marrón —la
taboa— que da una “paina” y unas hojas de trenzar esteras.
Corre por entre matojos el pleá, especie de conejo negro
y sin rabo, que vive junto a la carretera y se alimenta con
berzas.
Las luciérnagas padecen aquí incontinencia luminosa: se
quedan largamente encendidas, prendidas como farolitos a
un árbol, o andan como brasas volanderas que no se resig-
nan a apagarse.
Hay una cigarra que no canta como las otras: pertenece
a la antología no académica. De seguro no es una cigarra;
pero su modo de expresión nos inspira tal interés que, para
mejor acomodarla en la fábula, cigarra la hacemos. Vuela,
y cuando vuela, va haciendo el ruido de unas tijeras que se
cierran y abren. Las tijeras voladoras, cuento oriental.
Hay unos enormes sapos que son nuestros amigos. Sobre
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todo, desde que el naturalista Rostand (anunciado ya en el
Chantecler por su padre) nos ha contado sus virtudes, la
pureza de sus sentimientos y la inocuidad de sus venenos
para el ser humano, mientras no nos acontezca tragarnos
alguno por descuido. Los sapos se acercan a la luz eléctrica
para atrapar moscardones aturdidos, y nosotros les ayuda-
mos. Dan primero un salto preventivo y luego, desde una
distancia apreciable, proyectan el dardo de la lengua, y el
insecto desaparece. Se saborean en su rostro chato, nos miran
con el mayor cinismo y no manifiestan —al revés de la pe-
rruna gente- el menor agradecimiento. Ya hasta han apren-
dido a comer en nuestra mano. Pero no podemos menos de
ser hombres. (~Oh, pesia tal!): nos burlamos de su confian-
za; les damos a comer piedrecitas, y los pobres animales se
ven obligados a vomitarlas. Por lo demás, no guardan nin-
gún resentimiento ni parecen escarmentar. El sapo de lujo,
aquel que lleva tendida por la espalda, a modo de hábito,
una gran cruz clara y amarilla en fondo negro, se dejó
dar una colilla de cigarro, se quedó con ella definitivamen-
te, y hasta ahora parece que no se encuentra mal.
7
En un agujero del camino vivía una víbora modesta. Salió
a tomar sol y reptaba voluptuosamente. Cuando nos sintió
llegar, se quedó inmóvil, medio el más elemental de ocultar-
se. Pasamos entonces a su lado, dándole a entender, en la
regularidad de la marcha, que no queríamos nada con ella,
que no era cosa de atacar al pasante, de cobrar aduana al
simple transeúnte. Y la víbora nos creyó y nos dejó pasar.
Pero había una piedra en el camino. Y el hombre, enemi-
go de la creación, se incorporó en nosotros. Tomamos la pie-
dra y volvimos, con paso seguro, sobre la víbora. Un tiro
certero: ya está. El reptil quedó partido en dos. La mitad
que tenía cabeza se deslizó ligeramente hacia nosotros, ha-
ciéndonos huir unos pasos. No: no era contra nosotros. La
cabeza arrastraba su medio cuerpo hasta el agujero, has-
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ta la guarida, donde se dejó caer, irguiéndose después en
una guardia inquietante. Y entonces ¿qué hizo la otra mitad,
la de la cola? Entre convulsiones dolorosas, escribiendo ochos
fantásticos, con titubeos y esfuerzos que iban quedando pin-
tados en el polvo, no se equivocó: también alcanzó el agu-
jero, y allí rodó torpemente, tropezando contra la atónita
cabeza, que veía llegar con asombro aquella mitad de su
propio ser. ¿Quién la había guiado? Nos alejamos confun-
didos, pesarosos de haber destruido un objeto superior a
nuestra comprensión.
8
Peregrina cosa ser estrella de cine en un país donde el cine
todavía no existe. Pero si ella es feliz con eso, a nosotros
¿qué nos importa? Gracinha Santos. No viste mal. Contex-
tura de mujer muy aprovechable, carne de pueblo. Es lásti-
ma que de repente se la oiga hablar con voz gangosa. En
esto la estrella brasileña se parece a sus hermanas de Holly.
wood, las de la época muda al menos: cuando el cine sonoro
de repente descubrió su voz, nos reveló sin remedio la cla-
se de donde salían. Gracinha Santos, criada de servir con
casualidades de cuerpo armonioso, y ya educada por algunos
amantes, no acaba de agradecer a su suerte la comodidad
de que ahora disfruta. El medio en que vivimos los simples
mortales es el aire atmosférico. Ella vive en otro elemento:
se mueve y alienta en el optimismo. Se mueve constantemen-
te, pero a diferencia de los caballos nerviosos, siempre con
cierta estudiada lentitud, siempre al ralenti. Se la siente nim-
bada de gloria a sus propios ojos, con mucho de placer soli-
tario. Se mira los pies, se mira las manos y sonríe: “~Hay
que ver lo que valgo yo! La fama repite mi nombre. Todos
me desean. Todas me envidian. Para ser mis primeros zapa-
tos de deporte, no los llevo mal. Parece que hubiera usado
breeches desde que nací.” Y sonríe a solas, y se chupa los
labios de satisfacción. Sonríe al frente, sonríe a la derecha,
sonríe a la izquierda, procurando mirar al aire y no fijar la
vista en ningunos ojos, porque eso —adivina ella— rebaja-
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ría su valor de diosa: es toda la dignidad que se le alcanza
y no piensa gastarla en balde. A pesar suyo, la sonrisa nos
hace sentir que no tiene nada de mujer fatal, que es una
más en el montón que llamamos la buena gente. Y cuando
se queda seria y se le aquietan los ojos, entonces vale más.
De aquella cara morena y plana, abierta por el franco arco de
la boca, de aquellos ojos redondos y separados, surge una
fascinación fría de serpiente. De ahí que todos nos pasemos
el tiempo mirándola al soslayo. Y ella cruza por entre las
miradas de todos como si atravesara un bosque de espadas
sin cortarse, sonriéndose a sí misma, disfrutándose sola.
Gracinha Santos, estrella en su propio cielo. El animal
—dice la moderna biología— no se adapta al medio: posee
un medio propio, que ha nacido con él mismo en una ma-
nera de simbiosis.
9
El inevitable conjunto anónimo de mujeres feas y de hom-
bres intercambiables: los nórdicos de exportación, perfecta-
mente insípidos. Todos tienen nombre de gruñido y todas
tienen rastros de vejez prematura. Van a tomar una copa,
y eso es el gran capricho, la gran fantasía nunca vista. No
se hartan de cambiarse gestos maliciosos con motivo de tan
picante acontecimiento. Todo lo que ellos nombran se pone
a dormir. De repente, salen con alardes de pureza y purita-
nismo inesperados, en medio de las confianzas más soeces.
Allá ellos se entienden. Lástima de aquellas cejas mal em-
pleadas, lástima de estas no merecidas piernas, gloriosas de
arranque; lástima de aquel seno blanquísimo, tan poco com-
prendido y de quien nadie sabe hacer caso. Y bíceps sin
objeto, y caras fruncidas, y gafas, y antiparras, y espejue-
los andantes. Gente que sigue el atajo de la vulgaridad, tan
grato a la naturaleza, madre de todos. Sea vuestro, mientras
caen las primeras lluvias, el éxito de los pies de arcilla.
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Tres generaciones: al viejo, escarbado y amarillento, a quien
el asma hace temblar las vellidas barbas, podemos imagi-
narlo de lejos como capaz de paladear, en las sobremesas
de Meredith, el oporto de varios cónsules. Dejémoslo a dis-
tancia para que no nos desengañe. La hija, con la cara cua-
drada y roja, la boca abultada y los espejuelos de aro de
oro, aprendió a hablar en la escuela con una voz delgada y
falsa que va muy mal con la elefantiasis de su emancipada
pantorrilla. Come y habla con la inmovilidad facial de una
vaca. Su marido —pasemos de prisa— se reduce todo a un
buen par de medias de golf. Y la tercera generación: dos
niños. El mayorcito tiene una noble frente, donde la educa-
ción se dará gusto escribiendo prejuicios hasta saciarse;
tiene unos ojos extáticos que ya parecen haber comenzado
a renunciar; tiene una docilidad y, a toda hora, un Bonjour,
Morzsieur y un Pardon Madame, que ya nos ponen descon-
fiados. El menor tiene una cabecita de cardo amarillo, una
rebelde bola hirsuta, y la esconde con rabia y mohín entre
los brazos redondos; un malhumor de osito niño que se re-
siste a bailar con el acordeón. Ése dice que sí porque sí;
ése no saluda cuando no quiere; a ése le da o no le da la
real gana. ¡Viva el osezno! Es mucha la tentación de cxci-
tarlo para que nos rasguñe y nos muerda.
Pero no nos deja la sacerdotisa de las buenas costumbres.
¡Qué aya singular y graciosa! ¿De dónde pueden haberla
sacado? Es una mulata francesa, tal vez martinica, gorda
y cuadrilona, que le baila todo al andar. Arriba de la cara
rotunda, sujeta el borlón del pelo con un lazo rojo, azul o
verde, de colores vivos y elementales. ¡Qué salud! ¡Qué buen
humor! ¡Qué contentamiento de la vida! 1Qué conformidad
del ente esférico! ¡Qué sana geometría de mulata! Es tan
feliz que canta siempre; hace gorgoritos, y saluda y dirige
la palabra a cualquiera. Los ojos le brillan desusadamente.
Es dichosa porque estrena la estación bípeda, como en la
aurora de la creación de Adán. Parece un anuncio de ciga-
rros, un reclamo de canela o de chocolate; de algo sustan-
cioso, bueno, aromático, impreso en papel corriente de oros
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y colorines. Tres metros de circunferencia, bien medida el
anca: para decir “~Benditosea Dios!”, como en otro tiempo.
11
En un rincón, dos naturalistas por accidente, engendros del
domingo en el campo:
—Pero los árboles ¿qué saben?, ¿qué sienten? No saben,
no sienten, a pesar de Jagadis Chandra Boose y la botánica
sentimental a la moda. El metafísico nos dirá que carecen
de impulso motor, de sistema de poderío (captura de presa,
elección sexual) y que el repertorio de las cualidades sensi-
bies que posee un organismo vivo nunca es mayor que el
repertorio de sus movimientos autonómicos, y es siempre una
función de este último. A carencia de movimientos, carencia
de sensaciones, sin que valga el argumento de la contracción
automática en la sensitiva, y algunas otras contracciones de
plantas llamadas carnívoras. Así pues, ¡ afuera el reino ve-
getal!
—~Quésabemos? Cuando la planta se pone a vivir dentro
del hombre, como en la droga, el hombre no necesita mo-
verse porque empieza a soñar: el mundo se mueve para él,
por una translación einsteiniana. ¿Qué sabemos si el árbol
sueña? Y además, ese modo de relacionar la sensación y el
don semoviente ¿no es un apriorismo finalista? ¿No habrá,
en el seno de la vida vegetal como en el seno de toda vida,
una parte de impotencia diabólica, necesaria en sí misma?
Entonces, si arranco esta rama, el tronco me grita como en
Dante: “~Porqué me rompes?” Sino que yo no puedo escu-
charlo. Feliz Sigifredo, que cortaba una caña para hacerse
entender dei ave.
—Divagaciones, divagaciones... ¡ La naturaleza! (Y aquí
saca la cartera y llama al mayordomo.) Mi actual expe-
riencia de la naturaleza para en una cuenta de hotel.
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Desde el fondo del comedor, nos estorba la presencia de
Herr Pantuflas, hombre-obstáculo lleno de la responsabili-
dad de ser él mismo, nada menos que él mismo. ¡Ea, libér-
tese usted en mala hora, eche los pies por el aire, escárbese
las narices con los dedos y verá qué a gusto se siente!
Y comenzábamos, entre tanta cara extranjera, a desear la
presencia de algo nacional, algo que exhalara la inefable
brisa de las simpatías brasileñas. No sé qué decir: esta vez
tuvimos poca suerte. Al lado mismo, había un vejete con
cara de garbanzo. Se atrevía con el mayor artista que los
siglos dieron al Brasil y ¿qué estaba diciendo el impío?
—Ese “Aleijadinho” era un tonto que no valía nada. Hoy
por hoy salen de la Escuela de Bellas Artes muchos rapaces
de más talento, a quienes no se hace justicia...
Por fortuna, afuera piafaba de impaciencia el caballo.
¡Oh, llévame, amigo del hombre, hasta un lugar donde no
haya hombres! Vámonos cuanto antes de aquí, no se nos ocu-
rra poner en su sitio a Seor Garbanzo.
13
En las cumbres andaba el sol, y el oro y el verde batían una
mezcla caliente y dulce. Abajo, en el cielo menor, en el cie-
lo de la ciudad, había una cerrazón de nubes blancas. Era el
clásico mar de nubes que se muestra a todos los viajeros. El
vaho de la tierra se ha depositado en los valles y sube, en
hervor de espuma, las laderas. Desde donde estamos, se ven
dos paisajes diferentes, dos caras de la naturaleza: a un
lado, se alzan las montañas bañadas de luz; a otro lado, la
tierra se hunde y se deja segar por la hoz movediza de las
nubes. Sólo sobresalen, en una ondulación regular que va
disminuyendo hasta el labio de la bahía, los cerros, las lo-
mas, los altozanos. Temblor de un elemento fluido, cuajado
de repente por el frío de la nube, la tierra se deja leer y
enseña lo que pudo ser su estado anterior, su estado blando.
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En esta región ha quedado el rastro de la mano que hizo el
planeta; aquí sí, y no en el ridículo picacho, la auténtica
huella digital.
El caballo, atado donde no lo veo, relincha. Una voz se
dirige a él: una voz gangosa y alegre de mujer.
—~Quéhaces tú aquí? ¿Quién te ha traído?
Mi conciencia se ha ido clarificando hasta llegar al cris-
tal. La diafanidad del campo se iba filtrando en ella. La
poca gente que pasaba a la vista o era feliz o no dañina.
Un frágil carruaje de dos ruedas, camino del kiosko: dos
mujeres carirredondas y labios teñidos contra natura por la
misma naturaleza. Bestias y árboles traían sus candorosos
mensajes. Desde esta altura —como en la torre del “Doc-
tor Ox”, que cuenta Verne— hasta es lícito entregarse a las
ilusiones de cierta superioridad moral. Lo peor del mundo
queda ahajo, ahogado en el humo que se revuelve a nuestros
pies. También nosotros hemos comenzado a ser olímpicos.
Y ahora, en el éter despojado de las cumbres, para que todo
sea completo, se acerca la mujer. Empieza conversando con
el caballo: todavía no se atreve al hombre. Pero todos sabe-
mos en qué va a parar este juego.
Constante enredar de mariposas, de que este balcón del
mundo es una visita predilecta. Y una mariposa, cumplien-
do siempre como buena mensajera de pólenes, nos laza con
un rasgo en el aire, laza a la mujer, laza al hombre, y ya
estamos conversando juntos. Para comenzar, nos ponemos de
acuerdo sobre un punto trascendental: el faro del Cristo del
Corcovado está descastando la rica región del Guanabara,
porque atrae a las mariposas y las entrega a las asechanzas
de sus enemigos nocturnos.
Y al regreso, somos dos a caballo. Canta el ñambú. Cuan-
do oscurece, vuelan dos fanales rojos en la sombra. No tiem-
bles, Gracinha: es el bocuerao nocharniego, que grita al pa-
sar: “Amanh~eu vóo!” Y yo también escapo mañana. - -
—Saudadiinha?
—Pois nao!
Teresópolis, 1931.
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VII. DONDE INDALECIO APARECE Y DESAPARECE
DÍA de maniobras. Tal vez un 16 de septiembre, aniversario
del grito de Dolores, simbólica conmemoración de la inde-
pendencia, o tal vez sería un 5 de mayo, fecha de la batalla
de Puebla, ganada contra las tropas invasoras de Napo-
león III. Banderas y festones de encino adornan el Palacio,
los edificios públicos y la casa del gobernador, cuyas facha-
das se iluminarán por la noche —como todavía la electri-
cidad se administra con parsimonia— con un sistema de
candilejas que allá se llamaban cazolejas. Habrá, además,
charanga, cohetes y torito de fuego, sobre el costado de la
alameda que da a la Penitenciaría.
Desde la madrugada se oyen las dianas, y la guarnición
recorre las calles llenando el aire de pasos redoblados, de
frente marchen, por pelotones a la derecha y demás divisas
de la danza pírrica militar. Poco después, sin hacer caso del
sol, el gentío se agolpa en las afueras y asalta las improvi-
sadas tribunas, los templetes, para mejor presenciar el simu-
lacro. Nosotros ignoramos el tema, todo es sobresalto para
nosotros: aquel batallón de a caballo que brota de una loma
y deshace por el flanco a la infantería, aquella colisión ines-
perada entre la compañía del Colegio Civil y la de la Escue-
la Normal, que también han tomado parte en la fiesta. El
choque fue casi violento: bajo las reglas del combate con-
vencional, la rabia y los celos hierven entre la muchachada
de las escuelas rivales que comparten por mitad el mismo
edificio. El tiroteo se desarrolla sobre una llanura salpicada
de chaparros, arbustos espinosos y cenicientos, característi-
cos del campo regiomontano. De cada chaparro salta una
motita de humo. Cuando los dragones del Veintisiete disper-
san tres veces el cuadro contra caballería de los mochos del
Obispado —escoba que barre, a la ida y a la vuelta, un apre-
tado enjambre de moscas—, las aclamaciones del pueblo
hinchan las esferas.
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A mediodía todos estamos de vuelta. A la mesa de familia
hay algunos jefes uniformados. La jovialidad de mi padre
es su mejor premio: el tema ha sido ejecutado al pie de la
letra. Y la sobremesa dura poco, porque hay la costumbre
de trabajar.
Apenas nos hemos quedado solos, cuando entra por la can-
cela del Cuartel General un hombre esbelto, con un andar~
entre medroso y feroz de animal silvestre. Viste el clásico
traje ceñido de los caballistas o charros mexicanos, cuya cha-
queta cercenada y pantalón justo recuerdan puntualmente
al charro de Salamanca. De negro riguroso, la botonadura
y alamares de plata, una viborita de plata la toquilla del
gran sombrero, y la corbata un gritito rojo, se desliza sobre
el suelo de los corredores sonando espuelas y arrastrando el
sable de reglamento. Flaco, pálido, quijotesco, con una bar-
billa de valiente de esas que la gente llama chivatas. Yo
—escondido en las columnas del patio- lo veo acercarse
hasta el general. Habla. Su habla es ceceante y melosa. Hay
tigres que rugen con dulzura:
—Mi general —dice visiblemente turbado y con voz tem-
blona—. Ezto es máz de lo que recizte un hombre ¿Andar
horaz y horaz metiendo machete al aire y dizparando el co-
hete contra los purízimoz chaparroz? ¿No ve, mi general,
que ce noz alborota la jicotera —quiere decir: “que se nos
remueve el avispero”—, y noz acordamoz otra vez de loz
buenoz tiempoz? ¿Por qué, de una buena vez, no noz da per-
mizo de fajarnoz por ay a balazoz unoz cuantoz que noz te-
nemoz ganaz?
Mi padre sonríe: —TEste Indalecio... ! —Le da unas pal-
madas en el hombro, algo le dice a media voz alguna de
esas palabras sin significado con que los hombres se hacen
seguir de los animales: “1Chó, chó: ceja, ceja!” Y el cha-
rro se ablanda, se serena, sonríe también; y al fin se va por
donde ha venido, como bestia reducida a la idea, sonando
espuelas y arrastrando el sable de reglamento. En cuanto se
planta el gran sombrero mexicano y se cala el barboquejo,
antes de salir a la calle, cobra una visible expresión de reto
y el andar se le hace amenazador.
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Los antiguos contrabandistas del Río Bravo, herederos del
glorioso Catarino, se dieron al hombre que los venció y se
convirtieron en fieles servidores de su gobierno, o mejor
aún, de su persona. El contrabando es tipo del delito artifi-
cial creado por la ley. La ley propone un obstáculo y el
hombre, aventurero eterno, salta las vallas. No lo guía el afán
de lucro: le atrae, sí, la hazaña. Aquel burlador de fronteras
es caballeroso en sus desafueros y vive siempre a lo señor.
Tiene una mujer con hijos a cada lado del puente internacio-
nal, mantiene con holgura dos familias. A las guarniciones
de los fuertes del Norte les llama, guifiándo el ojo: “Nues-
tros primos los güeros” (los rubios). A la policía que lo per-
sigue en su propia tierra le llama, con un exquisito eufemis-
mo y cierta fraternidad de armas: “Los empleados”. Trae
las onzas de oro en la tripa del cinturón, y los cartuchos re-
vueltos con el tabaco. Entre estos tagarnos de blusas rojas,
Juan Zuazua reclutó sus centauros; entre éstos reclutó sus
afamados rifleros el disidente Vidaurri, a quien dos o tres
descuidos de Juárez envenenaron el alma haciéndolo “pe-
rro del mal”.
Hermosos retoños ibéricos plantados por la zona de Nuevo
León y Coahuila, son estirpe sin mezcla y crecen en pureza
de tradición y palabras. Usan formas emparentadas con el
leonés (por algo la antigua provincia vino a llamarse Nuevo
Reino de León): dicen riyo por río; y en cambio, dicen sia
por silla, aunque ellos prefieren el término sieta, silleta.
Siempre que ello sea posible, declinan por géneros los ape-
ludos, de suerte que, si el hombre es Juan Cantú, la mujer
es Juana Cantuna; si él Pedro Orozco, ella Petra Orozca.
Traen en la sangre el hábito hispano de la soberanía po-
pular; el que, burlando instituciones, se hace por sí mismo
justicia en la Fuente Ovejuna de Lope de Vega; el que, en
El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca, decide a lo
hombre la causa propia. Yo supe de los vecinos de un ran-
cho que dieron caza, sin ayuda de la policía, a un malhechor
fuereño que había asesinado a dos niños para robarles el
penco rucio. En tanto que proveía el gobierno, los ranche-
ros colgaron al criminal de un árbol —e hicieron bien—
y la autoridad prefirió cerrar ios ojos. Yo supe de un jefe
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político que, ofendido en su honra, encarceló al violador para
evitar que se le escapara, y luego vino a abrirle la puerta
a medianoche para matarse con él, sable contra sable.
Afirma el doctor Gonzalitos —sabio historiador de la re-
gión que por este nombre es recordado— que ya a fines del
XVIII sólo se encuentran, por aquellos contornos, blancos crio-
llos o mestizos poco cargados. Las grandes civilizaciones
indígenas no llegaron al Norte. Allá los conquistadores es-
pañoles, capitaneados por unos cuantos portugueses —Car.
bajales y Montemayores que todavía tienen vástagos— fun-
daban reductos y campamentos que de noche en noche eran
asolados por tribus trashumantes. La población que logró es-
tablecerse ofrece una singular pureza, y se distingue de la
gente del interior en todos los órdenes de virtudes cívicas.
Generosidad y lealtad son normas de su vida: entre ellos
abundan el apellido Leal y el nombre de pila Generoso.
En tiempos menos urbanos, se entregaban al matuteo por
el río, para darle sabor a la vida y no morirse de aburri-
miento. De aquí provienen las fortunas de algunas familias
ilustres. Cuando vieron cernerse sobre su cabeza otro valor
más alto, se rindieron sin condiciones, como suelen siempre
los bravos. Y fueron desde entonces adictos en alma y vida
y corazón. —“Fue tu padre quien nos hizo gente” —solían
decirme. Y yo quisiera tener fuerzas para darles ahora la
inmortalidad que se merecen.
Héroes de “corridos populares” —que vienen a ser nues-
tros romances de guapo—, todavía se les evoca en las ferias,
al lloro sabroso de las guitarras: el que dejaba a sus hom-
bres en campo raso y se iba a dormir a una cueva de nadie
conocida, donde una noche se le apareció el Diablo y le pi-
dió el cabo de vela para encender un cigarro de hoja (~aquei
cigarro envuelto en la hoja del maíz, cuyo tufo trasciende,
vago, por todas las calles de Monterrey!); o bien el Caballo
Blanco, así llamado porque tenía un caballo blanco que él
dejaba suelto en las noches para que le cuidara el sueño,
hasta que cierta vez los “empleados” le echaron una yegua
al bruto y sorprendieron al jinete dormido. Y todos, al tipo
de Roque Guinart, rumbosos con el pobre y amigos de pelear
con muchos:
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¡ Qué bonito era Bernal
en su caballo retinto,
con la pistola en la mano,
peleando con treinta y cinco!
¡ Qué bonito era Bernal
en su caballito obscuro!
De miedo de la Acordada
se puso a fumar un puro.
¡ Qué bonito era Bernal
en su caballo joyero!
Nunca robaba a ios pobres,
antes les daba dinero.
Eran hombres “sentidos como el venado”, que oían venir
al enemigo pegando la oreja al suelo; ligeros para huir y
atacar, que andaban jugando con la muerte. Cuando descan-
saban, se les salían los versos de la boca, y componían can-
ciones en que el amor va revoloteando entre las balas. Tenían
suavidad de maneras, mesura con las mujeres, comedimiento
en el hablar y hasta don de lágrimas. ¿Pues no encontré un
día, sobre la mesa de mi padre, un libro que le había obse-
quiado Indalecio? Decía la dedicatoria, que nunca se me ha
podido borrar: “Lea este libro mi señor general, para que
vuelva a llorar un poco, porque a los hombres como él y yo
ya las lágrimas se nos están olvidando.” El libro era, nada
menos, la Historia de Genoveva de Brabante. Indalecio, en
la pronunciación del terruño, la llamaría seguramente: La
Ginoveva.
Yo alcancé a oír los últimos toques de la fama de Inda-
lecio el ceceante. Fue en una molienda de caña, por el pue-
blo de San Jerónimo, adonde en compañía del cabo Mata
—un ordenanza— y de unos cuantos amigos, llegué en un
galope desde Monterrey, cierta tarde que dejábamos correr
sin rumbo a los potros, levantando del suelo el temblor de
las palomas moradas y las zumbadoras codornices. La gente
reposaba entre los peroles de melaza —el “punto” aromá-
tico donde el azúcar va concentrando sus dulzores— y mez-
claba con los tragos del mezcal emborrachador aquellos va-
sos de aguamiel tan golosa, que con tantas indigestiones
marcaron ios hitos de mi niñez. Quien se propasa con el
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jugo de caña “se empanza” —dice la gente—, como si, a lo
avestruz, se tragara un cuarterón de cascajo.. En el corro,
uno acariciaba su acordeón, y otro cantaba unas cosas de la
tierra llenas de esos calambres rítmicos que vienen a ser los
esdrújulos de la música. Era una historia de batallas: se
veía entrar al general Jerónimo Treviño en la plaza fuerte
de Monterrey. De pronto, apareció mi héroe en estas coplas
inolvidables:
¡Ay, Indalecio a la vuelta del riyo
a los empleados los redotó!
Iba Indalecio en caballo tordío,
la fibra indómita en el corazón.
Grita Indalecio en la plaza con énfasis:
—~ Mueran los gringos y el ferrocarril!
¡Viva que viva cien veces México,
que defendiéndolo quiero morir!
Quebra-Frascos, Teresópolis, 1932.
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VIII. LA FEA
Une V~Snus est bien di/ficile á peindre. Puis.
qu’elle porte toWes les perfections, it est ¿~ peu
pr.~simpossible de la rendre véritablement se-
duisante. Ce qui nous captive dans un &re, ce
n’est pas ce de~résuprbne de la beauté, ni de,
gráces si générales: c’est toujours quelque trait
particidier.
P. VATiRY, “Au sujet d”Adonis” (Variété, 1).
—DESDE que llegué a Río, el trabajo de la Conferencia Flu-
vial se apoderó de mí en forma casi morbosa. Fue necesario
que la admirable Guanabara exagerase todavía su encantos,
sus encantos cambiantes con todas las horas del día y de la
noche —y que clon Juan Valera encontraba superiores a los
del Bósforo, el golfo de Nápoles y la extensión del Tajo
frente a Lisboa—, para que comenzara yo a abrir los ojos
y a salir, como de una pesadilla, de esa bruma de antece-
dentes históricos, argumentos jurídicos, papeletas con datos
clasificados, entrevistas de aire anodino con segundas inten-
ciones siempre feroces, aburridas sesiones donde se leen me-
morias que hacen dormir, y cláusulas redactadas diez veces
para que cada vez digan menos y escondan más.
“Ahora he recobrado ya mis cinco sentidos. Te doy esta
buena noticia, y te convido a tomar una copa en mi cuarto,
que tiene ventanas sobre ci mar. Hoy he decidido pasar la
tarde aquL Como todo esto huele a nuevo, voy a fumar mi
pipa largamente, para que las cosas se vayan saturando.
Abre tú, entretanto, aquel bargueño, que es más bien un bar
disimulado, y ve bebiendo lo que quieras. En el refrigerador
encontrarás hielo, soda, agua mineral o cualquier agua de
burbujas que, como sabes, fue el vicio de Lord Byron. Voy
a divertirte con mi historia. Voy a saciar tu curiosidad del
otro día respecto a la feúcha aquella que saludamos en la
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Sorbetería Americana, y sobre la cual he construido mi ‘teo-
ría de la fea’. No te inquietes: no pierdes nada con quedarte
a mi lado. Ya sabes que, a las primeras lluvias, las terrazas
de Copacabana se quedan desiertas, y sólo por la noche po-
drás encontrar gente en los cines.
“Ya conoces mi manía de reducir a tipos la especie huma-
na Ello es parte de lo que me complazco en considerar como
mi talento político: el don de conocer las gentes y empuñar-
las. Nada de paradojas, no: la ciencia moderna está de mi
lado. La Fisonómica se atreve ya a sacar inferencias de sus
generalizaciones sobre los ejes de la cara, la asimetría de
las facciones y la proporción de tronco y extremidades. La
Medicina —que, si me permites una frase al gusto de Mo-
liére, tiene nombres para todo lo que ignora— ha vuelto
otra vez a los ‘temperamentos’; y lo de vago-tónico y sim-
pático-tónico, y lo de hipo o hiperendocrino y otras palabre-
jas así, se reduce a decir que los hombres admiten el ser
clasificados según ciertos módulos uniformes. Me dirás que
la cosa es más vaga cuando se llega al terreno psicológico,
y que no deja de ser osado fundar previsiones, por ejemplo,
sobre el tipo extrovertido o introvertido de una persona. Y
así es verdad. Pero es que tales tipos son todavía demasiado
generales, abarcan mucho y poco aprietan. Y mis tipos son
más concretos: son los tipos, digamos, del novelista; son los
‘caracteres’ de Teofrasto —quien no en vano contempló las va-
riedades humanas con la candorosa visión del botánico—
y entran ya en la sabiduría vulgar. Los casos lo explicarán
mejor: ¿quién no sabe lo que quiere decir el que una ma-
trona esté evolucionando hacia el tipo ‘madre-de-tiple’? Al
‘primo’, que ahora dicen en España, o al ‘pagano’, como
ya Quevedo le llamaba, todos ¡ ay! lo hemos conocido alguna
vez por propia práctica (por lo menos, entre los de mi edad:
tú eres todavía muy mocito para saber a lo que eso sabe) -
El ‘curioso-impertinente’, de Cervantes, es más general de lo
que se confiesa, y a veces se le llama ‘el-que-juega-con-
fuego’. ¡Hay por ahí cada tipo con el rabo chamuscado —o
los pitones, mejor— por andar haciendo el curioso! ‘La arri-
mada’, aquella tía solterona que vive al cobijo del hogar de
sus hermanós y viene a ser la verdadera educadora de las
190
proles, es otro personaje que todos hemos conocido. En fin,
que yo no te estoy descubriendo nada nuevo y que, en el
caso, mi tipo de ‘la fea’ no es más que la última encarna-
ción de la venerable Madre Celestina. Tampoco esperes una
historia extraordinaria. Voy a relatarte un caso muy común
y muy sencillo. No sé ni para qué te lo cuento. Te hago
gracia, pues, de mis divagaciones filosóficas; te sirvo otro
W.hisky; apisono mi pipa, que con tanto hablar quiere apa.
garse; suspiro y prosigo.
“Pero antes, observa ese barquito de vela, mira cómo se
desliza y no se desliza, cómo nos engaña en su fuga. Los días
calientes y de aire quieto, al llegar las embarcaciones a esa
región, se produce un curioso engaño de óptica: las líneas
verticales parecen exagerarse, y las chimeneas, mástiles y
velas se ven enormes desde aquí...
“Pues bien: era una de esas muchachas que andan siem-
pre en parejas, acaso para darse ánimo mutuamente y atre-
verse más y mejor. Volviendo a los tipos, las llamaremos,
con Sighele y cum grano salis, la pareja delincuente. Aquí
se ha llegado en esto a una técnica muy especial: ya es la
fea con la bonita, ya es la morena con la rubia (y, a este fin,
una de las hermanas si hace falta se tiñe el pelo); ya es la
blanca con la mulata. Siempre se usa, más o menos, de la ley
del contraste, y nunca he visto, en mis callejeos, que las ca-
riocas se equivoquen en este punto. La combinación es infa-
lible: nuestro pobre corazón cae a los pies de cualquiera de
ellas.
“Las encontré por ahí varias veces. Eran una fea y una
bonita. La bonita tenía una lindeza algo convencional y ti-
rando a cromo, es verdad. Pero no es cosa de pasar de largo
ante un pedazo de juventud palpitante. Se dejó ver, comen~
zó a sonreír. La fea me lanzaba miradas casi amistosas y
alentadoras: ‘Comprendo —parecía decirme—, no seré
cruel, la vida es breve.’ La fea se hizo presentar la pri-
mera, y fue ella quien me amistó con su amiga. La amistad
es a veces un obstáculo del amor: lo estorba, lo domestica,
lo desarma. La mujer de teatro no siempre miente cuando
asegura a su enamorado que una caricia entre bastidores,
con un camarada del trabajo, no cuenta ni hace mella. Mis
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relaciones con la bonita bajaron de interés en cuanto me
fue dable hablarle y convidarla. Todos los motivos sociales,
ya en guardia, me asaltaron y me sitiaron poco a poco en
mi trato con la bonita, reduciéndome al papel de un amigo
más. ¡Mejor que la fea no me hubiera ayudado! ¡Mejor en-
contrarse y atacarse sin conocerse! Tal vez te extrañe esta
confesión de torpeza que no está en los clásicos del amor,
pero así sucede. Con las mujeres de cierta clase social, ple-
namente evolucionadas, pronto sabe uno a qué atenerse: per-
tenecen a una camaradería internacional, usan nuestra mis-
ma lengua —el esperanto de la galantería— y reaccionan
conforme a reglas que nos son conocidas. En bajando la es-
cala, entramos en la selva folklórica de los hábitos naciona-
les, y de los hábitos nacionales secretos, bajo cuya aparente
uniformidad de arte primitivo se esconden diferencias ritua-
les que a lo mejor echan a perder el conjuro. En estas cosas
íntimas andan siempre mezclados sedimentos antropológicos
de otras edades, que difícilmente se entregan al que no se ha
criado en los usos de un pueblo. Corremos siempre, como
aquel viajero francés, el riesgo de ofrecer a la muchacha ja-
ponesa cintas para el pelo, de un color que sólo usan las
mujeres cuando tienen nietos. Otro, que aprendió la lengua
en los diccionarios, empieza a usar, para ciertas partes del
cuerpo, nombres que resultan grótescos por no ser los nom-
bres del amor, etc., etc. Aquí, en el Brasil, sobre todo,
yo me desoriento y no sé hasta dónde llega el límite de
la mera coquetería. Acaso se deba a mi condición de ex-
tranjero, a la lengua ajena en que sólo acierto a expresar-
me a medias, o qué sé yo. Entre las mujeres de esta clase
ya ‘nacional’, me siento un tanto desarmado y más débil
que cualquiera de sus compatriotas. Estas mujeres, a pesar
de su ardor, son castas en el verdadero sentido de la pala-
bra (castidad no significa abstención), porque aman su
‘casta’. Carecen del snobismo que es manifiesto en otras
partes —entre los platenses sin ir más lejos—, donde siem-
pre lleva privilegio el viajero, el que viene de otros climas.
Éstas prefieren al propio, y se diría que el pacto secreto
de la convivencia entre ellas y ellos es aquí más sólido que
en otros países. Siempre parece que se nos está escapando
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lo más íntimo y lo mejor de su vida, que ellas y ellos se lo
guardan para sí bien guardado. Ellas difícilmente se nos
dejan ver en estado de pasión —de pasión que despeina—
y hasta en los momentos increíbles se nos muestran tan cui-
dadosas de la cortesía y ci buen trato (únicas que a ninguna
hora se vuelven varones ni dicen palabrotas), que causa vér-
tigo el contemplar los verdaderos abismos de finura y deli-
cadeza que hay en el fondo de esta raza. Además, almas un
poco elementales metidas en un cuerpo efusivo, dan una fres-
cura de novedad y descubrimiento a las más manoseadas for-
mas de la mera urbanidad. Así, cuando te dicen: ‘Buenos
días’, parece que acaban de inventar la expresión para con-
sagrártela a ti exclusivamente: la piensan de veras, cargan
el voto de intención, lo acompañan de un mirar que quema
y de una sonrisa que acaricia. Tú crees que se te están insi-
nuando... ¡y no han hecho más que desearte los buenos días!
Pero, eso sí, con qué escuela de mímica, con qué patetismo
natural. Y todo esto te desconcierta y te hace perder tus ta-
blas de valores —como se decía antes de que la Guerra Eu-
ropea corrompiera la memoria de Nietzsche.
“Cuando ya empezaba yo a desesperar, la fea se las arre-
gló para tener conmigo una entrevista a solas. Yo le abrí
mi pecho y, a medida que hablaba, me fui convenciendo a mí
mismo de que estaba verdaderamente loco de amor por la
bonita. Oyéndome, mis propias palabras me sorprendían
y me iba modelando por ellas. No en vano mi amigo Pedro
Emilio Col! solía decirme, con su sabrosísimo acento vene-
zolano: ‘Hay un peligro en la voz, compañero.’ La voz nos
arrastra consigo y nos lleva adonde ella quiere. Aunque
no pertenezco al tipo casanoviano del enamorado llorón,
cuando acabé de hablar con la fea estaba deshecho en lá•
grimas. La fea lloró también generosamente. Aquel desaho-
go nos acercó. Éramos, desde entonces, como unos hermanos
levemente incestuosos. Desde entonces, la bonita pasaba a
ser nuestro patrimonio común, el objeto de nuestros planes,
nuestro delito, nuestra cosa.
“La bonita, que sóio esperaba un pretexto para resolverse
a dar el paso, aceptó que habláramos de aquello. Y con ese
paganismo natural que ha invadido, como río subterráneo,
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el subsuelo de la Iglesia católica, me dijo: ‘Me confieso una
vez al año. Me toca dentro de dos días. Vamos a dejarlo
para después, a fin de no cargar este pecado en la confe-
sión.’ Yo le aconsejé que de una vez cargáramos todo, y
luego nos limpiáramos de todo en el manantial de la contri-
ción; pero ella insistió en que era preferible confesar, den-
tro de un año, un pecado viejo. Porque parece que, como
el yodo en su nacimiento, el pecado reciente tiene propieda-
des que se van perdiendo después.
“No tengo para qué contarte lo que sucedió a los pocos
días, que no me supo ni bien ni mal: a veces, como se dice
en la Tía Fingida, ‘es más sabroso el rebusco que el esquil-
mo principal’. Quiero decir que el cultivo de los días suce-
sivos hizo valer más lo que, en la primera sorpresa, casi no
tuvo más gusto que el de deshacer obstáculos previos, rom-
per el hielo y entrar en la etapa definitiva. Yo hasta dudo
que otra cosa suceda, salvo casos excepcionales, en todos los
primeros encuentros de las parejas amorosas. Me extraña
que tratadistas de tanta experiencia como Havelock Ellis
vengan repitiendo esa vulgaridad de que el mejor estímulo
erótico es el objeto nuevo. Esta afirmación es, por lo menos,
tan cierta corno la contraria, porque también la familiaridad
es un buen estimulante, y no hay que confundir la familia-
ridad con el cansancio. Casi estoy por asegurar que el atrac-
tivo de la novedad no está en ser novedad, sino en ser pro-
mesa de familiaridad futura; que el varón no persigue una
nueva presa en busca del primer contacto, sino en espera
de los sucesivos. Se trata de adquirir un jardín, no de piso-
tearlo. Para ciertas naturalezas, hasta sería deseable resol-
ver este obstáculo de un primer encuentro amoroso aun para
despejar el camino de la simple amistad. Sainte-Beuve no
podía hablar de literatura con mujeres sin intentar una esca-
ramuza, a fin de pasar cuanto antes el ‘enojoso incidente
previo’.*
* Ignoro de dónde habrá sacado mi personaje esta historia. Yo más bien
recuerdo que Sainte-Beuve fue lo bastante heroico para resistir al feroz mari-
macho George Sand, con quien prefirió cautamente mantenerse en la función
de director espiritual y confesor laico. (0 tal vez no le gustó George Sand,
sencillamente; o, lo que es más posible, se encontraba aquellos días defen-
dido de toda agresión por un amor más alto.) Y aun dio pruebas de poseer
un cruel talento de experimentador, pues hizo que su hija de confesión inten-
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“Pero no divaguemos. Lo más curioso del caso es que no
tardé en descubrir que, aunque la criatura valía la pena,
mucho más que las experiencias con ella me divertían los
comentarios y confidencias que después tenía yo con su ami-
ga. Ya en la Tragicomedia de Calixto y Melibea observa la
sabia Celestina que las cosas de amor sólo dan todo su jugo
cuando se las habla y se las comenta. La bonita ponía el
tema, el tema bruto, y yo después hilvanaba el desarrollo
en largas y gustosas charlas con la fea.
“La fea parecía alimentarse de amor por el camino des-
viado de las imaginaciones y rumias de fantaseos. Parecía
que se iba iluminando, encendiéndose con el amor ajeno.
Comenzó a florecer, así, por la sonrisa, que se le fue trans-
formando hasta hacerse sencillamente deliciosa; y luego si-
guió con la mirada, que fue cobrando por días una intensi-
dad, un destello de tormenta y gozo mezclados. Como en el
Marmion de Sir Walter Scott —a quien ya nadie cita— ella
me aparecía siempre
wi.th a srnile on her hp8 and a tear in her eye.
“Comencé a inquietarme. Nuestras confidencias eran cada
vez más sazonadas. La fea se metamorfoseaba a mis ojos,
y una mañana me di cuenta de que se iba volviendo bella,
con aquella belleza sorda y trabajosa que tarda en revelarse
y que se va deletreando sílaba a sílaba para mejor entre-
garse y mejor dominar. Nada hay más conmovedor que el
ver perfeccionarse así a una mujer por la sola fuerza de la
contemplación erótica. La ráfaga de un amor venido de otra
parte la había comenzado a sollamar, y en este fuego ella
se apresuraba, desordenada y dolorosamente, hacia la belle-
za. El apetito comenzó a asomar sus cuernecillos de fauno.
“Necesito cortar constantemente mi narración con desarro-
llos ideológicos. Yo sería un pésimo novelista. Mucho más
que los hechos, me interesan las ideas a que ellos van sir-
tara apagar su sed insaciable con dos hombres completamente opuestos: el
seguro Mérimée, que tuvo un soio encuentro con ella y, guiado por su buen
sentido, la trat6 como a una profesional y le dejó cinco francos en la mesa
de noche —que era la mejor manera de escapar— y el pobre Alfred de Mus-
set, que...
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viendo de símbolos o pretextos. Tengo que recordarte, para
que comprendas mejor mi situación, que el amor y la belle-
za no son hijos de una misma madre ni gemelos como los
Dióscuros. Uno es el concepto estético, y otro el erótico.
A tus tiernos años, cuando todavía la naturaleza no canta
con toda su voz, se es a veces ‘estetista’ en amor. Singular-
mente, se es atraído por las caras bonitas. Poco a poco, el
ideal se robustece y derrama por toda la figura de la mujer,
y ésta es sin duda la mejor época y la primavera de los
amores. Más tarde, ni siquiera hace falta ya encontrarse
con cánones perfectos. Más aún, una pequeña inarmonía, un
ojo levemente estrábico, pueden tener un encanto irresistible.
Como ni la convención moral ni la artística determinan ne-
cesariamente la selección amorosa (digo necesariamente,
porque también puede suceder lo contrario), los amores de
los demás nos resultan siempre incomprensibles. Cuando un
hombre y una mujer se deciden a amarse, deben saber que
parten en guerra contra todos sus parientes y amigos y con-
tra toda la humanidad que les rodea —con pocas y dulces
excepciones. Aparte de que en esta hostilidad interviene un
elemento secreto de resentimiento y celosa envidia. El amor
es siempre un lujo que despierta la animadversión de los
que no fueron convidados. Pero en esta incomprensión no
deja de influir el hecho de que la inclinación de un ser para
otro nace de un impulso subjetivo e incomunicable. Los fran-
ceses, que entienden de amor, no tienen generalmente muje-
res muy lindas. Con frecuencia ellas nos resultan demasiado
mandibulares, por ejemplo, con una quijada dura y cuadra-
da que más bien acusa el don de mando o las virtudes de la
administración y de la gerencia. Pero los franceses, que en-
tienden de amor, se conforman con un pequeño rasgo de belle-
za; y a poco que la mujer tenga un rizo gracioso sobre
la oreja o un hoyuelo oportuno en cualquiera de las dos me-
jillas, exclaman ya: Oh, qu’elle est charinante! Porque, como
quiera, el amor siempre procura apoyarse en algún pretexto
estético. Para renunciar a esta disculpa, habría que llegar
al absolutismo de un Marqués de Sade, cuyas Jornadas de
Sodoma revelan un esfuerzo verdaderamente sandio y pue-
ril por gustar de lo horroroso y de lo hediondo.
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“La digresión anterior no tiene por fin disculparme a tus
ojos, sino ayudarte a entender. No significa tampoco que la
fea haya dejado de volverse bella realmente, sino que era
una belleza imperfecta si se quiere, capaz sin embargo de
inspirar un legítimo deseo amoroso. Cedimos a él: era inútil
ya defendernos. La bella-fea, al lanzar a su amiga, se lanzó
a sí misma hasta mis brazos, impulsada también por su cata-
pulta. Después de la preparación de confidencias y sazones
imaginativas que precedió a nuestra tarde de caricias, no
necesito decirte que la bella-fea venció completamente a la
insípida bonita en mi apreciación personal. En el trance, re-
veló una singular capacidad de expresiones faciales arroba-
das y victoriosas; y esto es muy importante para quien, como
yo, es decidido partidario del amar cara a cara: la Venus
observa, cuyo privilegio, según entiendo, sólo las serpientes,
entre todos los animales, comparten con el hombre. Saborea-
mos por varios días aquel doble juego, salpimentado de trai-
ciones y secreteos. Y al fin, como la bonita acabó por adivi-
nar lo que sucedía, entre las dos decidieron sacrificarme
para salvar su amistad, lo que me pareció muy puesto en
razón. ¿O tal vez el gozo fue tan intenso que agotó las reser-
vas? ¿Saltaron los plomos, sobrevino el corto circuito? La
bonita dejó de visitarme al instante. La bella-fea me frecuen-
tó todavía un poco. Pero, como si faltara la antena que hace
vibrar el aparato de radio, se fue opacando hasta volverse
otra vez feúcha. Pensé en aquellas flores acuáticas, hembras
de las profundas aguas, que sólo suben un día hasta la super-
ficie, donde las espera el beso del macho, y se recogen des-
pués, cargadas y trémulas, hasta su fondo cenagoso y oscuro.
“Ahora se las ve a las dos paseando juntas, como antes,
con no sé qué desesperación en los ojos, buscando el tesoro
de la vida, que no se entrega. No, no es veleidad. No fuimos
veleidosos, no nos juzgues demasiado pronto. No hemos sido
infieles a la vida. Es la vida quien nos engaña siempre, y
nos da lo mismo que nos quita.”
—Pero, entonces ¿nunca, ha sabido usted lo que es el ver-
dadero amor?
Rio, mayo de 1935.
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IX. PASIÓN Y MUERTE DE DONA ENGRAÇADINHA
DONA Engraçadinha —viuda riquilla, si no rica— cabalgaba
con relativa levedad la crisis de sus cuarenta y tantos, y vivía
en un hotel de lujo para no cuidar de la casa y mejor entre-
garse toda a la vida de sociedad con que procuraba distraer-
se. Su difunto esposo, ausentista empedernido, se había gas-
tado sus rentas en Europa, o sea en París. Y ella, para mejor
gobernar su economía, se resolvía ahora a permanecer en la
patria, un si es no es aburrida.
Todos se habían olvidado de su historia, pero no de sus
apellidos, que sonaban bien y olían a distinción. Sus prime-
ros mechones grises la agraciaban mucho y le daban un títu-
lo más al nombre de pila que le pusieron. Los cursis, natu-
ralmente, decían que parecía una marquesa. Era delicada y
fina, se conservaba con cuidado y sin grande esfuerzo. Des-
pués de charlar un rato con ella y tomar el té o jugar al
bridge en su compañía, había que confesar que era apetito-
sa. El ambiente europeo casi le valía de cultura. Tenía noti-
cia de algunos buenos libros. Era decidida aficionada a
Proust, por donde atraía y deslumbraba un poco a los semi-
intelectuales que rondan la vida diplomática. Poseía el ins-
tinto de las atmósferas; sabía mostrarse moderada entre la
llamada gente de orden —feroz promotora de todas las cruel-
dades políticas—, y daba a entender, entre los revoluciona-
rios, que no vivía ajena a “las inquietudes sociales de nuestro
tiempo”. Y lo mejor es que, en ambos casos, era sincera, ele-
gante, y no se le podía negar una dosis suficiente de buena
fe. Los de la derecha ni siquiera la ponían en duda, porque
esos realistas implacables dan por supuesto que todo el que
vive con comodidad es ya un sobornado. Los de la izquierda,
utopistas dados a transacciones, “no hay que pedir peras al
olmo —solían decir—, ya se la - convencerá paso a paso, y
mucho es que nos escuche con simpatía”. Y así, en este mun-~
do partido en banderías irreconciliables, se había arreglado
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una situación hasta cierto punto privilegiada, y sabía des-
arrollar ciertas actividades humanitarias y evitar a los perse-
guidos uno que otro mal rato, porque era incapaz de trai-
ción,y hay virtudes —dígase lo que se quiera— que se abren
paso.
Los más snobs guiñaban el ojo cuando ella atacaba el tema
de Marce! Proust. Los más literarios no dejaban de agrade-
cerle el interés por aquel virtuoso de la psicología mundana,
especie de conserje genial que depura hasta la quintaesencia
los rumores y chismorreos de escaleras abajo y de escaleras
arriba.
Algún ingenuo llegó a desear que Dona Engraçadinha
abriera tertulia como las mujeres centrales de otras épocas,
o que escribiera sus memorias en busca del tiempo perdido.
Pero ella se conocía lo bastante para echarse a cuestas la
responsabilidad de un salón, y sabía de sobra que todo su
pasado era tiempo definitivamente perdido. De modo que
se mantenía en un equilibrio no común, sin ahogarse en la
mundanidad, ni atreverse al proceloso mar de las letras.
Y por quién sabe qué don gracioso, Dona Engraçadiriha
merecía la gracia de no pasarse las horas entregada a fies-
tas de beatería ni a reuniones de caridad. ¿Será que de veras
leía mucho, cada vez que se quedaba sola? Nadie podía pen-
sar mal de sus casuales desapariciones: todo en ella respira-
ba naturalidad y decencia. Y si no se la veía por ahí algunas
veces, era evidente que no la habían convidado o que estaba
algo fatigada. ¡Ah! Y era también un poco ridícula, pecado
menudo, y más en países como los nuestros, donde aún no se
consiente a la mujer mostrarse tal como es o se desea.
Entre uno y otro cigarrillo rubio, algún consejero de Em-
bajada que la venía observando en silencio y que pertenecía
a esa rara casta de coleccionadores de almas cada día más
enrarecida, pero que aún se conserva en los más provincia-
nos solares de nuestras fraternales repúblicas, había sospe-
chado en Dona Engraçadinha un vigor atrofiado por la con-
tinencia, un temperamento represo, una sed desviada por el
hábito y por la educación, que andaba buscando sus fuen-
tes. Sus compañeros se le habían reído en las barbas. ¡Estos
teóricos metidos a agentes viajeros de la concordia interna-
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cional! ¡Cuándo se curarán de sus sueños! ¡ Cuándo se con-
vencerán de que las preocupaciones que proyectan sobre los
otros las llevan adentro ellos mismos! Consejero de mal con-
sejo, ¿pues qué te has creído, hombre de Dios? ¿Que todos
traen como tú, bajo la capa, un infierno disimulado? Y lue-
go ¡esta señora que frisa en los cincuenta, si es que no los
ha pasado hace un rato! ¡Ganas de hablar, señor, nada más
que ganas de hablar!
Pero él había contraído ya el hábito, tras la experiencia
adquirida en una media docena de puestos, alternados con
otros tantos “ceses” a la moda de nuestra casa, de seguir
pensando por cuenta propia, sin prestar mayor atención a
las opiniones de sus colegas. Tomaba el trabajo con lealtad,
pero sin afanes ni esperanzas. Y en los muchos ratos perdi-
dos que le deparaban de consuno su suerte y su higiene men-
tal, sacaba apuntes y dechados de los ejemplares humanos
que frecuentaba, y luego se divertía en prolongar las líneas
de lo real y probado hasta la región de lo presumible y lo
posible. Él decía que no era más que un científico. Los de-
más, que no era más que un extravagante y, para colmo, un
pesado. Se llamaba X, se llamaba Y, Z y T, cuatro coorde-
nadas del continuo espacio-tiempo, que más no necesitamos
saber. Le guardaremos el incógnito, ya que resultó tan indis-
creto. Diremos el pecado, pero no el pecador.
A veces, Dona Engraçadinha y el Consejero concurrían
juntos a algunas exposiciones de pintura o de fotografía ar-
tística. La moda las había convertido en centros de reunión
elegante. Menos mal. El Consejero se detenía de caso pensa-
do en el examen de los desnudos, haciendo toda clase de
observaciones técnicas, que llegaban a la minuciosidad ana-
tómica, y que Dona Engraçadinha consideraba de buen gusto
escuchar sin dar señales de pudibundez o sobresalto. Así
aprendió ella que el seno izquierdo suele caer un poquillo
más que el derecho, por quién sabe qué misterios de la lac-
tancia y de la postura en que se carga al bebé; y así aprendió
también los claros que deben dejar las piernas juntas, y que
la mujer lleva por la rabadilla la marca de la buena fábrica
en el “losange de Michaelis” (o algo por el estilo), determi-
nado por dos huequecitos leves, los “hoyuelos de Venus”, que
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se advierten en esa región tan melindrosa y sensible. Y nada
tiene de extraño que, después de esto, ella hiciera ciertas con-
sultas, a solas, conjugando adecuadamente los dos espejos
de su armario.
Pero lo que sobre todo aprendió y se le grabó cada vez
más en la conciencia, dejando escurrir hasta la subconscien-
cia unas como gotas invisibles, es que ella era una mujer
bien formada, bastante gallarda todavía, sin carnosidades
excesivas, con los músculos esenciales del buen caballo de
carrera y —lo principal— dotada de un esqueleto elegante,
de un armazón bien medido y bien ajustado. ¡Ay! ¿Sería
posible? Nadie se lo había hecho comprender. Y mida usted
bien lo que dice, que yo ya estoy en la peligrosa edad en
que una se lo cree y le agrada. Y lo peor (o lo mejor)
es que no me decido a pensar que se trate de un mero hala-
go, porque no tiene para qué adularme, ni le falta dónde
divertirse. ¿Será posible, entonces?
El buen vihuelista escoge primero su instrumento entre
los muchos que halla a la mano. Luego lo acicala, lo acari-
cia y lo va templando. Le prueba las voces y va corrigiendo
las clavijas; y por instantes se va dando cuenta de que hay,
en la caja sonora, un duende oculto que sólo esperaba ser
oportunamente evocado. ¡Pues qué si se trata de una pieza
olvidada, que la incuria había arrumbado por los rincones
y ya comenzaba a criar herrumbre!
La sorpresa con que Dona Engraçadinha se iba descu-
briendo a sí misma encontraba, en el otro platillo de la
balanza, la sorpresa no menor con que el Consejero se iba
convenciendo de que el instrumento respondía más y mejor
de lo que él había sospechado. Y como no cabía en sí de or-
gullo, cayó en el error de referírselo al que quiso escuchar-
lo, cerrando oídos a las burlas. Y, al fin, como tanto dijo y
tanto alegó, le vino a suceder lo que al rey Candaules, tan
embobado con su dama que atrajo para ella las atenciones
de otros.
Y hubo más: que ni siquiera pudo acabar su obra de per-
suasión y de adiestramiento, porque de repente le estalló
encima la intriga de los que, desde su tierra, le trabajaban
por la espalda. Porque hay que dar una lección a esos que
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se andan paseando en el extranjero a costillas del pueblo,
y es bueno que vengan también a comer entre nosotros el
pan amargo. Y una mañana, el Consejero supo por telégrafo
(odiosa invención de Satanás) que ya no era tal Consejero,
y que le situaban una suma exigua para su regreso, y gra-
cias; y que debía ponerse cuanto antes en camino, para dejar
el sitio libre a algún político incómodo, con cuyas agitacio-
nes supernumerarias y redundantes ya no sabía qué hacer el
señor Presidente; por lo que se había resuelto desterrarlo
en la diplomacia y narcotizarlo con un buen sueldo, no pre-
visto en partida alguna.
Cuando el Consejero se alejó, Dona Engraçadinha era ya
objeto de curiosidad para muchos Después de todo, el loco
aquél no era tan loco como parecía. Yo no me había fijado
bien. Cada vez me convenzo más de que eso del coup-de-
foudre es otra mentira de la misma laya que la pretendida
inspiración poética. Lo cierto es que a las verdaderas hem-
bras se las conoce y aprecia poco a poco. Y que el amigo
entendía de eso, no cabe duda, aunque no pasara de ser un
extravagante y, para colmo, un pesado.
Pero aquello de, “~Quéguapa se nos ha puesto usted!”
y otras vaciedades por el estilo, no hacían más que irritar a
la pobre señora, acostumbrada a más sutiles manejos. Y, en-
tre la irritación de este segundo y acaso más patético des-
pertar, y la que le producía el sentirse como en el aire desde
la ausencia de su amigo y maestro, Dona Engraçadinha,
entrada ya francamente en los últimos y desesperados esfuer-
zos~de una edad que no se resigna a rendirse, dejaba ver
en el diamante de sus ojos, antes serenos, unas llamaradas
coléricas.
Y apareció el melenudo, el melenudo sin melena, aunque
de cierto modo interior lo siga siendo. El literatoide metido
ahora a mundano, después que se hartó, en otros siglos, de
ser bohemio. El traficante de versos chirles, que anda esca-
lando posiciones por el andamio de las letras. El muy pa-
gado de la época admirable, la época de las grandes trans-
formaciones en que, tal vez por méritos propios y prenatales,
le ha tocado vivir. El que piensa que por haber nacido ahora
sabe más que todos los de antes y cree poseer por ciencia
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infusa cuanto merece ser conocido. El emancipado de las es-
clavitudes y disciplinas que hicieron estériles, sin excepción,
a todos los poetas pasados. El monstruo en su laberinto. Pero
que sabe el camino de su casa, que sabe dónde le aprieta
el zapato. Ladino entre su inconsciencia; sanchopancesco, si el
buen Sancho mereciera esta injuria. Calculador, en medio
de su casi absoluta falta de sentido. Buscón: sinvergüenza
en una palabra.
Éste se las arregló para presentarse con las entrañas des-
garradas, llorando lágrimas y sangre, implorando la com-
prensión de la diosa. Y como un Rousseau en caricatura,
puso a los pies de Dona Engraçadinha (que no daba crédito
a sus ojos) todos sus pecados, sus errores y sus desvíos,
transmutándolos por arte romántica en otros tantos motivos
de compasión. De la compasión a la admiración no hay más
que un paso. No todos lo dan. Lo dio Dona Engraçadinha,
porque había nacido para darlo.
Y el melenudo se convirtió en su falderillo y, poco a poco,
en su tirano doméstico. Le hablaba mucho de Proust, natural.
mente. Estaba al cabo del descubrimiento del Consejero. Sa-
bía que aquella mujer ardía en fuego manso. Escogía los
puntos escabrosos del novelista, disertaba sobre las aberra-
ciones sexuales, se atrevía a contar sus propias experiencias,
aducía ejemplos de zoología y botánica que demuestran a
las claras cómo la naturaleza procede por tanteos y errores.
De aquí pasó a una indigesta mezcolanza de literatura ga-
lante y de literatura erótica, en que el Aretino y el Boccaccio
andaban revueltos con D’Annunzio y hasta con Felipe Trigo.
Freud hizo el gasto de la autoridad filosófica que hacía fal-
ta. Y el triste Marqués de Sade y el pobre diablo de Sacher-
Masoch desplegaron en gran parada sus viciosos ejércitos de
contorsionados y maníacos. E insensiblemente todo aquel
aparato, urdido con inteligencia y malicia, fue derivando
hacia la procacidad más completa. Dona Engraçadinha, como
suele decirse, resollaba fuerte escuchándolo. Se prendió a él
como a un deleite secreto. Y al cabo, fue el melenudo quien
se encargó de atiborrarla de lecturas libidinosas y de imagi-
naciones osadas.
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A veces, ella quería reaccionar: era tarde. Se había dejado
salpicar por las quemaduras del extravío, escupitajos de plo-
mo derretido que parecían agujerearle el cuerpo y el alma.
Necesitaba que el melenudo la ayudara con sus insomnios y
le proporcionara la droga diariamente. Se fue alejando de
sus relaciones preferidas. Se encerraba con su mentor. Leía
con voracidad los libros que le brindaba su protegido y casi
amante.
¿Por qué era su casi amante y no su amante? ¿Acaso la
consideraba ya vieja? ¿Se habría extinguido ya aquel último
resplandor que descubrió en ella su lejano amigo de otros
días? ¡Acabáramos! ¿Tal vez un pequeño esfuerzo por par-
te de ella, un pequeño atrevimiento en el instante preciso?
Todo parecía preferible, hasta la vergüenza, a aquella cre-
ciente angustia sin fondo.
Pero el melenudo atizaba el fuego, librándose de las que-
maduras como una ágil salamandra. Y como la constitución
de la pobre señora no resistía ya aquel atletismo malsano,
ella se fue debilitando a ojos vistas, mientras el melenudo
desplegaba su magia negra y sacaba del sombrero, no diga-
mos inocentes conejos y candorosas palomas, sino todos los
monstruos y endriagos de la fábula.
Lo más cruel del caso es que estas figuras de fantoches
aparecían transportadas en una ráfaga de verdadera trage-
dia. El dolor de Dona Engraçadinha era un dolor grotesco,
y el juego del melenudo tenía peligros de alta escuela. Dona
Engraçadinha no sabía cómo pagarle las excitaciones infe-
cundas con que la traía sometida. Dona Engraçadinha, Dona
Agraciada, era toda agradecimiento y generosidad para la
sanguijuela que vivía de su última sangre.
Y como aquello era demasiado, más vale acabar con este
horror. Dona Engraçadinha va dando señales de exquisita
flaqueza. La aquejan desmayos y temblores. Los temblores
se le han fijado como una posesión demoníaca en las manos
y en la cabecita nerviosa. La cabecita parece decir que no
constantemente. Los espíritus animales se le escapan inefa-
blemente. Los jugos se evaporan. Los tejidos se vuelven yes
ca. Dicen los doctores que le están faltando vitaminas, este
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flogisto de la ciencia contemporánea. Dona Engraçadinha se
quema con chirridos de leña seca. Dona Engraçadinha se con-
sumió un día como una vela que se acaba. Tuvo todavía tiem-
po de dictar sus últimas voluntades. Testó en favor del mele-
nudo, que era lo que se quería demostrar.
Río, 19, Xl, 1938.
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X. FÁBULA DE LA MUCHACHA Y LA ELEFANTA
SIN contar con las alegrías, juegos y desnudeces que a diario
nos deleitan y nos prometen un mundo mejor, muchas cosas
dignas de mención se han visto en las playas de Copacabana.
Todas placenteras, si no fuera por el caso trágico de los Die-
ciocho del Fuerte, episodio de altá epopeya junto al cual
pasamos de puntillas y en un respetuoso silencio, como junto
a las tumbas sagradas. Porque ya el caso de aquel presiden-
te, depuesto por la revolución en las postrimerías de su
gobierno, encerrado en la cámara submarina del Fuerte, y
que, durante el mes escaso que le faltaba para completar
su periodo constitucional, se obstinó en no responder ni dar-
se por entendido a menos que le llamaran “Señor Presiden-
te”, es un caso que admite ya cierta deferente sonrisa, aun-
que no deja de tener su grandeza.
El “arrastrón” o pesca con grandes redes, en que colabo-
ran todos los mulatos voluntarios a fin de ganar un pescado
en recompensa, es algo que no puede olvidarse. Cae la tarde.
Aletea una blanda brisa. El agua y la luz se emborrachan
de sus mutuos efluvios. Los bañistas se han alejado. Y sólo
se ven, metidos en el mar hasta el pecho o enfilados sobre la
arena y tirando de las cuerdas al compás de la voz de man-
do, los pescadores improvisados en torno a los cuales se con-
grega un pueblo curioso.
Otras veces, por octubre y noviembre, recorren la orilla
del mar aquellos alegres camiones de las naranjas —a cua-
tro por un tostón—, que una providencia municipal derrama
por los barrios en cuanto se anuncian los grandes calores.
Niños y cocineras acuden a los gritos del vendedor, que pasa
como un dios antiguo entre los frutos dorados. Ambiente de
familiaridad y buen humor. Unos comen en la misma calle;
otros vuelven a casa con la cesta o los repletos sacos. La ben-
dición ha caído; se han abierto todos ios balcones.
No hace mucho, durante un desfile de carnaval, en una
206
tarde de sol y fiesta, los delfines —tan amigos del hombre—
decidieron organizar también una procesión por allí cerca,
en la última oria de las aguas. Y se les veía mover sus ruedas
de aspas en una regata bufonesca, coreados por la gritería y
las risotadas de los enmascarados.
Y hace menos tiempo todavía, en estas últimas semanas,
a la llegada de un circo que vino a animar la Feria de
Muestras, apareció de repente, conducido por su cornac, un
enorme elefante, Edcy, que circulaba parsimoniosamente por
entre los autos de la avenida, balanceando la trompa y con
los calzones caídos como suelen los de su raza. A cierta hora
oportuna, hasta se le permitió salpicarse un rato con las
espumas de la orilla. Al estampar las callosas patas, dejó en
la arena unos como grandes girasoles.
Esta gente de Copacabana no olvida a sus animales predi-
lectos. Así sucedió que redimiera, en colecta pública, al
“Faísca”, perro vagabundo que ronda la terraza de cierto
café concurrido con cuyas limosnas se mantiene, y al cual
los perreros de la prefectura, mal aconsejados del adusto
deber, osaron un día echar el lazo.
Considérese la consternación que causaría la noticia de
que Edcy, por malicia o por descuido de este animal pro-
caz que es el hombre, se había intoxicado bebiéndose un fras-
co de tinta y tenía la trompa paralizada. ¡Ay, que no pueda
imponerse igual castigo a ciertos malos escritores, para ver
si así se les adormece la mano, o mejor el pie con que escri-
ben! Edcy tuvo que ser tratada con urgencia. (Es hembra y
no macho: ya lo ha comprendido quien repare en su curiosi-
dad peligrosa, digna de Eva.) Y, para aplicarle la inyección
salvadora, hubo que abrirle antes con hacha la piel de aco-
razado zoológico. La verdad es que mereció bien del pueblo
el veterinario que inventó e improvisó la terapéutica, y que
nunca se las había visto más duras.
Hacía varios días que una cortesana del barrio, tan sim-
pática y tan camarada que ya todos comenzaban a considerar
gratuitos sus servicios, como si fueran una consecuencia na-
tural de su gracia y sus dones, incomodaba con instancias
telefónicas a sus amigos y aun a sus meros conocidos de una
hora, porque acababa de instalarse en un nuevo departamen-
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to, y no hallaba medio de completar la fianza adelantada o
de liquidar la cuenta de los muebles a plazos.
Linda muchacha, con virtudes para el canto y el baile,
muy esmerada y limpia, muy dócil, mezcla de italiana y
paulista, parecía neutralizar en el “mestizaje” las condicio-
nes comerciales de sus dos ascendencias. Hasta era capaz de
desprendimiento. En todo caso, siempre había sabido hacer-
se recompensar sin que se notara o se sintiera. La verdad es
que merecía otra suerte. ¿Cómo pudo ser que la abandonara
de pronto, desamparada y desnuda, la marea baja de la in-
gratitud colectiva? El fenómeno obedece sin duda a leyes
todavía no explicadas.
Ello es que la pobre chica, otro encanto más de Copaca-
bana, se encontró de pronto sin más cuartos que los de su
aún no pagado departamento, y vio cerrarse como a una voz
todas las puertas que tantas veces se le abrieron, furtivas, al
filo de la medianoche.
Estas tristes reflexiones se hacía ella, midiendo a trancos
seguros la Avenida Atlántica, con su pañuelito a la cabeza,
su camisa color marrón, su pantalón de franela gris y su
sandalia de ojo abierto por donde aparecía una uña encar-
nada, cuando vio venir a la elefanta. Y como la necesidad
engendra recursos, e imaginación no le faltaba, concibió al
instante el plan más divertido que pueda soñar un poeta.
Se acercó decididamente a la montaña andante. Le hizo
un guiño matador al cornac y entabló conversación con él.
Lo fue acompañando. Poco a poco, se arriesgó a acariciar la
trompa de Edcy. Se informó de su vida y costumbres, de sus
gustos y sus manías. Aprendió en un momento —porque el
cornac era galante— las palabras que Edcy entendía y las
voces que sabía obedecer. Y luego se despidió, quedando
los tres tan amigos, y se fue a encerrar en su cuarto con su
tristeza y sus audaces proyectos. Aquella noche puso al santo
negro de cabeza, acarició la figa bahiana y se entregó a
otras brujerías y macumbas de eficacia universalmente reco-
nocida.
Y al otro día, y al otro y al otro —bien sabemos a costa
de cuáles sacrificios— logró que la dejaran entrar en las
trastiendas de los titiriteros; se hizo visita familiar de la
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casa; siguió cultivando a la elefanta, echándole de comer
y ensayando algunas de las suertes: la danza, los giros, los
bufidos que fingen una conversación grotesca con la persona
que le habla. Y al fin aprendió a seritarse en la trompa y a
dejarse izar hasta el trono movedizo, hasta la cumbre tem-
bladora del lomo.
La emanación animal del hombre es más repugnante toda-
vía que la de los nobles vecinos de la jungla. La elefanta,
al menos, tenía derecho, ¡pero el cornac contaminado de
bestia! La pobre muchacha cerraba los ojos y aguantaba
ci hedor del domador de fieras por tal de merecer su amis-
tad. Y, sobre todo, por tal de merecer la confianza de la
elefanta, socarrona y dada a las burlas más espesas como
lo son siempre estas criaturas.
El público que, durante las funciones, veía a una desco-
nocida saltar del asiento al ruedo, abrir las cortinas y des-
aparecer en los interiores del circo, sólo comentaba el cinis-
mo de la muchacha, sin darse cuenta de su sacrificio y de
su constancia. Pensaban que sólo quería exhibirse. Y era la
verdad, pero en un sentido más auténtico.
Y aquella tarde, la primera tarde que salió recién enju-
gada de las duchas primaverales, Edcy, coqueta y gozosa,
con erecta trompa de regocijo y unos ojillos chispeantes
de contento y complicidad, tanque arrollador que avanza
con la torre en alto, se dio el gustazo de pasear por la Ave-
nida Atlántica con la muchacha en los lomos. La muchacha,
vestida en el mínimo mailiot de las playas, con una estrella
en la frente y en la mano una sombrilla de colorines, iba pi.
diendo a gritos un “níquel” para el sustento de la elefanta
y su domadora, y anunciándose a sí misma como una prince-
sa de la India que había dado la espalda a las maravillas
del Ganges, atraída por la fama de Guanabara. Había via-
jado muchas tierras: como ésta, ninguna. ¡Ni siquiera los
atractivos de París le habían parecido superiores!
Paris, teu Rio é o rio Sena.
Paris, tens Loira mas nao tens morena.
Paris, Paris, je t’aime,
mas eu gosto muito inais do Leme!
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La gente se desternillaba de risa, y cada uno iba dejando
un billete en el sombrero del cornac que, fiero y callado,
escoltaba a la domadora.
Los guardias quisieron intervenir, pero, ante la protesta
pública, prefirieron hacerse desentendidos y disfrutar tam-
bién del espectáculo. No todos los días se ven estas cosas.
¡ Qué Friné ante los jueces, confesa de sus más ocultos pri-
mores; qué Lady Godiva, moliendo en pelo sobre el caballo
sus más blandas bellezas, pueden compararse a la chica del
“posto 2”, montada en su traviesa elefanta! ¡ Callen las he-
roínas de la fama y rompa la envidia su fatigado diente!
Allá va, por entre las carcajadas del mar y el vocerío de los
hombres, el columpiado monumento de gracia y frescura.
¡Esto no se paga con dinero! ¡No nos moriremos sin haber
presenciado un escándalo del mejor estilo! Ancianos y mo-
zos, mujeres y niños, ¡vengan todos a ver lo bueno! Conscien-
te de su alta misión, Edcy lanzaba sus tañidos de júbilo, y
todos sentían aquel nuevo estremecimiento de que habla el
poema, aquel calosfrío que anuncia la vecindad de los dio-
ses. Y los billetes y monedas colmaban materialmente el
sombrero del cornac, que varias veces tuvo que vaciarlo en
la bolsa terciada al hombro.
Y así fue como la chica de Copacabana aseguró su aloja-
miento en un edificio flamante, redimió sus muebles, remo-
zó su renombre, hizo un palmo de narices a sus ingratos,
salió de la insolvencia por unos cuantos días, y compró para
unas cuantas noches su tranquilidad y buen sueño.
Cuando la mujer y la serpiente se ponen de acuerdo,
¡malo, malo! ¿Pero cuando la mujer se concierta con la ele-
fanta y, tirándola por las generosas orejas, comienza a va-
ciar sus secretos en aquellos embudos de pergamino? - . - La
confabulación entre Edcy y la chica de Cocapabana nos ha
dado mucho en qué pensar.
Río, 19, XI, 1938.
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XI. LA CICATRIZ
Los economistas, a poco que transparenten sus redes de ci-
fras con una intención psicológica, penetran por vía derecha
algunos secretos del corazón humano. Saben que la propa-
gación de la bicicleta redundó en menoscabo de la venta de
pianos, y la del automóvil en menoscabo de la venta de bici-
cletas. Saben que el piano produjo un tipo de mujer; otro
el ciclismo; otro el moderno automovilismo; uno el antiguo
cannotage, otra la moderna lancha de gasolina, y otro pro-
ducirá la aviación uno de estos días. Saben, en suma, que
entre el hombre y sus máquinas se cambian influencias mis-
teriosas, no siempre bien establecidas, pero no por eso menos
ciertas.
Éstas nuestras ciudades americanas, coloniales todavía en
más de un sentido, reflejan las modas del país que, en las
etapas de la historia, las ha dominado con sus libros, con
sus armas o con su industria. Y hoy por hoy, algunas reco-
gen e imitan las exterioridades del cine norteamericano, que
les da una imagen estilizada y falsa de la vida en los Estados
Unidos, muy comparable a la noble adulteración que, sobre
la realidad de la vida helénica, han operado, a los ojos de la
posteridad, las artes y letras de ios antiguos. Lo que quiere
decir que el error de perspectiva también es fecundo, y aun
puede dar origen a lo que se ha llamado un renacimiento.
Y el mundo de los Estados Unidos, así puerilmente conce-
bido, se reduce a autos y cocktails, deportes y fáciles ga-
lanteos.
Hasta qué punto ci auto ha determinado una nueva re-
ceptividad en los sentidos del hombre, puede apreciarse
comparando lo difícil que es para un viejo lo que es sen-
cillo, natural y, prácticamente, espontáneo para un niño de
nuestra época: el darse cuenta de la marca, ei año del mo-
delo y su nombre, la fuerza de la máquina, el número de
cilindros, los detalles de la carrocería. Las palancas, los
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arranques y cambios de velocidades, aceleradores y frenos,
clacson, faro, neumático, son ahora, para la mitología infan-
til, lo que antes fueron los juguetitos militares.
En una ciudad derramada entre vericuetos de montañas y
avenidas a la vera del mar, donde todas las distancias resul-
tan sometidas a la “geodésica” de la moderna geometría
y pocas veces se ajustan a la abstracta línea recta euclidia-
na, el auto es una necesidad de la circulación diaria, liga
en un conjunto ios núcleos antes dispersos, lleva en unos
quince minutos hasta regiones adonde antes se iba con male-
tas y asistido por la servidumbre de esclavos. A nadie puede
sorprender que Chiquita Pinheiro —hija única, situación
mediana, persona todavía invisible a la simple vista— se
pase el día asomada al balcón, observando los autos que
corren a izquierda y a derecha; que funde su limitado con-
cepto de la vida en esta observación constante; que adhiera
a ella sus sueños y esperanzas de futura mujer; que el ser
adulto se le represente como un ser dotado de las libertades
que el auto parece traer consigo: ahora aquí, luego allá, sin
dejar que la convención social nos dé alcance, compensando
con la velocidad el tardo paso de las costumbres, montados
en una corriente vertiginosa que, a la vez, parece conferir
al que la disfruta ciertas aptitudes sobrenaturales, cierta
autoridad sobre los demás, ciertas ejecutorias aristocráticas,
ciertas simpatías heroicas.
Chiquita conoce todos los au.os del barrio, reconoce todos
los que cada día pasan frente a su observatorio; adivina, a
ventana cerrada, quién es el que se acerca bocinando a todo
correr, quién es el que siempre hace gemir los frenos en la
próxima curva. Reconoce sobre todo —claro es— a los mu-
chachos en cuya sociedad está destinada a alternar dentro de
poco tiempo, en cuanto concurra a la primera fiesta o al
primer baile. Y su sentimiento de hembra ha comenzado ya
a obedecer al mugido de las máquinas como a un reclamo
amoroso: sabe bien que Bretislau Mendonça canta siempre
tres notas agudas y breves; Sócrates Freitas, dos graves tré-
molos sostenidos; y el más alocado de todos, Jo~oMedeiros
—que tripula una barata llena de insignias de varios clubes—
la primera frase musical de un fox conocido. Y en cuanto
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presiente a cualquiera de ellos, corre a la ventana para veri-
ficar su sospecha, con un corazón anhelante y un cierto aho-
go cuyo verdadero sentido no se atreve a analizar todavía.
Paciencia, que no tardará.
Aquí el carnaval no es sólo cosa mundana y elegante, para
unos cuantos afortunados que se divierten en teatros y ca-
sinos, pagando a altos precios el derecho de entrada. Aquí
el carnaval adquiere magnitudes de fenómeno sociológico;
suspende el curso ordinario de la vida y lo absorbe en
sí; obliga a una preparación que se alarga por todo el
año, como, en Sevilla, las procesiones de Semana Santa. De
suerte, puede decirse, que todo el año el carnaval corre como
río subterráneo, para sólo salir a la superficie y dejarse
ver los días sagrados. Se derrama entonces por las calles
y por las casas; funde en un solo enjambre trepidante a la
gente de todas las edades, condiciones y razas; sella la ima-
ginación con un recuerdo imborrable y una promesa siempre
armada; y, verdadero traumatismo moral, trastorna a su im-
pacto más de una conciencia candorosa. Bien es verdad que,
a la simple apariencia, parece brotar de la nada, brillar un
instante y borrarse como un relámpago. La cortesía de este
pueblo quiere que se olvide al día siguiente lo que se con-
sintió en los ardientes días de jolgorio; y a la otra mañana
las calles aparecen barridas, al punto de no poder descubrir-
se una serpentina enredada en un árbol ni un papelillo de
color en el suelo. Pero allá, en el interior de cada uno, ¿cómo
evitar que siga flotando, pesada y reacia, aquella nube de
zumbidos y máscaras, envuelta en la atmósfera de los lanza-
perfumes eterizados?
Chiquita Pinheiro se ha lanzado en el carnaval, sobre la
capota ahierta del auto de Mendonça, en compañía de Só-
crates Freitas y de varios mozos y mozas de su carnada; y se
ha divertido tres días con sus noches hasta horas inverosími-
les, en sitios imposibles, apurando sus primeros tragos mie-
dosos, dejándose imponer los primeros besos, resistiendo
bravamente algunos jugueteos osados (~aquella mano de
Sócrates, insistente y velluda!), entregada a la saltación y
a la cabriola de las danzas negroides, berreando de lo lin-
do y estrujándose el cuerpo, bajo el cobijo de las tolerancias
213
municipales, en una verdadera “catarsis” que la ha sacudi-
do toda, al punto de precipitar su primera sangre de mujer.
Nunca olvidará aquellas borracheras de luna, aquellas
auroras de azafrán, aquel mar de estaño, aquellas explo-
siones de alegría pánica, aquel afanoso y jadeante labora-
torio del mundo que, en un bostezo social, se le dejó ver
a descubierto hasta lo más íntimo de los resortes vitales. Ha
comenzado a sentir por dónde se junta el animal con el hom-
bre y por dónde el alma se pega al cuerpo. Más tarde, al
volver a su habitual recato, parece que encuentra su tierra
toda punzada e hirviente con la lluvia de semillas que le ha
caído encima.
Y después de todo, ¿por qué no? El auto de Mendonça es
más solemne; el de Freitas, más poderoso; pero el de Me-
deiros tiene una agilidad microbiana, entra por dondequiera
y por todas partes desaparece. Igual a su dueño. Pasear con
él y con otra parejita joven debe de ser un deleite incompa-
rable. Los casinos, Joá, el circuito de Gávea: todo se ha visto
en un instante. La alegría no anda tan desatada como en el
carnaval, es cierto. Pero Chiquita ya sabe de qué se trata
y se da cuenta de que en este paseo en grupo reducido hay
una focalización mayor de las intenciones, y un disfrute más
individual de las libertades, aunque las libertades sean
más modestas. Ahora, en menor escala, parece que todo
tiene más sabor. De la enorme sandía vistosa e insípida, se
pasa al pequeño bacurí, de gusto apretado y aroma intenso,
que parece fruto fabricado en perfumería.
La parejita que los acompaña es algo boba, y tiene por
eso la santa virtud de no estorbar. Pero Jo~oMedeiros es el
mismo diablo. ¡Lo que se le ocurre a ese rapaz! Chiquita no
puede tenerse de risa; y de hecho, más de una vez se le ha
caído sobre el hombro a Medeiros. Comprometedora postura
para el volante, que él se ha visto en el caso de rectificar
dándole un sabroso empellón.
Y nunca sabe uno adónde llega con esta estrategia de em-
pellones. Un abrazo, ¿y qué? Otro abrazo: la verdad es que
salió mejor que el primero, y despertó quién sabe qué cos-
quilleos recónditos. Pero todo tiene su límite; hay que regre-
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sar. Después de todo, estamos entre gente decente, y Jo~o
asegura que no se le ha subido el vino.
Más de una vez la velocidad produce escalofríos. Más de
una vez Chiquita ha creído que se escapaban por la curva.
Medeiros conduce siempre así, y él sabe lo que hace.
Pero al regreso, por una callecilla que desemboca en la
Avenida Atlántica, aparece, sin avisar, el “veneno”, el odio-
so carro de la limpieza cargado con todos sus horrores. Me-
deiros, que no contaba con él, hace una maniobra arriesgada,
salva como puede el obstáculo, rompe algún nervio maestro
de su máquina, pierde el gobierno. Y el auto se estrella con-
tra una fachada, proyectando a los tripulantes a varios me-
tros. La parejita, como apenas existe, sale ilesa, fuera de
algunos arañazos. Medeiros paga su imprudencia con una
fractura en el fémur, que se remediará más o menos. Pero
la pobre Chiquita queda con el ment6n partido, sin contar
con las moleduras y el desmayo.
Atendida cuidadosamente, aunque creía que se le había
deshecho la cara, resulta, después del tratamiento, casi con
la misma cara de antes. Sólo, a pesar de todos los esfuerzos,
ha sido imposible evitar la raya delatora, la cicatriz del
mentón, bien visible, que corre por la izquierda hacia la
quijada. Verdad es que no consigue deformarla, sino sim-
plemente señalarla.
No son para dichos los llantos de Chiquita la primera vez
que la dejan consultar el espejo. Pero muy pronto ha de en-
contrar cierta compensación y alivio.
Las amigas y los amigos han sido de lo más gentiles. La
acompañan, la visitan, la consuelan. Y todos le aseguran
que sigue tan linda como antes. Medeiros encontró la pala-
bra oportuna:
—Esa cicatriz subraya tus encantos.
Y en efecto, Medeiros, entre sincero y arrepentido, ha
comenzado a darse cuenta de que Chiquita es o ha acabado
por ponerse muy linda. Y la prueba es que resiste la prue-
ba. Y los amigos piensan como él. Y entre la compasión y la
verdad, le van creando a Chiquita una fama de belleza pro-
vocativa y audaz.
Hasta le mudaron el nombre. Todos, en adelante, la ha-
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man María Rosa y canturrean, al verla, aquella tonada de
carnaval:
Cadé María Rosa,
tipo acabado de muiher fatal,
que tem como sinal
um cicatriz,
dois cMos, duas orelhas, una boca e uin nariz;
dois ollios muito grandes, e o resto nüo se diz...
Por su parte, la serie de experiencias sufridas por Chi-
quita desde su iniciación en el mundo —lo que se llama el
mundo— le ha producido una oscura y avasalladora reac-
ción que poco a poco ha de dominarla.
A ella le parece que aquella cicatriz delatora es un mar•
chamo para una vida de libertades. Imposible negar que se
la ganó en buena lid, después de una juerga nocturna. Pues-
to que la lleva en la cara y a la luz del día, hay que hacerse
un temple moral a la altura de la situación. Después de todo,
es evidente que los muchachos ahora se fijan más en ella y
hasta se sienten obligados a cortejarla. El pobre de Medeiros
no tiene la culpa, y anda tan aturdido que ha perdido su
buen humor, su mayor gracia. Es un muchacho moreno, de
ojos claros, a quien, para gustar a las mozas, ni siquiera
le falta, a juicio de un analista desinteresado, aquella estu-
pidez de buen tono que inspira tanta confianza. Chiquita
tiene mucha lástima de él, de verlo tan acuitado y venido
a menos. Una lástima mezclada gustosamente con el recuer-
do de los estrujones y abrazos. Los que lo critican son envi-
diosos, eso es todo. Y a ella misma, ¿no ha dado la envidia
en morderla desde que le hacen caso los chicos de la cama-
da? Que si anduvo en esto y en aquello, que si permite que
la lleven aquí y allá, que si hace o no hace “cosas”... ¿En
qué mundo vivimos? ¿No hacen cosas todos, el que más y
el que menos? Y ella, con su cara marcada como por un
latigazo del pecado, ¿va a reparar en niñerías?
Y un día de efusiones, en que ambos sacan del pecho todo
lo que tenían adentro, Jo~osinhoy Chiquita deciden que, en
el mundo moderno, según testimonio del cine, ya no hay que
temer a ciertos escrúpulos, ni creerse comprometido por un
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desliz más o un traspiés menos. ¡Melindres de otro tiempo!
¡ Al cesto con ellos! Y puesto que la gente habla, que hable
con razón. Y así hay que hacer las cosas, en libertad, higié-
nicamente y sin ataderas para ninguno.
Y allí mismo, esa misma tarde —el risueflo azar quiere
que estén completamente solos en el departamento de ella—,
a campo traviesa y de prisa, en el propio sofá de la sala,
Jo~osinhopone término a las últimas y más que frágiles re-
sistencias de la linda Chiquita. La cual, medio desilusionada
y rencorosa —porque así son siempre estos combates— lo
despide con este saetazo frío:
—Muchacho: esta nueva cicatriz me da todavía más dere-
chos que la primera que me hiciste.
¿Para qué seguir con la historia? Luego apareció Men-
donça, el de la máquina imponente; luego Freitas, el de la
poderosa “ocho-cilindros”. Luego otros, unos de auto y otros
de a pie.
Chiquita debió a la cicatriz el reconocimiento de sus atrac-
tivos, su vocación y su fortuna.
Río, XI, 1938.
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XII. LOS ESTUDIOS Y LOS JUEGOS
YA SE quejaba don Juan Valera de las cucarachas de Río.
Son enormes, vuelan como pájaros y, para mayor ostenta-
ción, andan lujosamente vestidas de caoba y marfil. No sé
si los naturalistas, que tan amorosamente han estudiado las
costumbres de otras plagas e insectos, se habrán atrevido
jamás con la repugnante barata, como la llaman los brasi-
leños. El ingeniero Alberto Carreras se preguntaba si las
baratas vivirían, como otras especies, de acuerdo con una
organización militar. Porque noche a noche, y nunca de día,
cuando regresaba a su departamento, encontraba invariable-
mente —e invariablemente le daba muerte de un pisotón—
una nueva cucaracha de guardia en mitad del vestíbulo. Ello
parecía obedecer a una consigna regular, a un método, a una
política.
Fuera de este leve contratiempo, Carreras sólo podía feli-
citarse de su instalación. Su departamento, entre mar ‘y mon-
taña, era relativamente fresco y aprovechaba a la vez la vira-
zón y el terral. Los muebles casi eran lujosos, y hasta había
tenido que prescindir de algunos, amontonándolos en un
sitio sobrante. No faltaban, por fortuna, un buen refrigera-
dor eléctrico y un filtro de confianza. Los cuartos, espaciosos
y más que suficientes para un hombre solo. La espaiiola que
cuidaba del edificio, aunque franquista en teoría, era exce-
lente en su desempeño. Los ascensores funcionaban como
relojes, lo cual quiere decir que, de cuando en cuando, se
descompasaban, pero en ese grado tolerable de los relojes
bien nacidos. La criada de aseo que la española le había con-
seguido era una negra sin tacha (no digo sin mancha, porque
toda ella era una mancha), invisible generalmente —claro
está, de noche y en la oscuridad sobre todo—, que se las
arreglaba para trabajar durante las ausencias del amo, y de-
mostró ser tan inteligente como lo son siempre estos ejem.
piares. Aparte de que, según es sabido, la servidumbre
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femenina es mucho más competente cuando atiende a los
hombres solos que cuando hay señora de por medio. Carre-
ras comía siempre fuera de casa, y si no, contaba siempre
con dos porteros atentos a sus órdenes telefónicas.
Sus ventanas se abrían sobre perspectivas pintorescas de
colinas y “chalets”, y por una diminuta terraza alcanzaba
un buen pedazo de playa y mar. Con ayuda de los gemelos,
sorprendía algunas intimidades, sobre todo a la hora en que
las chicas se quitan el vestido de baíio. En un hotel próximo
se hospedaban algunas giris de los casinos que, a la madru-
gada y de vuelta de su trabajo, salían al balcón para refres-
carse, ligeras de ropa y seguras de no amedrentar al barrio
ya dormido. Los radios y gramófonos de la vecindad eran
discretos y zumbaban a media fuerza. En los otros departa-
mentos, las ventanas dejaban salir unas voces alegres y unas
risas magníficas. Carreras sabía muy bien que eso signifi-
caba la ausencia del señor y la charla, desatada y pagana,
de las mujeres solas. En los ascensores había encontrado
más de una cara risueña:
—~Quépiso?
—Segundo, por favor.
—Yo, con permiso, sigo hasta el sexto.
—~So1o?
—Solito. ¿Sola?
—No de momento. Mi teléfono está apuntado en este pa-
pelito.
—Gracias.
—Muy buenas noches.
—Muy buenas noches.
En un mundo así, es posible vivir al día, sin las angustias
constantes del mafiana; se pueden soportar de buen ánimo
las picazones de la acción y, como hoy dicen en la Escuela
de la Sabiduría, “cargar el acento” en la sola contempla-
ción. Este ocio voluntario de la moral, este pasajero asueto
de la conducta —con tal de llevarlo prudentemente, porque
hasta en el vacío existen leyes—, si no es la felicidad, se le
parece mucho y ayuda a esperar y a seguir tirando...
Carreras, “viudo de paja” por exigencias de su trabajo,
que lo retenía en el extranjero mucho más de lo previsto,
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descubría, no sin desazón y un leve resabio de tristeza, que
había llegado a una etapa donde se puede prescindir hasta
cierto punto de la familia, a la cual creía estar tan acostum-
brado y soldado, de los amigos y aun del verdadero calor
humano, lo que más o menos lograba sustituir con algunos
galanteos transitorios. Se veía recorriendo una región de su
alma que él mismo no había frecuentado. Todo era sorpre-
sas. Se descubría, en fin, mayores capacidades de las que
se figuraba tener; se desentumía haciendo por sus propias
manos, y bastante bien, muchas cosas que antes solían darle
hechas en su casa. Ahora se sentía más completo, más nor-
mal y más útil, como esas naciones a las que el juego de
los bloqueos internacionales revela de pronto que son “auto-
suficientes”, autárquicas en su economía general. Y todo esto
le comunicaba cierto orgullo y le ayudaba a pasar sus noches
o medias noches solitarias.
Esto, y los libros, a que era tan felizmente aficionado.
Por serlo, conocía muchas opiniones sobre la naturaleza del
cuarentón. Pero uno era leer, y otro, vivir. La libertad de
que disponía le daba ocasiones para sacar de sí mismo algu-
nas prendas olvidadas y otras del todo nuevas que no estaban
en su inventario. “~Demodo que yo era dueño de esto y de
lo otro, y yo lo ignoraba?” Pero allá, en el fondo de su
conciencia, como pequeño y constante estorbo, vivía la ima-
gen de la cucaracha, aplastada noche tras noche.
Eran cerca de las once y media. Carreras tomaba notas,
mientras llegaba el sueño, ojeando un libro de astrofísica.
La relación evidente entre lo microscópico y lo enorme hacía
presa en su imaginación: viajaba del átomo a la estrella. La
nueva imagen del universo en expansión, como una bocana-
da del humo exhalado de su cigarro, le producía transportes
poéticos. Comprendía muy bien que el hombre descubre me-
jor la fisonomía del mundo cuando se aleja de las dimensio-
nes medias en que está enredada su acción, porque aquí los
árboles le estorban para apreciar el bosque. El panorama, la
cara del mundo, sólo se le revela ante lo infinitamente pe-
queño y lo infinitamente grande. El juego de espejos a que
se reduce la experiencia de Michelson lo tenía fascinado;
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y cuando el rompecabezas sobre si el éter acompaña o no el
movimiento de la Tierra por los espacios lo envolvía en su
laberinto, la explicación provisional de Fitzgerald y Lorentz
—la contracción famosa en el sentido de la velocidad— le
producía otro gustoso sobresalto, entre tanto que llegaba
Einstein a resolver este nuevo contrasentido y a poner los
puntos sobre las íes.
¿Sería posible, alguna vez, que la descripción “relativis-
ta” del universo abandonara las andaderas del lenguaje ma-
temático, tan impenetrable para el hombre medio, y fuera
absorbida por la intuición? Después de todo, ¿no pasó lo
mismo con la redondez de la Tierra, y luego, con la revolu-
ción copernicana, rectificaciones acaso más trascendentes
sobre el alcance inmediato de nuestros sentidos? La concep-
ción del tiempo y del espacio como propiedades inherentes
a los objetos, y no como realidades independientes ¿entraría,
al fin, en nuestra sensibilidad? Hay anticipaciones en tal
sentido, como la del gran Epicuro, según testimonio del gran
Lucrecio; pero en aquel tiempo tales. anticipaciones no pu-
dieron abrirse paso. ¿Entrará alguna vez en la percepci6n
general la noción del tiempo como una dimensión más, del
mismo orden que las dimensiones espaciales? Hay vislum-
bres en tal sentido, como la de Diderot en su Enciclopedia,
aunque él da a entender que la cuarta dimensión sería el
producto del tiempo multiplicado por el espacio, y ahora se
lo entiende de otro modo. Una disminución del tiempo no
se compensa con un aumento del espacio, al contrario: es-
pacio y tiempo aumentan y disminuyen juntos, en proporción
inversa a la velocidad de que va animado el observador.
En todo caso, esta representación de las cuatro dimensio-
nes se filtrará en el espíritu humano gota a gota y con suma
dificultad. Considérese solamente que ya la percepción vi-
sual de las tres dimensiones es cosa difícil, negada original-
mente al paralítico de nacimiento, o acaso al ciego que de
pronto recobra la vista; pues la percepción de la profundi-
dad se logra más bien por la acomodación de esfuerzos que
algunos llaman “sentido muscular”, y es una función del
ejercicio y de la costumbre. Claro es que aquí también hay
sus anticipaciones: mentes privilegiadas, como la de Goethe,
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son capaces de concebir, en el esquema de la planta total, por
ejemplo (la Urp/lanze) , la serie temporal como un jeroglifo
en el espacio. De aquí que Schiller, más escolar y menos
genial, no lo entendiera, cuando el semidiós de Weimar ie
aseguraba: “Yo veo las ideas.” Asomos de esta nueva sensi-
bilidad encontramos en los campeones de ajedrez: el tiempo
se pinta en un esquema de espacio a los ojos de Capablanca,
cuando, ante el tablero, prevé la serie necesaria de veinte
jugadas futuras. El que establece, sobre datos contemporá-
neos, una inferencia de futuro (dejemos de lado a los adivi-
nadores y a los místicos, y todos los pretendidos destellos
de la premonición en la vigilia o el sueño) también se aven-
tura por igual camino. Prever, en suma, es ver como actual
lo venidero. Pero lo que importaría es intuir el continuo es-
pacio-tiempo, no sólo corno futuridad, sino como actualidad
operante.*
Y luego, es indispensable que algún día el laboratorio lle-
gue a conciliar el tiempo físico y el tiempo psicológico de
Bergson. Es indispensable que sepamos, en el orden senti-
mental, por qué la pena y el goce (el very long moment del
sufrimiento, con que se abre el De Profundis de Wilde) in-
fluyen en nuestra sensación temporal.** ¿Es también esto
un caso de velocidad del observador, esto de que el sufri-
miento parezca inacabable? Góngora, concorde con la repre-
sentación clásica de Aristóteles, de Euclides, de Newton, nos
dice que, según los medidores de tierras, hay la misma dis-
tancia de Sansueña a París que de París a Sansueña. Pero
ios chinos —que tienen muy otra percepción del mundo—
miden con diferente cifra un camino cuesta arriba y un cami-
no cuesta abajo: aquél, mayor que éste.*** Y, en fin, ¿no
hay también un problema de velocidad relativa en el ralenti
de la percepción que producen algunas drogas como el “pe-
yote” mexicano, y que transmutan, para el experimentador,
* Sobre este extremo, véase más adelante la divagación Antonio duerme,
1954.
** Sobre estos extremos, algo he dicho en “Cosas del tiempo”, Marginalia,
primera serie, 1954.
*** Ver “Góngora, Einstein y los chinos” en mi libro Los trabajos y los
días, 1954.
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las ondas sonoras en ondas luminosas o coloridas? * Todo
esto habrá que conciliarlo algún día e iluminarlo con una ex-
plicación de conjunto. Tal vez así acabaremos todos por en-
tender el único absoluto de Einstein, el misterioso intervalo,
fantasma rígido (si es que aún se salva del naufragio), den.
tro de un universo que se ha vuelto de gutapercha.. .~
Y los vagones de Einstein, corriendo a la izquierda y a
la derecha, alargándose y encogiéndose, tenían aturdido al
estudioso, que ya se iba adormeciendo.
Lo despertaron las doce campanadas de la medianoche, en el
reloj del vestíbulo. Y, como una campanada número trece
en los poemas neuróticos de Rollinat, sonó a seguidas la
campanilla de la puerta. ¿Quién puede ser a esta hora?
¿Quién sino una aparición fantástica? Y entró una mucha-
cha de muy buen ver, vestida en quimono de playa, dando
traspiés graciosos, medio despeinada, entre asustada y son-
riente, y con evidentes señales de haber empinado el codo
más de la cuenta, más allá —~ohPitágoras!— del Número.
—No me preguntes nada —empezó a decir—. Todos los
días ojeo en la administración la lista de los inquilinos. Te
he espiado varias mañanas. He tomado el ómnibus contigo.
Te he visto entrar a una oficina. Te he visto almorzar en
las terrazas de los cafés. Sé que estás solo. Te he estudiado.
Me aburro. Esto no puede seguir así. He hecho cuanto puedo
y no logro tranquilizarme. Ya me embriagué, ya embriagué
a mi criada y a mi perro. Más no puedo hacer. Ahora tú me
aguantas aquí toda la noche, o ves lo que haces.
¡ Pues vea usted, maestro Einstein, éste es otro humilde
caso de geometría “relativista”, porque lo que a mí me pa-
rece una línea recta, a ésta le resulta una línea sinuosa, y
viceversa! ¡Y quiera la suerte que no la tome por una espi-
ral, porque entonces la muchacha es un caso perdido, y no
habría más remedio que pasarse la noche en claro, dándole
friegas de colonia, aplicándole hielo en las sienes y el fras-
co de sales a la nariz!
* Ver: “Ofrenda al Jardín Botánico de Riojaneiro” en mi libro Norte
y. sur; y la “Interpretaci6n del peyote”, también en mi ya citado libro Los
trabajos y los días, 1954.
* * Ver: “Einstein desde lejos” en mi libro Calendario y Tren de ondas, 1954.
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—Tiéndete en ese diván, mala pécora. ¿Cómo te llamas?
—Como quieras.
—Pues te llamas la Lozana Andaluza, yo sé por qué.
—~ Pero si ni siquiera he estado en Andalucía!
—Eso es lo que tú crees.
—Bueno, ¡ leave the thinking to you: tú sabes más que yo.
Yo soy la Lozana ésa, entendido.
—~Dequé vives?
—De eso.
—~Porqué has bebido?
—Por distracción, como un accidente del volante.
—~Quéquieres de mí?
—Yo nada. Eres tú el que quiere: te lo veo en los ojos.
—Sea.
(En mitad del vestíbulo, ha aparecido la indefectible cu
caracha. De esta vez, se salva. Esta vez no hay pisotón.)
Una cama y cuatro piernas en desorden, recompuesto provi-
sionalmente el ente completo del Simposio. “Jugar a la bes-
tia de dos lomos”, como decía Rabelais, tiene sus ventajas.
Amanece uno más “álacre” y ligero, no cabe duda. Y esta
sorpresa que nos ha mandado el destino no es, por cierto,
desdeñable. Ni siquiera siente la fatiga, ni siquiera siente la
resaca del vino. Son las nueve, y ya está desafiándome,
a ver quién levanta más las piernas. Pero el hombre, a dife-
rencia de la mujer, no tiene el vientre hueco, y a cierta edad,
además, echa barriga, y máxime si se ha llevado una vida
un tanto sedentaria. Y de cuarenta y cinco a veinticinco hay
algunos lustros perdidos en punto a flexibilidad. Y el varón
está todo construido para la rigidez, mientras que la hem-
bra está hecha para descoyuntarse y abrirse. Y luego, puede
que ésta sea bailarina. Es natural que gane ella. Y en cas-
tigo, ¿qué se le ocurre? iNo, esto es demasiado! ¡Al baño
con ella, y que de una vez nos deje en paz!
Y el ingeniero la levanta en peso, como a una sabina rap-
tada, y la vuelca sobre la bañera colmada de agua tibia,
entre un remolino de pataleos y una sonata de alaridos.
¡Ahora sí que se está bien! Las últimas telarafías del sueño
se disuelven como por ensalmo. ¡Bien hayan la esponja y el
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jabón y la madre que los parió! ¡Bien haya el guante higié-
nico! ¡ Bien haya la toalla dulcemente meneada, como el
plectro de Salinas el músico! ¡Bien hayan Elizabeth Arden
y su polvo suavemente aromático! ¡Bien haya el sefior Gil-
lette, tan conocedor del corazón humano que nos emancipa
de ios barberos! Que se endilgue la Lozana una piyama de
hombre, o bien que se vista —si eso es vestido— y que se
largue a su piso de ahajo. Hay un placer en maltratarla un
poquillo —no sin miramiento—, en hacerle mala cara para
no darnos por vencidos. Ella bien sabe que todo eso es una
caricia más.
—~Entonces?
—Entonces, nada.
—~Hastacuándo?
—Ya veremos.
—IEres un monstruo!
—Eres una maravilla. Eres hermosa como la luna, gran-
de como el sol, terrible como un ejército a banderas desple-
gadas. Te comparo con las yeguas que tiran el carro de Sa-
lomón; con mi perro predilecto, que se llama Mustafá, y con
el primer cigarro al que “le di el golpe”.
—~ Se ha vuelto loco, Nossa Senhora, se ha vuelto loco!
Y hay un portazo y una fuga del ascensor hacia abajo.
Carreras descubre que, incurriendo en una costumbre abo-
minable, está cantando solo en el baño.
Escenario de que muchas veces ha brotado la historia: mien-
tras la Lozana duerme, Carreras, a la cabecera de la cama,
examina cuidadosamente unos planos. El oleoducto está prác-
ticamente terminado. Los pensamientos del ingeniero vuelan
por otros rumbos:
—La velocidad del observador, sí. Le mouvemen~qui dé-
place les lignes, de Baudelaire, asume ahora otro sentido
más profundo. Porque el movimiento desvía las líneas hasta
en la estatua, puesto que la estatua se mueve con respecto
al observador en marcha. Moverse es ir al encuentro del
tiempo y del espacio; es captar mayor número de aconteci-
mientos; es vivir más y es ver vivir más a la misma vida.
En relación con la velocidad del sujeto, cambia la figura del
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mundo. ¿Habrá que buscar por aquí el atadero del tiempo
físico y del tiempo filosófico?
Y además, no olvidemos el valor de la óptica en la nueva
imagen del universo. El universo táctil, el universo de dimen-
siones medias o mesocosmos, es el único que percibe el cie-
go. Sólo por los ojos podemos volar hacia el macrocosmos
o entrometernos por los intersticios del microcosmos, donde
la nueva mecánica se realiza. A las manos les basta la me-
cánica newtoniana, clásica. El pequeño error que ella con-
tiene no se delata ni es perceptible en ninguna acción del
trato humano. Sólo se descubre en la contemplación. El ojo,
sentido el más intelectual, nos lleva poco a poco a desmateria-
lizar la materia, a entenderla como fenómeno de naturaleza
eléctrica, a concebirla como una manera de estremecimiento.
(1E1 frisson nouveau del poeta!) ¿Estremecimiento de qué
o en qué? El éter, sujeto del verbo “ondular”, vehículo de
la luz, la velocidad mayor que se alcanza... Velocidad otra
vez: esfuerzo de la materia hacia el espíritu... La Lozana
sonríe, dormida. La sonrisa también es un esfuerzo del cuer-
po hacia el alma.* Cuando la materia se mueve ¿sonríe, se
burla de sí misma? Divago, divago...
La humanidad, según esto, sería un paso más de la velo-
cidad natural, por cuanto es vehículo de espíritu. Y, en ver-
dad, cuando el hombre se humaniza de veras, entra en la
historia, la cual —amén de otros signos exteriores—, signi-
fica una aceleración con respecto a la prehistoria del hom-
bre en bruto. Pero el espíritu y la vida ¿serán la misma
cosa? ¿O andan contrastados y a contrapelo? Porque, desde
el punto de vista biológico, la humanidad no es un acelera-
miento, sino un retardo: el hijo del hombre tarda más que
el animal en andar, en valerse solo. Su formación y su des-
arrollo son más lentos. Dicen que su configuración misma
es un resultado de las “hormonas” retardatarias (o como se
diga). Que el cráneo humano se conserva en la etapa fetal;
que el rostro del hombre no llega al pleno desarrollo fisio-
lógico: aquí, la mandíbula vuelta hocico.** ¿Otra vez la
* “La sonrisa”, en mi libro El suicida, 1954.
~ “El enigma de Segismundo, VI,, en mi libro Sirtes y el “Descanso XVI”
en mis Memorias de cocina y bodega, 1954.
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contradicción entre dos nociones diferentes del tiempo? Ha-
brá que cambiar todo esto algún día. Si la Lozana tuviera
hocico no podría sonreír dormida... La pugna entre el hoci-
co y la sonrisa. El hombre mata todo animal que no puede
domesticar, que no puede uncir al carro de los intereses
humanos. Y yo mato, cada noche, una cucaracha. Divago,
divago...
Y sucede lo inesperado. La Lozana se siente tratada por
Carreras de un modo nuevo, y ha comenzado a enamorarse
de él. (“Tú no eres como los demás”, etc.) Porque todo
amor, en el origen, es desconcierto, y nada desconcierta tan-
to como una sorpresa, una novedad. Y el amor procede como
una reconquista del concierto momentáneamente perdido.
Este continuo devanar, este interrogarse para entender “al
otro” es el caldo microbiano de las grandes pasiones, como
diría el científico Carreras.
Pero Carreras, en cambio, como se sabía de memoria a
la Lozana desde antes de haberla encontrado, no experimen-
ta la más leve tentación de apasionarse por ella. La pasión
—se dice— es siempre un intento, las más veces torpe, para
plantearse un problema. Problema bien planteado, o resuel-
to, que en cierto modo da lo mismo (salvo el barnicillo de
la intención), ha dejado de entretenemos, de interesarnos.
¡A otra cosa! Se lo usa como fórmula de aplicación práctica:
ya no se lo ama. Se usa a la Lozana ¡ay!, sin quererla. ¿Dón-
de se vio una falta de ecuación más patente, una mayor
falta de ecuanimidad? Pero esta inadecuación, esta ausencia
de igualdad entre los dos términos le parece al ingeniero
Carreras el caso más frecuente y común en asuntos de mate-
mática amatoria. Si no fuera por aquel fugitivo chispazo
de novedad —la llegada súbita a medianoche, la patética
declaración sobre la propia embriaguez, la de la criada y
la del perro—, tal vez Carreras, a pesar de todo, no hubiera
llegado a interesarse por la Lozana. Si ella lo supiera —pero
no puede, no tiene entendederas para álgebra semejante— se
las arreglaría para darle a su amigo, noche a noche, otra
nueva sorpresa. Las cucarachas también lo intentan, pero
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como la sorpresa que le procuran es siempre igual, ha de-
jado de ser sorpresa.
La Lozana, a ojos de Carreras, sólo tiene el valor de un
escape higiénico. No: nadie frunza el ceño, no se ha dicho
una vulgaridad. El escape higiénico de que aquí se habla es
el mismo que procura el viaje, el alejamiento de la tierra,
la casa, los hábitos. En otros siglos, el que se sentía enmohe-
cer tenía el recurso de irse a las Cruzadas, de emprender el
viaje a Jerusalén. Carreras entiende las Cruzadas como una
crisis de la edad. La comezón mística es una manera de inter-
pretar lo que el chino clásico interpretaba de otra manera,
según la condición sensual de su pueblo: cuando el señor
llegaba a cierto momento de la vida y se lo veía nervioso y
aburrido, la sefiora se daba maña para arreglarle, transito-
riamente, una amante joven. Y, mientras el señor volvía a su
equilibrio y, como Mr. Peabody en el film, andaba entre-
gado a su Sirena,* la señora vestía de colores tristes, dando
a entender que hacía penitencia. Y silos matrimonios no se
disolvían en la prueba, sin duda era efecto de la costumbre,
esta nodriza de los pueblos. Ceremonias, convenciones, pila-
res de la civilización, nada menos. Así pensaba el científico,
contemplando a la Lozana, que seguía sonriendo en sueños.
¿Si la pudiera transportar, hasta el departamento de aba-
jo, y dejarla allí tranquilamente, depositada en su camita?
Pero es imposible. Y como Carreras ha empezado a hacer
sus maletas, porque su viaje a Jerusalén ha terminado, hay
ruido. Ella despierta. Él tiene que continuar su tarea, entre
un torbellino de llantos y contorsiones que amenazan desven-
cijar la cama.
Aquella noche, Carreras ha aplastado la última cucaracha,
asombrado él mismo de tener tan duro corazón. (Pero medio
halagado, en el fondo.)
Y, a la mañana siguiente —~adiós,Mme. Butterfly!—
toma resueltamente el barco, recitando para sí los versos de
Joachim Du Bellay:
* Frase añadida mucho después.—1954.
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
ou coinme cestuy l~qui conquit la toison,
et pui3 est retourné, plein d’usage et raison,
vivre em~reses parents le reste de son áge.
Río, 1938.
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XIII. DE CUITZEO, NI SOMBRA
HACE pocos meses, hemos tenido la experiencia de lo que
puede ser, para la génesis de una novela, la emoción de un
paisaje. Fue en ocasión de cierta visita al antiguo lago de
Cuitzeo, en el estado de Michoacán. Nadie nos previno
de que el lago estaba completamente desecado. ¡Verdadera
sorpresa encontrarnos con el paisaje ciego! Todavía, cuan-
do regresamos a la próxima ciudad de Morelia, algunos
dudaban de nuestro testimonio. Quienes pretendían conocer
la región, todo lo explicaban como un fenómeno natural y
periódico, pero se notaba en su voz cierto acento de convic-
ción escasa. Otros, que se decían en los secretos de la admi-
nistración pública, hablaban vagamente de un escurrimiento
provocado por industria, para no sé qué propósitos de riego
en zonas cercanas. Reduciendo las contradicciones, acaba-
mos por devolver sus derechos a la ignorancia, prefiriendo
la interpretación mitológica a las explicaciones racionales, y
respetando aquel sabor de embrujo que el choque nos dejó
en la conciencia.
Todos saben algo de Michoacán. El obispo Vasco de Qui-
rog~asoñó en transportar al Nuevo Mundo la Utopía de To-
más Moro, “redibujada” según ci espíritu católico, y crear
en Michoacán un paraíso de oficios primos y de almas ele-
mentales. Tras de varios siglos, perdura la memoria, la in-
fluencia social de sus fundaciones, como perduran en el
pueblo las costumbres indígenas, acaso embalsamadas entre
las nubes aromáticas del café que en aquellas tierras se cul-
tiva, acaso oreadas en el frescor de aquellas aguas incom-
parables.
Michoacán lacustre y cafetero: su gala es la rama del ar-
busto benéfico.; su tótem, el pescado blanco. Alguna vez con-
té la disputación entre el pescado blanco y la trucha de re-
ciente aclimatación, importada por los japoneses. Hay varias
escuelas: 10 Que ambas especies conviven en santa paz y
230
armonía; 2~que la trucha destruye y descasta el pescado
blanco, y 39 que la trucha sólo devora el mal pescado blan-
co, favoreciendo así la selección natural de los mejores ti-
pos, únicos dignos de conservarse.* Los sabios de la estación
limnológica local se llevan las manos a la cabeza. El ictió-
logo don Fernando de Buen, ahora entre nosotros, tiene que
inventar nuevas notaciones para establecer la “ficha biblio-
gráfica” de tantas nuevas variedades como se esconden en
aquel “centro frío”, según hubiera dicho el calderoniano
“Segismundo”.
El vetusto reino, que se mantenía alejado del imperio az-
teca como una unidad suficiente, parece brotado de los lagos.
Un raro prestigio acuático lo envuelve. En los juegos de la
luz y el agua, pierde el presente su densidad, su bulto, y se
deja atravesar radiosamente por las ensoñaciones históricas.
Pocas veces, como aquí, se vio que el epíteto sustituya a la
definición. Cuando se dice “Michoacán de los lagos”, se ha
dicho todo. Las danzas de pescadores, llenas de colorines
y máscaras, perpetúan antiguos misterios, que as~sucede
siempre con el teatro cuando aún no llega a ser teatro. La
secular civilización autóctona se confunde con los motivos
folklóricos traídos por la primera gente española. El tema
zoológico del Venado, interpretado ya un poco a lo demonio
medieval por aquello de los grandes cuernos, se mezcla con
la saga de ios Viejecitos y con el asunto de Cristianos y Mo-
ros, bajo el cual se disimula y disfraza la pugna entre con-
quistadores y conquistados. Y los ecos de la silvestre música
ruedan sobre las aguas y se van quebrando por las colinas%
como silos lagos reflejaran, no sólo la luz, también el son;
no sóio ci movimiento visible: también “el movimiento que
se oye”, de que mucho hablaron los filósofos griegos.
La carretera de Guadalajara enlaza graciosamente 1a~
márgenes de Pátzcuaro, lago famoso. La carretera olvida
su oficio; va y viene como fascinada, dibujando ochos sin
salida. Quiere convencernos de que lo mejor es quedarse
ahí, contemplando las travesuras de la moviente perspectiva.
A duras penas se decide a seguir su rumbo. Y no bien se
lanza al Occidente, entrando ya en el estado de Jalisco, cuan-
* “Los peces y la sociología matemática”, Los trabajos y los días, p. 73.
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do se detiene, extática, ante el contraste de los risueños sitios
michoacanos y los despliegues de la laguna de Chapala, enor-
me, sobria y religiosa. Pero Cuitzeo, retraído y distante, no
se encuentra al paso. Se desvía por otras cuencas, abrigado
en los repechos de las Mil Cumbres, vasto oleaje de la tie-
rra. Para encontrar el lago de Cuitzeo hay que ir a buscarlo.
Y se queda, después, en la fantasía, como un lento balanceo
de bruma, cortado por centelleos de sol y poblado con la pal-
pitación de las garzas.
El auto iba salvando una y otra suave colina. Aunque
pasaba el tiempo, Cuitzeo no se descubría por ninguna parte.
Se alejaba por maravilla, y el suelo corría más de prisa que
las ruedas. De pronto, al dominar un alto, se ofreció a la
vista una inmensa llanura de aspecto extraño y un si es no es
pavoroso. Parecía que íbamos a descender sobre un océano
lunar. Conforme bajábamos, mudaba el color de la llanura
a efectos de la distinta reflexión. El amarillo irreal se iba
opacando en oro macizo, en ocre, en café. Pronto compren-
dimos que aquello era el lecho del lago desecado, la corteza
del cataclismo. Al cruzar la cintura del lago por la calzada
que conduce a los poblados de la banda opuesta, nos dimos
cuenta de que, con la reverberación solar, las lejanías a iz-
quierda y a derecha se emborrachaban de espejismo. Los tér-
minos del horizonte, insolados, flotaban sin aplomo: las mon-
tañas navegaban el aire. Los hechiceros indios nos habían
escamoteado el lago y nos rodeaban de encantamientos.
El suelo era todo de barro, cuadriculado como una masa
morena sobre la cual se hubiera estampado un molde en for-
ma de parrilla. Pero los terrones cúbicos aún estaban duros,
aún no reventaban con el calor. A la menor escasez de llu-
vias, aquello podía estallar como un volcán de polvo, exha-
lando sus torbellinos hasta la ciudad de Morelia. Y acababa
de confirmar la impresión de una catástrofe súbita el descu-
brir aquí y allá unas canoas abandonadas. La imaginación
las pintaba agarradas en el fondo por una repentina sumida
de las aguas, entre el pánico de los pescadores que huyen
como pueden. El rumor de una absorción geológica los en-
sordece. Los brazos líquidos se les abrazan a las piernas
como queriendo arrastrarlos. Se les ve escapar, azorados,
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entre los embudos giratorios, a grandes zancadas y contor-
siones, como el héroe homérico que pelea contra el río in-
dignado.
Nos sofocaba el olor de muerte lacustre. Era inevitable
pensar en una invasión creciente de la seca; en los pueblos
que se mustian poco a poco por las márgenes, privados de
su elemento vital; que en vano sacan procesiones, cruz alza-
da e imágenes milagrosas, a las que comienzan por implorar
con cantos rituales, y acaban por profanar con resucitadas
supersticiones de crueldad primitiva. Inevitable ver venir a
las caravanas exhaustas y sedientas, que se arrojan sobre los
viajeros para exprimirlos como esponjas, y al fin van cayen-
do de inanición entre las grietas de la montaña. Inevitable
figurarse el avance de la onda estéril que siega gradualmen-
te árboles y hombres, lava invisible y quemadora... Y de
repente, uno que logra evadirse y sobrevivir: el joven de ojos
hundidos y ardido corazón; el que se deja atrás los cadáve-
res de los suyos; el que llega un día, seco y reptante como
una serpiente, hasta los muros de la ciudad vecina. Va a
arrojarse ya sobre ella con el resorte de los apetitos conte-
nidos, acusador inexorable de ios hombres, de la naturaleza
y del cielo.
(Bailan ante nuestros ojos unas manchas rojas y azules.
El sol, dios condenatorio, ha obrado sus estragos. Tal ha sido
la pesadilla de la seca. Por unos instantes, la ráfaga de la
novela nos había azotado la frente.)
México, 1941.
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XIV. LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA
EL COMANDANTE Benjamín Aranda perdió una mano en ac-
ción de guerra, y fue la derecha, por su mal. Otros coleccio-
nan manos de bronce, de marfil, cristal o madera, que a
veces proceden de estatuas e imágenes religiosas o que son
antiguas aldabas; y peores cosas guardan los cirujanos en
bocales de alcohol. ¿Por qué no conservar esta mano dise-
cada, testimonio de una hazaña gloriosa? ¿Estamos seguros
de que la mano valga menos que el cerebro o el corazón?
Meditemos. No meditó Aranda, pero lo impulsaba un se-
creto instinto. El hombre teológico ha sido plasmado en la
ardua, como un muñeco, por la mano de Dios. El hombre
biológico evoluciona merced al servicio de su mano, y su
mano ha dotado al mundo de un nuevo reino natural, el reino
de las industrias y las artes. Si los murallones de Tebas se
iban alzando al eco de la lira de Anfión, era su hermano
Zeto, el albañil, quien encaramaba las piedras con la mano.
La gente manual, los herreros y metalistas, aparecen por
eso, en las arcaicas mitologías, envueltos como en vapores
mágicos: son los hacedores del portento. Son Las manos en-
tregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de
Diego Rivera (Bellas Artes), la mano empuña el globo cós-
mico que encierra los poderes de creación y de destrucción:
y en Chapingo, las manos proletarias están prontas a reivin-
dicar el patrimonio de la tierra. En el cuadro de Alfaro Si-
queiros, el hombre se reduce a un par de enormes manos que
solicitan la dádiva de la realidad, sin duda para recompo-
nerla a su guisa. En el recién descubierto santuario de Tlá-
loc (Tetitia), las manos divinas se ostentan, y sueltan el agua
de la vida. Las manos en alto de Moisés sostienen la guerra
contra los amalecitas. A Agamemnón, “que manda a lo lejos”,
corresponde nuestro Hueman, “el de las manos largas”. La
mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito
dei hombre.
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Los demás sentidos se conforman con la pasividad; el sen-
tido manual experimenta y añade, y con los despojos de la
tierra, edifica un orden humano, hijo del hombre. El mismo
estilo oral, ei gran invento de la palabra, no logra todavía
desprenderse del estilo que creó la mano —la acción orato-
ria de los antiguos retóricos—, en sus primeras exploracio.
nes hacia el caos ambiente, hacia lo inédito y hacia la poética
futura. La mano misma sabe hablar, aun prescindiendo del
alfabeto mímico de los sordomudos. ¿Qué no dice la mano?
Rembrandt —recuerda Focillon— nos la muestra en todas
sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atónita,
mano alerta, sombría y destacada en la luz que bafla la Re-
surrección de Lázaro, mano obrera, mano académica del pro-
fesor Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del
pintor que se dibuja a sí misma, mano inspirada de San Ma-
teo que escribe el Evangelio bajo el dictado del Ángel, manos
trabadas que cuentan los florines. En el Enterramieiz~odel
Greco, las manos crean ondas propicias para la ascensión
del alma del Conde; y su Caballero de la mano al pecho,
con sólo ese ademán, declara su adusta nobleza.
Este dios menor dividido en cinco personas —dios de an-
dar por casa, dios a nuestro alcance, dios “al alcance de la
mano”— ha acabado de hacer al hombre y le ha permitido
construir el mundo humano. Lo mismo modela el jarro que
el planeta, mueve la rueda del alfar y abre el canal de Suez.
Delicado y poderoso instrumento, posee los más afortu-
nados recursos descubiertos por la vida física: bisagras,
pinzas, tenazas, ganchos, agujas de tacto, cadenillas óseas,
aspas, remos, nervios, ligámenes, canales, cojines, valles y
montículos, estrellas fluviales. Posee suavidad y dureza, po-
deres de agresión y caricia. Y en otro orden ya inmaterial,
amenaza y persuade, orienta y desorienta, ahuyenta y anima.
Los ensalmadores fascinan y curan con la mano. ¿Qué
más? Ella descubrió el comercio del toma y daca, dio su
arma a la liberalidad y a la codicia. Nos encaminó a la
matemática, y enseñó a los ismaelitas, cuando vendieron a
José (fresco romano de Saint-Savin), a contar con los dedos
los dineros del Faraón. Ella nos dio el sentimiento de la
profundidad y el peso, la sensación de la pesantez y el arrai-
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go en la gravitación cósmica; creó el espacio para nosotros,
y a ella debemos que el universo no sea un plano igual por
el que simplemente se deslizan los ojos.
¡ Prenda indispensable para jansenistas o voluptuosos!
¡ Flor maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran
como la sensitiva, a la menor provocación! ¿El cinco es
número necesario en las armonías universales? ¿Pertenece
la mano al orden de la zarzarrosa, del nomeolvides, de la
pimpinela escarlata? Los quirománticos tal vez tengan razón
en sustancia, aunque no en sus interpretaciones pueriles. Si
ios fisonomistas de antaño —como Lavater, cuyas páginas
merecieron la atención de Goethe— se hubieran pasado de
la cara a la mano, completando así sus vagos atisbos, sin
duda lo aciertan. Porque la cara es espejo y expresión, pero
la mano es intervención. Moreno Villa intenta un buceo
en ios escritores, partiendo de la configuración de sus ma-
nos. Urbina ha cantado a sus bellas manos, único asomo
material de su alma.
No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien
podía ocupar un sitio predilecto entre los lares del coman-
dante Aranda.
La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche
acolchado. Las arrugas de raso blanco —soporte a las falan-
ges, puente a la palma, regazo al pomo— fingían un dimi-
nuto paisaje alpestre. De cuando en cuando, se concedía a ios
íntimos el privilegio de contemplarla unos instantes. Pues
era una mano agradable, robusta, inteligente, algo crispada
aún por la empuñadura de la espada. Su conservación era
perfecta.
Poco a poco, el tabú, el objeto misterioso, el talismán
escondido, se fue volviendo familiar. Y entonces emigró del
cofre de caudales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo si-
tio entre las condecoraciones de campaña y las cruces de la
Constancia Militar.
Dieron en crecerle las uñas, lo cual revelaba una vida len-
ta, sorda, subrepticia. De momento, pareció un arrastre de
inercia, y luego se vio que era virtud propia. Con alguna
repugnancia al principio, la manicura de la familia accedió
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a cuidar de aquellas uñas cada ocho días. La mano estaba
siempre muy bien acicalada y compuesta.
Sin saber cómo —así es el hombre, convierte la estatua
del dios en bibelot—, la mano bajó de categoría, sufrió una
manus diminutio, dejó de ser una reliquia, y entró decidi-
damente en la circulación doméstica. A los seis meses, ya
andaba de pisapapeles o servía para sujetar las hojas de los
manuscritos —el comandante escribía ahora sus memorias
con la izquierda—; pues la mano cortada era flexible, plás-
tica, y ios dedos conservaban dócilmente la postura que se
les imprimía.
A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa
acabaron por perderle el respeto. Al año, ya se rascaban con
ella, o se divertían plegando sus dedos en forma de figa
brasileña, carreta mexicana, y otras procacidades del folklo-
re internacional.
La mano, así, recordó muchas cosas que tenía completa-
mente olvidadas. Su personalidad se fue acentuando nota-
blemente. Cobró conciencia y carácter propios. Empezó a
alargar tentáculos. Luego se movió como tarántula. Todo
parecía cosa de juego. Cuando, un día, se encontraron con
que se había calzado sola un guante y se había ajustado una
pulsera por la muíieca cercenada, ya a nadie le llamó la
atención.
Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso fal-
derillo algo acangrejado. Después aprendió a correr, con un
galope muy parecido al de los conejos. Y haciendo “senta-
dillas” sobre los dedos, comenzó a saltar que era un prodi-
gio. Un día se la vio venir, desplegada, en la corriente de
aire: había adquirido la facultad del vuelo.
Pero, a todo esto, ¿cómo se orientaba, cómo veía? ¡Ah!
Ciertos sabios dicen que hay una luz oscura, insensible para
la retina, acaso sensible para otros órganos, y más si se los
especializa mediante la educación y el ejercicio. Y Louis
Farigoule —Tules Romains en las letras— observa que cier-
tos elementos nerviosos, cuya verdadera función se ignora,
rematan en la epidermis; aventura que la visión puede pro-
venir tan sólo de un desarrollo local en alguna parte de la
piel, más tarde convertida en ojo: y asegura que ha hecho
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percibir la luz a los ciegos, después de algunos experimen-
tos, por ciertas regiones de la espalda. ¿Y no había de ver
también la mano? Desde luego, ella completa su visión con
el tacto, casi tiene ojos en los dedos, y la palma puede orien-
tarse al golpe del aire como las membranas del murciélago.
Nanuk el esquimal, en sus polares y nubladas estepas, levan-
ta y agita las veletas de sus manos —acaso también receptores
térmicos— para orientarse en un ambiente aparentemente
uniforme. La mano capta mil formas fugitivas, y penetra las
corrientes translúcidas que escapan al ojo y al músculo,
aquellas qué ni se ven ni casi oponen resistencia.
Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola, se volvió
ingobernable, echó temperamento. Podemos decir, que fue
entonces cuando “sacó las uñas”. Iba y venía a su talante.
Desaparecía cuando le daba la gana, volvía cuando se le an-
tojaba. Alzaba castillos de equilibrio inverosímil ‘con las
botellas y las copas. Dicen que hasta se emborrachaba, y en
todo caso, trasnochaba.
No obedecía a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba
las narices a las visitas, abofeteaba en la puerta a los cobra-
dores. Se quedaba inmóvil, “haciendo el muerto”, para de-
jarse contemplar por los que aún no la conocían, y de repente
les hacía una señal obscena. Se complacía, singularmente, en
darle suaves sopapos a su antiguo dueño, y también solía
espantarle las moscas. Y él la contemplaba con ternura, los
ojos arrasados en lágrimas, como a un hijo que hubiera re-
sultado “mala cabeza”.
Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la
casa, ya por mezclar los zapatos de la familia, con verda-
dero genio aritmético de las permutaciones, combinaciones
y cambiaciones; o rompía los vidrios a pedradas, o escondía
las pelotas de los muchachos que juegan por la calle.
El comandante la observaba y sufría en silencio. Su sefio-
ra le tenía un odio incontenible, y era —claro está— su
víctima preferida. La mano, en tanto que pasaba a otros
ejercicios, la humillaba dándole algunas lecciones de labor
y cocina.
La verdad es que la familia comenzó a desmoralizarse.
El manco caía en extremos de melancolía muy contrarios a
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su antiguo modo de ser. La señora se volvió recelosa y asus-
tadiza, casi con manía de persecución. Los hijos se hacían
negligentes, abandonaban sus deberes escolares y descuida.
ban, en general, sus buenas maneras. Como si hubiera entra-
do en la casa un duende chocarrero, todo era sobresaltos,
tráfago inútil, voces, portazos. Las comidas se servían a
destiempo, y a lo mejor, en el salón y hasta en cualquie-
ra de las alcobas. Porque, ante la consternación del coman-
dante, la epiléptica contrariedad de su esposa y el disimu-
lado regocijo de la gente menuda, la mano había tomado
posesión del comedor para sus ejercicios gimnásticos, se
encerraba por dentro con llave, y recibía a los que querían
expulsarla tirándoles platos a la cabeza. No hubo más que
ceder la plaza: rendirse con armas y bagajes, dijo Aranda.
Los viejos servidores, hasta “el ama que había criado a la
niña”, se ahuyentaron. Los nuevos servidores no aguantaban
un día en la casa embrujada. Las amistades y los parientes
desertaron. La policía comenzó a inquietarse ante las reite-
radas reclamaciones de los vecinos. La última reja de plata
que aún quedaba en el Palacio Nacional desapareció como
por encanto. Se declaró una epidemia de hurtos, a cuenta de
la misteriosa mano que muchas veces era inocente.
Y lo más cruel del caso es que la gente no culpaba a la
mano, no creía que hubiera tal mano animada de vida pro-
pia, sino que todo lo atribuía a las malas artes del pobre
manco, cuyo cercenado despojo ya amenazaba con costarnos
un día lo que nos costó la pata de Santa-Anna. Sin duda
Aranda era un brujo que tenía pacto con Satanás. La gente
se santiguaba.
La mano, en tanto, indiferente al daño ajeno, adquiría una
musculatura atlética, se robustecía y perfeccionaba por ins-
tantes, y cada vez sabía hacer más cosas. ¿Pues no quiso con-
tinuarle por su cuenta las memorias al comandante? La noche
que decidió salir a tomar el fresco en automóvil, la familia
Aranda, incapaz de sujetarla, creyó que se hundía el mun-
do. Pero no hubo un soio accidente, ni multas, ni “mordi-
das”. Por lo menos —dijo el comandante— así se conservará
la máquina en buen estado, que ya amenazaba enmohecerse
desde la huida del chauffeur.
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Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a
poco encarnando la idea platónica que le dio el ser, la idea
de asir, el ansia de apoderamiento, hija del pulgar oponi-
ble: esta inapreciable conquista del Horno faber que tanto
nos envidian los mamíferos digitados, aunque no las aves de
rapiña. Al ver, sobre todo, cómo perecían las gallinas con el
pescuezo retorcido, o cómo llegaban a la casa objetos de arte
ajenos —que luego Aranda pasaba infinitos trabajos para
devolver a sus propietarios, entre tartamudeos e incompren-
sibles disculpas—, fue ya evidente que la mano era un ani-
mal de presa y un ente ladrón.
La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de jui-
cio. Se hablaba, también, de alucinaciones colectivas, de los
raps o ruidos de espíritus que, por 1847, aparecieron en
casa de la familia Fox, y de otras cosas por el estilo. Las
veinte o treinta personas que de veras habían visto la mano
no parecían dignas de crédito cuando eran de la clase ser-
vil, fácil pasto a las supersticiones; y cuando eran gente de
rncdiana cultura, callaban, contestaban con evasivas por mie-
do a comprometerse o a ponerse en ridículo. Una mesa re-
donda de la Facultad de Filosofía y Letras se consagró a
discutir cierta tesis antropológica sobre el origen de los mitos.
Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre
alaridos de pavor, se despertó un día Aranda a la media-
noche: en extrañas nupcias, la mano cortada, la derecha,
había venido a enlazarse con su mano izquierda, su compa-
ñera de otros días, como anhelosa de su arrimo. No fue po-
sible desprenderla. Allí pasó ci resto de la noche, y allí
resolvió pernoctar en adelante. La costumbre hace familia-
res los monstruos. El comandante acabó por desentenderse.
Hasta le pareció que aquel extraño contacto hacía más lleva-
dera su mutilación y, en cierto modo, confortaba a su mano
única.
Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesitó el
beso y la compañía de la mano masculina, la diestra. No la
denostemos. Ella, en su torpeza, conserva tenazmente, como
precioso lastre, las virtudes prehistóricas, la lentitud, la tar-
danza de los siglos en que nuestra especie fue elaborándose.
Corrige las desorbitadas audacias, las ambiciones de la dies-
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tra. Es una suerte —se ha dicho— que no tengamos dos
manos derechas: nos hubiéramos perdido entonces entre las
puras sutilezas y marañas del virtuosismo; no seríamos hom-
bres verdaderos, no: seríamos prestidigitadores. Gauguin
sabe bien lo que hace cuando, como freno a su etérea sen-
sibilidad, enseña otra vez a su mano diestra a pintar con
el candor de la zurda.
Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la biblio-
teca y se engolfó en la lectura. Y dio con un cuento de Mau-
passant sobre una mano cortada que acaba por estrangular
al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de Nerval, don-
de una mano encantada recorre el mundo, haciendo primores
y maleficios. Y dio con unos apuntes del filósofo Gaos sobre
la fenomenología de la mano... ¡Cielos! ¿Cuál será el re-
sultado de esta temerosa incursión en el alfabeto?
El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano inde-
pendiente, que creía ser una persona, un ente autónomo, un
inventor de su propia conducta, se convenció de que no era
más que un tema literario, un asunto de fantasía ya muy
traído y llevado por la pluma de los escritores. Con pesa-
dumbre y dificultad —y estoy por decir que derramando
abundantes lágrimas— se encaminó a la vitrina de la sala,
se acomodó en su estuche, que antes colocó cuidadosamente
entre las condecoraciones de campaña y las cruces de la
Constancia Militar, y desengañada y pesarosa, se suicidó a
su manera, se dejó morir.
Rayaba el sol cuando el comandante, que había pasado
la noche revolcándose en el insomnio y acongojado por la
prolongada ausencia de su mano, la descubrió yerta, en el
estuche, algo ennegrecida y como con señales de asfixia. No
daba crédito a sus ojos. Cuando hubo comprendido el caso,
arrugó con nervioso puño el papel en que ya solicitaba su
baja del servicio activo, se alzó cuan largo era, reasumió
su militar altivez y, sobresaltando a su casa, gritó a voz en
cuello:
—iAtención, firmes! ¡Todos a su puesto! ¡Clarín de órde-
nes, a tocar la diana de victoria!
México, febrero 1949.
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XV. ANTONIO DUERME *
ANTONIO hubiera preferido ser Dios o el Diablo, estar en el
centro de la disputa. El hombre es objeto de ella, y ni siquiera
conoce los fundamentos del conflicto. Porque ci conflicto lle-
ga al hombre quebrado en mil adulteraciones y mutilado ne-
cesariamente en cuanto a su alcance y sus límites. Acaso el
conflicto empieza antes y acaba después del hombre, antes
de su infrarrojo y después de su ultravioleta. Pero Antonio
no era más que un hombre, un hombre trabado en su espec-
tro, como una mariposa presa por una telaraña. Optó por
bostezar, que es un aullar en voz baja. Y entonces recordó
que, en mucho, siendo hombre, era bestia. Pero una bestia que
se sabe bestia ha dejado de serlo. Tal es la tortura humana
por excelencia; la noria en que, sin remedio, nos enrosca-
mos. Antonio bostezó otra vez. Y ya no pasó más adelante.
Hay el bostezo del que se acerca al sueño, y el bostezo
que le dice adiós. Antonio saltó de la cama. Hubiera queri-
do guardar, a lo largo de la vigilia, ese falso equilibrio de
meditaciones confusas que acompañaron su despertar. Pero
el baño y la necesidad de afeitarse con cuidado lo despabi-
laron al punto, embotando su penetración metafísica. “No
hay como el cuerpo para estorbarle al alma”, se dijo. Y to-
davía mereció un último destello de gracia, un relámpago
de intuición sobre la pugna implícita en esta dualidad (~rea-
lidad?) de vida y espíritu con que estamos entretejidos.
Después volvió a ser el hombre vulgar que todos conocen.
Es decir, cumplió sus funciones y sus deberes a lo largo del
día. Generalmente, esto es lo que más le importa al novelis-
ta: que el hé~roese anudó la corbata, que arrastró una silla,
y otras tales sandeces de que nosotros nos reímos natural-
mente. No: para nosotros Antonio desaparece mientras los
demás lo ven existir, y reaparece cuando vuelve a su soledad,
* Debe leerse en relaci6n con el relato anterior Los estudios y los juegos.
242
cansado, medio deshecho otra vez, borrado por los contornos
con la fecunda irracionalidad del sueño, que ya va invadién-
dolo nuevamente y ya lo hace cabecear. Nuevamente será,
pues, nuestro por algunos instantes: mientras vacila entre si
se duerme o no se duerme, que es cuando desarrolla virtudes
cerebrales inusitadas.
Se habla de la vigilia, se habla del sueño. Se habla mucho
menos del estado intermedio, en que los poderes del sueño
y de la vigilia, a trueque de jugarse algunas malas pasadas,
alcanzan una extraña síntesis, donde repentinamente “se en-
revesan” las ilusiones y trampas con que nos engaña el uni-
verso. En esa hora lúcida y temerosa sabemos más de lo que
nos conviene saber. En una hora así podemos perdernos o
salvarnos. Lao-Tsé abre los ojos y, todavía bandeando en la
resaca del sueño, “No sé —exclama— si soy un filósofo que
ha soñado ser una mariposa, o si soy una mariposa que ahora
sueña ser un filósofo.”
En verdad, no tenemos mayor prueba cuanto a la auten-
ticidad de la vigilia y la vanidad del sueño que la continui-
dad respecto a la historia diurna y la discontinuidad respecto
a las historias nocturnas. En los casos patológicos, los sueños
continuados parecen posesiones sobrenaturales que van atra-
yendo al sujeto y empujándolo hacia el otro lado de la puer-
ta. El sujeto ya no sabe de qué lado cae la realidad auto-
rizada. El personaje del argentino Carlos Alberto Leumann,
en Trasmundo (~paraqué buscar autores lejanos?), todo el
día piensa en la hora de dormir, pues así podrá continuar
la aventura, la otra vida que está recorriendo a ojos cerra-
dos. Pero, en el tránsito, en el umbral de uno y otro mundo,
en el duermevela, ¿dónde hallar la garantía de lo auténtico?
Aquí, simplemente, nos situamos en otro régimen del espí-
ritu, régimen que participa a la vez de ambos tesoros, la luz
y la sombra. Es otra temperatura más heroica del soñar des-
pierto, simplemente. Antonio se ha aficionado a saborear,
a cultivar esta zona delgada, inestable, resbaladiza.
Nuestro personaje tiene los ojos entrecerrados. Cuanto le
acontece está trenzado de dos estambres, la realidad y la
irrealidad. De su vida ordinaria, común, se nos da un ardite.
Otro tanto podemos decir de sus pesadillas. Lo nuestro es
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la vida vacilante, indecisa, del dormido despierto. De estas
indecisiones han nacido la tragedia calderoniana (La vida
es sueí~o)y la fábula peruana sobre el primogénito del rey
Yáhuar Huácac que cuenta ci inca Garcilaso. Y, para de una
vez decirlo todo, de esta sospecha sobre la autenticidad de
la vida y sus posibles fundamentos ha nacido la filosofía.
Antonio ha adquirido por su parte una técnica que recuer-
da muy de cerca las ambiciones más o menos realizadas de
los orientales, los ejercicios de los yoguis, etc. Sabe ile-
varse voluntariamente un tema desde la vigilia hasta el sue-
ño. Esta vez, como asunto para su sueño, se ha planteado
una reflexión sobre la estructura del Tiempo. Y entra en la
boca del sueño, seguro de que, al menos durante los prime-
ros compases, podrá mantenerse fiel a lá meditación pro-
puesta.
Después..., después nadie sabe lo que será. Sobreviene
esa gran metamorfosis, ese rodar hacia adentro de nosotros
mismos que llamamos dormir. Caemos en esa otra existencia
que nunca ha jurado fidelidad al mundo práctico. Los aná-
lisis freudianos, sucesores científicos de las antiguas averi-
guaciones supersticiosas (las “incubaciones” de Asclepio y
demás patrañas), quieren convencernos de que pueden pro-
porcionar la verdadera clave de nuestras pesadillas. A veces
parecen más bien los alegatos sofísticos con que se disfraza
una traición. ¿Si soñar que nos comemos un ave significa
nuestro amor filial? ¿Si volar en sueños revela una aberra-
ción erótica, “complejo (~uf!)de Edipo”, u otro “simplejo”
semejante? La metamorfosis que la pesadilla trae consigo es
una manera de ingratitud al tema propuesto. Si el tema era
verde, y la pesadilla lo vuelve rojo, será que la luz blanca
se recompone por la mutua deslealtad entre dos colores: es-
palda con espalda, Jano bifronte, divorcio íntimo de toda
posible reconciliación.
Pero, en los primeros instantes, Antonio, como no ha sol-
tado todavía las amarras, navega prendido de una cuerda
y dentro de la pequeña región a que ha querido sujetarse.
He aquí la tempestad que está aconteciendo en su cráneo:
—El Tiempo: un caminar, una senda en marcha. Nos lle-
va, nos vive, nos gasta. Todo está presente, y todo, de toda
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eternidad. Nos movemos nosotros, no el Tiempo, que es in-
móvil. Transportados en la barca del Tiempo, vamos descu-
briendo, por la orilla, este árbol y luego aquel árbol, y ya
presentimos el que ha de venir después, mientras recorda-
mos el que hemos dejado atrás. Pero los árboles están ahí,
impasibles. No se han ido los que pasaron; no acaban de
crearse los que aparecen, porque ni se han ido ni aparecen.
Todos estaban ya esperándonos. Cortés, visto a cierta distan-
cia interplanetaria, aún está entrando por primera vez en
Tenochtitlán: vive, pues, quieta y fijamente, en algún nudo
de la vibración luminosa que se lo lleva, enlazado e ileso,
a 300 mii kilómetros por segundo. Y la catástrofe que ma-
ñana habrá de aniquilarnos yace escondida en algún replie-
gue del universo: está aconteciendo constantemente: nos
aguarda. En la Previvida de Sánchez Mármol (~paraqué
buscar autores lejanos?), se vive, por descuido o resbalón
hacia atrás, lo que ya se había vivido. Así también puede
haber quien se resbale hacia el porvenir. ¿No habéis adver-
tido que algunos hombres desaparecen de súbito? ¡Se fueron
tal vez al siglo xxi! Todo puede pasar: corremos peligro de
desexistir a fuerza de existir. Los sueños de recuerdo y los
sueños de premonición producen en el cuadro (de ayer o ma-
ñana) la misma refracción, el mismo temblor sobre una
realidad siempre estática: la lente ha temblado, no el obje-
to. Porque en ci soñar abandonamos los remos, nos salimos
ya de la barca, y volamos en libertad a una y a otra par-
te. Y el retorno eterno de los griegos (popularizado por
Nietzsche), este morderse la propia cola, significa que he-
mos emprendido un viaje en redondo: que nuestro camino,
nuestro Tiempo, lejos de ser recto como lo juzga el sentir
vulgar, se encorva y se cierra sobre sí mismo, como en el
espacio de Einstein...
Antonio, ya en sueños, lanza un puntapié al aire y, des-
pués de varios millones de siglos, recibe el golpe en el tra-
sero. Antonio ronca, ya no nos pertenece, ya no se pertene-
ce: está alimentándose, absorbiendo su cotidiana ración de
inexistencia, carga esencial del ser. Antonio, en la gasolinera
ontológica.
1954
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III
BURLAS LITERARIAS
[1919-1921]

RECORDACIÓN
EILkN ios felices días de aquel “Madrid ateniense” (como
solía decir el inolvidable Valle-Inclán), al que me he refe-
rido en “El reverso de un libro” (Pasado inmediato, Méxi-
co, 1941, pp. 95 y ss.) y al que se refiere también José
Moreno Villa en sus Memorias.
Enrique Díez-Canedo y yo gastábamos algunas bromas a
los amigos, anunciando periódicamente, en el semanario Es-
paíía, el sumario de una imaginaria revista, La Hojilla Filo-
lógica, de que pueden dar idea los siguientes ejemplos: “La
Condesa de Pardo Bazán y La tía fingida”, por Francisco
A. de Icaza; “Miscelánea lingüística: Salaverría, condicio-
nal de un verbo perdido”. Los cándidos solían pedir La Hoji-
ha en las librerías. Un librero al menos —Schumacher, de
“Los Alemancitos”— tenía el talento suficiente para seguir
creando el mito: —Verá usted, se me han agotado al ins-
tante los ejemplares. Se venden como pan caliente.
Enrique Díez-Canedo caricaturizaba el vascongadismo de
Fernando de la Cuadra Salcedo en aquellos versos:
Llegó hace dos días de Ondárroa,
y sin Nicanora, se aburre.
(Si no hay consonantes, me agarro-a
lo primero que se me ocurre.)
O se burlaba de un poeta laureado en un concurso sobre
el Quijote atribuyéndole esta estrofa:
¡Viva, viva por siempre alabado
desde el uno hasta el otro confín
ese libro inmortal anotado
por don F. Rodríguez Marín!
Icaza echaba a volar aquellos graciosos desenfados:
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Desde Aragón a Barbastro
otro más terco no he visto:
¡ Señores, me planto en Cristo.
bal de Castro!
Enrique de Mesa comentaba así ciertas actualidades polí-
ticas:
En tiempo de las bárbaras naciones,
colgaban de las cruces los ladrones;
mas hoy cuelgan las cruces
del pecho de los jaques andaluces.
Y Ángel Vegue y Goldoni fingía cantar con la guitarra:
Soñé que el hielo abrasaba,
soñé que la nieve ardía,
y por soñar disparates,
soñé que Salaverría.
Todo sea recordado sin ánimo de ofensa y sólo para buena
memoria.
Enrique Díez.Canedo y yo hicimos, entre otras cosas, estas
tres burlas literarias: “Desgracia española de Dante”, “Gón-
gora y el Greco”, “Debate entre el Vino y la Cerveza”.
A.R.
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DESGRACIA ESPAÑOLA DE DANTE
Publicóse anteriormente en la sección “El fondo
del baúl”, del semanario España, Madrid, 23 de
enero de 1919.
Entre los papeles que la Casualidad, providencia de eruditos y señora
de inmarcesibles encantos, ha tenido a bien poner en nuestras manos
últimamente, elegimos algunos para remate de esta página. A todo
señor todo honor, o, como dicen otros autores, El primero que alce
el dedo. Lo que transcribimos a continuación consta en un par de
cuartillas amarillentas por el uso y, aunque no van firmadas, fácil
nos ha sido adivinar quién las perpetró. Basta, por otra parte, leer
sin telarañas en los ojos las palabras que encabezan el soneto para
que un nombre acuda a nuestros labios. Es, sin duda, don Julio Ce.
jador y Frauca quien lo compuso. Trátase de una versión españolí.
sima de un soneto de Dante, el más delicado, el más espiritual. ¿Qué
ha dejado en pie el señor Cejador de tanta espiritualidad, de tanta
delicadeza? Véanlo los lectores. El espíritu en que tradujo esa obra
maestra de la lírica italiana parece ser éste: “~ Platonismo? ¿Suti-
lezas? ¡Ta, ta! Quédense esos mendrugos para otros colmillos. A nos-
otros que nos den las cosas claras, y las tajadas chorreando pringue.
Al pan, pan y al vino, vino.”
Pero no retardemos más a los lectores esos duelos y quebrantos.
Advirtamos de pasada que el papel, como si hubiese estado dispues-
to para la impresión, llevaba un título: “Fortuna española de Dante”,
en que la palabra fortuna, borrada apenas escrita, se sustituyó por
otra, al parecer más a propósito: la palabra desgracia.
SONETO
Este soneto trasladó a fuerza de redaños poéticos, quitándole
alfeñicados perendengues y tapujos toscanos, a la reciedura
de nuestra lengua, la más cimarrona y juncal del globo, aun-
que otras preñadas de nieblas le roan el zancajo, un historia.
dor de ella y de su literatura, tan horro de los arrequives de
la clerigalla por de fuera cuanto pergeñado de sus matadu-
ras y garambainas por de dentro. Es soneto de la Vida rute-
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va que compuso el florentino Alighieri, digno casi de atarle
las alpargatas a nuestro maleante Juan Ruiz, puesto que no
melopea con tanto brío y majeza ni es capaz de meterse como
nuestro mañoso archipreste en las criadillas y entresijos de
la raza.
Suena en toscano: Tanto gentile e tanto onesta pare...
Tan gallarda y cerrera va mi moza
Cuando topa en la calle con alguno
Que nadie chista, y hasta el más frailuno
De sólo ver sus cachos se alboroza.
Le zumba, se le corre y le retoza
La risa ante el requiebro inoportuno.
Si hay Dios y hace milagros, éste es uno:
Esto es canela, y lo demás es broza.
Tanto se regodea quien la mira
Que la asadura al fin se le derrite
Y no se para hasta que no la prueba.
Y tanta enjundia en la persona lleva,
Tan socarrona es que, ante un envite,
Responde: —~ Aprieta!— por decir: ¡Suspira!
Poco después, la revista florentina La Rassegna,
de Achule Pellizzari, año XXVI, N~6, publica-
ba lo siguiente:
NOTE IN MARGINE
Per la fortuna di Dante in Jspagna.
Da un arguto spirito iberico, un di quegli ammirevoli studio-
si che sono il pii~tvalido propugnacolo e il pii~isplendido
segno della rinascenza odierna della grande Spagna, rice-
viamo questa curiosa versione-parodia di un sonetto dantes-
co. Versione del sonetto, parodia del modo di intendere e
tradurre la poesia, consueto a un valentuomo di laggiú. II
quale sorriderá certo dello scherzo spiritoso, che qui si re-
gistra come una nuova vicenda della lirica pi~1 squisita
dell’Alighieri:
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Un soneto “arreglado” por Julio Cejador y Frauca.
(Fusilado de sus papeles inéditos.)
(Aquí la reproducción del texto anterior, a partir de “Este
soneto. -
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GÓNGORA Y EL GRECO
Publicóse anteriormente en “La Rosa de Papel”,
suplemento (humorístico) N° 1 a la revista Ín-
dice, N~1, Madrid, año de 1921. De esta revista
aparecieron cuatro números entre 1921 y 1922,
bajo el cuidado de Juan Ramón Jiménez y Al-
fonso Reyes.
GÓNGORA RETRATADO POR EL GRECO.
GÓNGORA Y EL GRECO PRECURSORES DEL CUBISMO
UN EPISTOLARIO INÉDITO
La solicitud de una revista de literatura moderna, L’Esprit Nouveau,
de París, ha puesto a alguno de nuestros colaboradores, que por aho-
ra prefiere guardar el anónimo, en la pista de un asunto del mayor
interés, llamado sin duda a causar sensación en el mundo artístico.
Sabido es que Góngora lloró la muerte de Dominico Teotocópuli
en un soneto famoso. Lo transcribiremos, tomándolo de la edición de
Hoces, 1654, en donde consta al folio 23:
SONETO VI
EL SEPULCRO DE DOMINICO GRECO, ESCELENTE PINTOR
Esta en forma elegante, o peregrino,
de pórfido luziente dura llaue,
el pincel niega al mundo más süaue
que dio espíritu a leño, vida a lino.
Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en ios clarines de la. Fama caue,
el campo ilustra de ese mármor graue:
venéralo, y-prosigue tu camino.
Yaze el Griego. Heredó naturaleza
Arte, y el Arte estudio, Iris colores,
Febo luzes, si no sombras Morfeo.
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Tanta vrna, a pesar de su dureza,
lágrimas beua, y quantos suda olores
corteza funeral de árbol Sabeo.
Nunca ha dejado de llamar la atención de los modernos críticos
el homenaje rendido a la memoria del pintor cretense por el divino
poeta español, tan semejante a él en espíritu.
La buena fortuna, que a veces sonríe al investigador concienzudo,
ha puesto en manos de nuestro compañero, en forma que preferimos
callar, aunque no del todo reprobable, un epistolario de Góngora
y el Greco desconocido hasta hoy. Sólo tres cartas lo componen; pero
¡ qué cartas! Por ellas se ve que la amistad unió a dos hombres ge-
niales movida por una extraña comunidad de pareceres. Su valor
documental es grandísimo: dan a conocer detalles nunca sospechados
de la vida de ambos gloriosos artistas.
Pero, antes de intentar un breve comentario, vamos a transcribir
fielmente dichas cartas, que obran autógrafas en nuestro poder, y
cuyo facsímil nos proponemos publicar en una docta revista acadé-
mica. Sólo una de ellas, la de Góngora, está fechada; le corresponde
evidentemente el segundo lugar, entre las dos del Greco. Por razones
de método las numeramos.
1
Xpo. nuestro salvador tenga a vuesamerced en su santa guar-
da, que yo muy de veras selo demando. Ruegole, mi señor
don Luys, que de su paso por esta ymperial cibdad cesárea
no consienta que falte muestra a los tiempos por venir. Di-
gale a mi criado FranCO de Preboste cuando ha de tener
vagar para que mis pinceles le retraigan a lo vivo como me-
jor pudieren, que yo fío poderlo hacer si Xpo. fuere servido.
Quiero otrosí poner su semblança en un lienço del milagro
que nro. señor hiço con don Gonzalo rruiz de toledo, se-
ñor que fue de la C~.de orgaz entre los eclesiasticos y caua-
lleros principales de la cibdad. Adios mi amigo y dueño.—
(Firmado:) Domy°°Theotocopuly.
2
Señor y amigo, ni me culpe de mudable o de corto de pa-
ciencia, que bien saue lo mucho que de sus pinceles espero
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si la Fama no toma de su mano mis versos; mas ya el lienço
basta a darmela inmortal. Quiso el señor conde que nos
uiniessemos aca, y en los alamillos donde quiebra el can
la furia de sus rayos vemos pasar en ocio estos ardores sin
cuydados que nos apremien; rezo la misa, y mientras el sr.
conde y sus amigos van a la caza yo sygo a las esquiuas mu-
sas, en quien ahora he logrado el final de mi soledad prime-
ra con mas unas letrillas que suelen ser muy celebradas.
Mas yo tengo otra soledad, y es de la compañía y platica
de Y. md. Viendole dar vida fingida en el lienço a los vultos
corporales, he aprendido mas que en libros de mucha dotri-
na. El barro con que Dios nos hizo, como alfarero que no
tiene un patron solo, antes para cada pieza pone un torno
diferente, siendo una sustancia cómo puede ser sino una
forma? Leves son las diferencias de hombre a hombre, y el
alma es en todos la misma, y de su cuerpo una misma es
la forma conocida ya por la Geometria. Una esfera es la
cabeça del hombre, y el tronco un cubo con sendos cylindros
a diestra y siniestra: que asi como el alma es una, una es la
forma, ya el caracter y las funciones se alteren. Pero en
la vasta tierra las sierras mas encumbradas son solo arru-
gas, mas leves que las lineas de la mano. adios, mi amo; en
los Alamillos, a 12 de agosto de 1586.—(Firmado:) Luys
de Góngora.
3
Marauillado estoy, mi señor don Luys, de lo que vuesa mer-
ced me escriue, y tengolo tan por cierto que la noche entera
me estuve meditando despues que despedí a los musicos,
y mi señora doña Geronima se hubo retraido a su camara.
Razon sera que tratemos en platica esa tan ardua cuestion,
pues ya no una carta, pero un volumen harto avultado seria
menester para del todo esclarecerla. Cuando, pues, uoluiere
silos agasajos que el señor conde le hace con tanta uoluntad
y tan esplendidamente le han preuenido no le retienen cau-
tivo y le llevan a oluidarse del trato de amigos, hemos de
trillar por menudo aquello del uolumen corporal. Piense
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vuesamerced lo que le dije del tronco de pyramide y los dos
cylindros a que la cara puede reducirse cuando no a un emis-
ferio y a un cubo. Estas portentossas maquinas corporales no
son cosa contraria de los ingenios con que los hombres acu-
den a los diuersos menesteres de sus vidas, tanto mas quanto
que, mouiéndose en una atmosfera de luz, ella los va fra-
guando y mudando, que si no fuese por la memoria no las
disputarían los ojos, por lo que de ueras son. Me place que
vea vuesa merced en la pintura de mi lienzo tal propiedad
a otros escondida con que lo que hallan caprichoso y desco-
yuntado. Guardese, pues, en salud vuesa merced, mi señor y
amo, y torne presto a su criado.—(Firmado:) Domy°°
Theotocopuly.
La fecha de la carta número 2 corresponde, en efecto, al tiempo
en que se pintaba el Entierro del Conde de Orgaz Pero trastorna
toda la cronología gongorina. Nos hace ver que Góngora estuvo en
Toledo, circunstancia desconocida por sus biógrafos (González Fran.
cés, Lucien-Paul Thomas, etc.), y que pasó breves días en compaflía
de un prócer (¿ el conde de Lemos?), en un lugar llamado Los Ala-
millos, que no hemos logrado identificar. (Hay entre los sonetos
amorosos de Góngora uno “a unos álamos”: Verdes hermanas del
audaz mozuelo. -. Quizá tenga que ver con el lugar antes nombra-
do.) Y, lo que es más importante, nos declara que las Soledades,
cuya composición se situaba entre 1612 y 1613, son muy anteriores,
y aun preceden a la oda “A la Armada Invencible”, que es de
1588, y por lo tanto, a la pretendida enfermedad cerebral del poeta.
Bastaría esto para dar importancia al epistolario. Pero esas adivi-
naciones estéticas, en que se adelanta —parcialmente, es verdad— la
teoría del cubismo y aun la del impresionismo, todo en una pieza,
pasan al primer término. Y entre las cuestiones más menudas que
nuestro epistolario plantea están otras dos: ¿cuál es el retrato de
Góngora en el Eruierro del Conde de Orgaz? Razones que no son
del momento nos inducen a creer que, voluntariamente, el Greco
desfiguró a Góngora, para incluirlo entre los caballeros del séquito
fúnebre. El otro retrato, el retrato personal, en que pintor y poeta
hubieron de poner interés tan grande, no se sabe dónde ha ido a
parar.
Confiemos en que el azar nos lo haga descubrir algún día, aunque
sea en poder de un chamarilero.
Con esto queda servido, por lo que a nosotros atañe, L’Esprit
Nouveau.
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Ya se comprende que Ozenfant, director de L’Es-
prit Nouveau, tenía sólo una vaga noticia de la
relación entre Góngora y el Greco, cuando se le
ocurrió pedirnos, a moción del poeta chileno
Vicente Huidobro, “las cartas cambiadas entre
ambos”. Respondiendo a la sed, al snobismo
de la época, se nos ocurrió entonces fraguar-
las de modo que anunciaran hasta el cubismo.
Y, de paso, jugábamos con ese problema de la
fecha en que empieza a aparecer en Góngora
la llamada segunda manera, etc. Nuestros finos
amigos entendieron el juego. No así cierto eru-
dito lector. En el N~2 de índice, Madrid, 1921,
tuvimos el gusto de publicar las siguientes líneas:
Madrid, 24 de agosto de 1921.
A la Revista índice.
Muy señores míos: En el número primero de Índice se im-
primen como auténticas dos cartas del Greco a Góngora y
una de Góngora al Greco. Como las supercherías, cuando no
se publican en broma, sino muy en serio, como en el presen-
te caso, pueden hacer mucho daño en la república de las
letras, todos los ciudadanos de ella tenemos cierta obliga-
ción de combatirlas y desenmascararlas.
Las tres cartas no son auténticas, sino escritas en el si-
glo xx. Y no siendo cosa de entrar en pormenores, me basta-
rá rogar al “compañero anónimo” que las inserta nos traiga
alguna autoridad del siglo xvi o XVII, en la que conste la
frase incluida en la segunda carta: tanto más cuanto que. Fra-
se hoy común; pero enteramente desconocida en aquellos
tiempos.
Índice que, según su gallardo y noble prospecto, es re-
vista “libre, generosa y pura”, no dudo insertará esta mía
entre las cartas que publica.
Por ello les queda de antemano muy agradecido este ser-
vidor de ustedes y de la nueva revista,
JULIO CEJADOR.
Agradecemos como es debido esta carta de don Julio Cejador
y tomamos nota de su parecer. Ya había entre nosotros, efec-
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tivamente, quien dudara de la autenticidad de esas epístolas,
acogidas por “La Rosa de Papel” con su habitual seriedad;
mas no precisamente por el giro incriminado. Góngora, pre-
cursor en tantas cosas, pudo muy bien serlo en ésa; y a falta
de otros textos del siglo xvii, o del XVI, puesto que da lo
mismo, bien pudiera la carta de Góngora ser autoridad, en
el supuesto —inadmisible para el señor Cejador— de que
no sea falsa. Nosotros, hombres poco eruditos, pero bastante
respetuosos, nos libraremos muy mucho de afirmar nada to-
cante a esas cartas. Sólo, adelantándonos a ciertas suscepti-
bilidades, afirmamos con toda solemnidad que la carta del
señor Cejador es auténtica y que su original queda desde
hoy cuidadosamente guardado en los archivos de “La Rosa
de Papel”.
REDACTORES.
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DEBATE ENTRE EL VINO Y LA CERVEZA
Publicóse anteriormente en la revista índice, nú-
mero 3, Madrid, año de 1921, suplemento (hu-
morístico) N~3: “La Sirenita del Mar”.
1
NOTICIA
Un humilde trapero aposentado en las Cuarenta Fanegas nos trajo
días atrás el documento que a continuación publicamos, recogido el
2 de noviembre del año actual entre los productos de su búsqueda.
Nuestro amigo se lleva diariamente, con una constancia que le hon.
ra, las basuras y despojos del barrio en que se asienta el Teatro Espa-
ñol. En la Plaza del Príncipe Alfonso, comúnmente llamada Santa
Ana, hubo, siglos ha, un convento que fue santificado por haber re-
sidido en él San Juan de la Cruz. Ese convento habíase edificado
sobre las ruinas románicas de otro monasterio, cuyos religiosos go.
zaron de gran fama por su saber y virtudes. Quizá del convento
primitivo procedan las dos fojas de pergamino graciosamente orna-
das con miniaturas de la más fina escuela madrileña que contienen
el poema medieval que damos hoy a conocer.
II
TEXTO
AQUIS COMPIEÇA LA ALTERCATIO
DEL VINO E LA ÇERUESA
Qui quisier solaz prender
aquí compieçe a leyer
unas raçones que endereça
don Vino a donna Çerueça.
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5 Mas seríe grand desatino
si pues non leyesse priuado
aquel trouar esmerado
de donna Cerueça a don Vino.
ÁGORA DIZ DON VINO:
Por Dios
10 en señerdade somos los dos,
desque non beue agua la gent
por el microbio pestilent
El agua feruida o gasseosa
siempre serié de beuer sosa;
15 e por el agua destilada,
creo non darién una cominada.
Yo y tu cerueça acá somos solos
enemigos dentrambos polos.
Quiero descubrir cuanto peccas
20 en fazer de omnes bauiecas.
ÁGORA DIZ DONNA CERUEÇA:
¡Por Sancta Anna,
preciaré mas una nuez yana!
Yo non me trepo a la cabeça
si non me beuen una gran pieça.
25 Tu si reuelues bien los sessos
e dexas al omne en los huessos.
Ca dizen Sangredos e Almeydas
que tuestas azucares e aldeydas,
la neurona e todo lo ál
30 que entiende Ramón e Caxal.
A mi me catan un poquiello
quando me toman con bocadiello:
e quiere otrosi quien me beue
e su moxama e su perçeue
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DIZ DON VINO:
35 Vos non cantedes,
ca ansi mesmo enbebdar sabedes.
Yo me era siempre espéculo
de las costumnes del sieglo.
Si era yo moro y el católico,
40 non llamaban al bebdo alcohólico.
Si soy ribaldo y el científico,
sol me toman cuemo específico.
Si el século es vano e lardero,
nada con el yo non quiero.
45 En sus xuergas sordas, nondoñeguiles,
tu donna Cerueça, sirves de moriles.
DONNA CERUEÇA DIZ:
Mal pocado
non sabes lo que has fablado.
Non catan a mi xuerguistas,
50 sinon sabios e speçialistas:
muy granados omnes de pluma,
que non fazen fi dell espuma,
e solo querien commerçio
e con la canna e con el terçio.
55 Cuydan ellos que tu don vino
non los lieuas por buen camino.
DIZ DON VINO:
Asaz bien parleste;
bien veo que tú vinieste
de la tierra do todavía
60 se estudia la philosophía.
Sean de Mónaco o de Pilsen
capaz eres tú de urdir mil sen-
tencias de varones muy sabios
que nunquas pusieron sus labios
65 en una bien colmada copa,
262
antes a un boque de Europa
llegá.banla sin empacho
llenándose barba i mostacho
de amarga e non alba espuma
70 do no nasció la Dea Summa.
Pues sabrás que tú non nascías
e ya las philosophías
iban brotando de contino
non de la çerueça, del vino,
75 Aristótil mucho nomnado
e Platón el su paniaguado,
e todos siete sabios griegos
encendíense en los mis fuegos.
E non diré de aquel hispano
80 Séneca, fin del italiano,
nin de Abailardo que en Luteçia
de ser varón non se preçia
mas sí de ser buen beodo:
éstos bien me lo deuen todo.
85 E papas e caualleros
e ricoshomes e pecheros.
Tú nunquas traherías del norte
una tan luscida cohorte.
Non es maraviella si el grande latino
90 que dixo: “Ventas in vino”
jamás de decir non se auisa
“Ventas in cerevisia”.
DIZ DONNA CERUEÇA:
Hermano,
viexo estás, duérmete temprano;
95 todo lo que retrahes y me cuentas
es pastranna; tú non me afrentas
con nombres ansí raheces.
En el vino ya viven los peces,
ca non eres sinon agua,
100 para reavivar la fragua.
Dime si puedes qui te toma
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en buen cuenco o gentil redoma?
Acaso te beue algun cura
que ya non napa tonsura,
105 xaqueta larga e muy tozudo,
por cabeza una olla de engrudo,
desque non te beue en la Missa
te halla sabor a su guissa.
Los philósophos que dixieste
110 non son ya del mundo este
nin han existido jamás.
Medrado, don Vino, estás
si les oyes hablar la xerga
que non se usa ni en Kenisberga.
115 Entre mis secuaces yo veo
muchos omnes del Ateneo,
e académicos obessos
e buenos barraganes dessos
que llaman ora piebolistas
120 e alienistas e socialistas,
e Baco mismo todo el anno
fabrica cerueça en tu danno.
FIN
Donna Cerueça ensannada
poniase ya tan pesada
125 que Don Vino lo non sufría;
buena punnada darle hía.
Donna Cerueça sin tardança
buscó refugio en una pança
Don Vino, roxo de sorpresa,
130 vertióse sobre la mesa.
En Madrid, annos XXI,
dia de abstinencia e ayuno,
en esta vida transitoria
soli deo onor, et gloria.
135 Alphonsus Henriquez me fecit.
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NOTAS
Fecha y autor. Un dato concreto existe para fijar la fecha de compo-
sición de este Debate. En el verso 131, primero del “explicit”, se
dice: “En Madrid, aimos XXI.” Ahora bien ¿ en qué siglo se ha de
colocar? Si pudiéramos relacionar el dato con el nombre que aparece
en el último verso, quizá llegaríamos a esclarecer este punto. ¿Quién
era Alphonsus Henriquez? Para que fuese el hijo de Enrique de Bor-
goña y de la bastarda de Alfonso VI, es decir, el propio fundador
de la monarquía portuguesa, sería necesario señalar al poema una
fecha en que no nos atrevemos ni a soñar. Prudentemente, pues,
atendiendo al lenguaje y estilo, le daremos, en espera de mayor exac-
titud, una fecha que oscila entre el siglo XIII y el xx, épocas aún no
bien conocidas de nuestra historia literaria. Pero ese Alfonso Enrí-
quez ¿es el autor, o simplemente el copista? Como se trata del vino
y de la cerveza, la última suposición nos parece mejor fundada.
Lenguaje. El lenguaje ofrece la más curiosa mezcla examinada
hasta hoy por los eruditos. Desde luego, aragonesismos no tiene. Al-
gún asturianismo o quizá leonesismo —o pajanismo, forma dialectal
del Puerto de Pajares, recién descubierta— es evidente. Lo que más
abunda, sin embargo, son los madnileñismos.
Versificación. Un eneasílabo con acentos inseguros es el tipo prin-
cipal empleado por el poeta que usa, sin embargo, del octosílabo y
aun de versos de otras medidas; métrica irregular característica de
nuestra Edad Media, aunque en ocasiones achacable a defecto de co-
pia. La rima suele ser perfecta (salvo un caso, el de “avisa”: “cere-
visia”, versos 91-92; para “espéculo”: “sieglo”, véase adelante) y
por pareados (salvo el esquema abba que aparece en los versos 5-8).
De esto no se puede deducir nada, pero bien está decirlo por si al-
guien no lo ha echado de ver.
Verso 12. “El microbio pestilent”: se refiere a la peste ne-
gra. “Microbio” escasea en textos del siglo xiii.
(De “micros”, vida y “bios”, pequeño.)
Verso 20. “Babiecas”: ¿ Se refiere al caballo del Cid? En
tal caso, tendríamos un dato más que nos confir-
maría en nuestra indicación de fecha.
Verso 21. “lPor Sancta Anna!”: adviértase lo natural de la
exclamación en este trozo marcadamente lírico.
Los romanos decían: “jPor Pólux!” o “~Por
Hércules!” (¿Alusión a la matritense zona de
la cerveza?)
Verso 23. “Me trepo”: ¿ Osase también como reflexivo?
Versos 27 - 30. Requieren explicación aparte que reservamos para
un opúsculo científico. Nombres de sabios desco-
nocidos en los textos medioevales.
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Verso 32. “Bocadiello”: lo que Cervantes llamaría después
“duelos y quebrantos”.
Verso 34. “Moxama”: vianda fósil, nombrada sólo en algu-
nos textos almojamiados.
Verso 39. “Sieglo”: la rima indica que el autor pronunciaba
“século”. Otro dato para determinar la fecha.
¿Transición del latín al castellano?
Verso 45. “Xuergas”: arabismo bastante usual, aun en los
tiempos modernos.
Verso 52. “Fazen fi”: crudo galicismo, que sólo conservamos
por respeto al texto.
Verso 54. “El tercio”, vaso cuyo nombre indica medida,
poco usual en España; así se dice “tercio extran-
jero”.
Verso 61. Mónaco, Pilsen: dos ciudades sitas hoy quién sabe
en qué estado de Germania.
Verso 70. La “Dea Summa” es Venus.
Verso 82. “De ser varón non se precia”: Véase Geroldus Ba.
bilonius, De Castramentatione Monachorum, Basi-
lea, 1592.
Verso 90. “In vino ventas” lo dijo, como se sabe, César en
el momento de su muerte.
Verso 114. “Kenisberga”, vale por Koenisberg, patria del cé-
lebre filósofo Rousseau.
Verso 119. “Piebolistas”: atletas laureados en los Juegos Olím-
picos. Véase Murray, Greek sport ja the Vth Cen.
tury and a/ter; joot bali, etc., Oxford, 192&
Verso 120. “Alienistas e socialistas”: diversas actitudes ante
la vida.
Versos 121 - 122. ¿Se alude a “El Laurel de Baco”?
Versos 134 - 135. Adviértase que, para el autor de este poema, no
tenía secretos la lengua latina.
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AP]~NDICES
1
Encontrándose ya en México Enrique Díez-Canedo, dio con
el documento siguiente:
Epistolario de Nueva España. 1505-1818. Recopilado por Francisco
del Paso y Troncoso, Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Inédi-
tas, Segunda Serie, 4. México, Antigua Librería Robredo, de José
Ponrúa e Hijos, 1939.
Tomo IV, 1540-1546, pp. 76-78, doc. 222.
A G. de 1. Papeles de Simancas.
Est. 58, caj. 6, leg. 9.
Carta al rey de Alonso de Herrera diciendo que en cumplimiento del
asiento que tenía hecho había establecido en México una fábrica de
cerveza que bebían bien los españoles y los naturales, y que tenían
mucho porvenir tanto esa indiutria como la del pastel. México, 15
de mayo de 1544.
Sacra Cesárea Católica Majestad.—Vuestra Majestad terná
memoria cómo en su Real Consejo de las Indias tomé el
asiento sobre lo de la cerveza y otras cosas con el quinto
que a Vuestra Majestad se diese de todo el procedido sin
descuento de costas y estando en Sevilla con los despachos
sacados y todo aderezo para venir a estas partes, Vuestra
Majestad llegó de la jornada de Argel e por una carta que
su Real Consejo me mandó escrebir, por la cual me fue
mandado que volviese a Madrid donde volví e me fue dicho
por el conde de Osorno que a la sazón presedía, que Su Ma-
jestad no tenía por bien el quinto que en el asiento se había
tomado y que diese el tercio y sobre ello hice relación a Su
Majestad y no pude haber otro medio de pasar por el tercio
que Su Majestad mandó se diese y así se volvió a hacer el
asiento: llegado a esta cibdad de México visto por el virrey
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a quien venía sometido lo aprobó como cosa de que la tierra
tenía necesidad por la falta de vino y aceite que en ella hay
sintiendo que era cosa en que podía ser servido Su Majestad
y así he asentado en esta cibdad una bracería para hacer
cerveza donde se ha comenzado a hacer e hay buen despacho
en la que se hace aunque por la esterilidad del año e haberse
helado los panes non se ha hecho tal como se hará acudiendo
los años: españoles la beben de cabsa que el visorrey, por
dalla a entender, la bebe ordinariamente e por favorescer
la hacienda que no ha sido poco menester segund lo que
aburren el tercio de derecho que della lleva e desta cabsa
muchos la tratan mal y tienen manera como otros no la be-
ban: los naturales de la tierra la tienen por mejor que sus
pulques: hase vendido a ocho reales el arroba por la falta
de trigo e cebada que hay: con el tiempo encaminando Nues-
tro Señor el año valdrá más barato: hasta hoy está una cal-
dera asentada en esta cibdad e segund la mucha tierra e po-
blazones que en ella hay se pueden asentar cient calderas:
a lo que parece por lo poco que hasta agora se ha hecho en
ésta por no haber trigo ni cebada; créese que valdrá cada
año cada caldera más de mil pesos a Vuestra Majestad, y
poniéndose la orden que se requiere y dando Vuestra Ma-
jestad el favor nescesario a ello como por todos fuese bien
tratado e aprobado sin el daño que hoy se rescibe, por el
contrario y para ello si Vuestra Majestad fuese servido
aprovecharía mucho hacer alguna merced a los propios des-
ta cibdad de lo que resultase desta hacienda porque acá han
dado a entender flamencos y otras personas que han estado
en Flandes que este derecho de las cervecerías es de los
propios de los pueblos e cuando a Vuestra Majestad alguna
nescesidad se le ofresce deste derecho le hacen servicio. . -
Nuestro Señor la vida e real estado de Vuestra Majestad
guarde con el acrescentamiento de reinos e señoríos que Vues-
tra Majestad desea.—De México a quince de mayo de 1544
años. De Vuestra Majestad, el menor vasallo que sus reales
pies y manos besa.—Alonso de Herrera.
(En el sobre):
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A la Sacra Cesárea Católica Majestad del emperador y
rey nuestro señor.
Consulta.
II
El documento anterior, sugirió a E. D.-C. la idea de completar el
Debate con un supuesto fragmento encontrado en el basurero del ex
Convento de Churubusco, fragmento que comenzó a redactar y de
que sólo hemos conservado las siguientes líneas:
- cuando que venie en su ayubda
don Vinaigre que sines dubda
apadrinóle nel baptismo
poniendo cara de lo mismo.
Mas donna Cerueça en su encierro
le gritaba bien, si non yerro:
“iBack!”, hablando lengua saxona
muy propria de la su persona.
Don Vinaigre, torcido el gesto
gritaba “~Hardy!”,sin arresto.
Aquello era un nuevo Crésy.
¡Back-Hardy! ¡Back-Hardy! sonava...
cuando por el campo assomava
una legión de raro léxico.,
de la lengua que se habla en México
y en los lugares aledannos
desde ha c e c c annos,
en sus montannas e penínsulas
e otrosí en aquellas ínsulas
do llego el espannol influxo,
ínsulas que tienen por luxo
lo mediterráneo y lo atl-
ántico, así del Ketzalkoatl,
del guaxolotl et todo lo atl. -.
Cuba libre la su beuida
más del espirtu favorida,
de vino y cerueça faz fy,
con tanto “back” y tanto “hardy”,
trepáuase hasta lo sumo,
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qual diz que allas nuues el humo;
mas ya derramado don Vino,
al suelo del todo se vino,
y tras él donna Cerueça
despeñábase de cabeça
y armándose iva tal ron-ron...
III
En las notas al texto principal hay muchos lugares cuyas alusiones
no quisieron declararse en su día, por ser transparentes para el mun-
dillo literario de Madrid, aunque hoy el tiempo las opaca. Así los
versos 103.108, etcétera.
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ÁRBOL DE PÓLVORA
[1925-1932]

1. AUSENTE EN PARIS
1925-1927
1. CAMPEONA
CUANDO el Presidente del Club de Natación y los Síndicos de
París —chisteras, abultados abdómenes, bandas tricolores so-
bre el pecho— vieron acercarse a la triunfadora, prorrum-
pieron en aplausos y entusiastas exclamaciones:
—~Siparece un delfín!
—Querrá usted decir una sirena.
—No, una náyade.
—iUna oceánida, una “oceánida ojiverde”, como dijo el
poeta!
La triunfadora, francesita comestible que hablaba con dejo
italiano para más silbar las sibilantes y mejor suspenderse en
un pie sobre las dobles consonantes, comenzó a coquetear:
—Non, mais vous m’accablez! Mon Dieu, que je suis con-
fuse! Et une na~iade,encore! C’est pas de ma faute, vous
savez? Si j’avais sü. -.
Y todo aquello de:
—Toque usted; sí, señor. No hay nada postizo. Eso tam-
bién me lo dio mi madre con lo demás que traje al mundo,
etcétera.
—Vamos a ver, señorita —interrumpió, profesional, el se-
ñor Presidente, poniendo fin a esos desvaríos con una tosecilla
muy al caso—. ¡Ejem! ¡ Ejem! Para llenar este diploma hacen
falta algunos datos. Decline usted sus generales.
—~Aquí,en público?
Risas. El Presidente, protector:
—Su nombre, su edad. .. ¿En qué trabaja usted, cuál es su
oficio?
—Mi oficio es muy modesto, señores. Porque, sin agraviar
a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy puta.
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Pánico. Silencio seguido de rumores.
—~Hadicho usted. ~?
—Puta.
¡
Dominando la estupefacción general, Monsieur Machin,
siempre analítico, interroga:
—Pero, entonces, delfín o sirena, náyade, oceánida o de-
monio.. - sin faldas, ¿quiere usted decirnos cómo, cuándo,
dónde adquirió usted esa agilidad y esa gracia en el nadar,
esa perfección deportiva, ese dominio extraordinario del. -.
de la... de los.., de las. - -
Y la oceánida, cándidamente, le ataja:
—C’est que... vous savez? Avant de venir ici je faisais
le trottoir ~ Venise.
1925.
2. Los GORRIONES
HE SEGUIDO por el parque al loco de los pájaros, ese vieje-
cito irreal que cruza el pasto sin ver a los hombres y sin
miedo a la policía. Va lanzando migas y semillas como un
Triptólemo. Lo siguen cordones de aves que revolotean
en torno a él, se le posan en los hombros y en la cabeza,
acuden a su mano. Parece un dios.
Y en el primer banco, me siento a pensar en los gorriones.
Los gorriones, vistos a la distancia natural y ordinaria,
eran propia imagen del “ramillete con alas” de Calderón;
y a saltitos entre las flores, parecían exactamente la “flor de
pluma”: unas esferitas llenas de toda blandura y gracia;
una caricia de los ojos, una atracción para las manos. No
se los podía ver sin desear asirlos, besarlos, disfrutar de su
tersura y tibieza.
Pero me tocó, otra vez, sorprenderlos de cerca, tras los
vidrios de un invernadero. Y entonces comenzaron mis du-
das y fui descubriendo por instantes su naturaleza verdadera.
¿Cómo he podido olvidar —me dije— que la verdadera
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naturaleza de estos pájaros es la de aves reptiles? Todo el
día pegados a la tierra, todo el día entre los despojos que to-
dos los seres de la creación dejan caer al suelo ¿para qué
les sirven las alas, sino para ir a arrastrarse un poco más
allá? Anfibios, puesto que participan de la condición volá-
til y de la reptante; innobles todavía entre las aves, y ya
pedantes entre las arañas y las lagartijas... Cuando en alto,
otean el suelo y anhelan hacia abajo; cuando en el suelo, ya
no piensan ni necesitan más. Algo así le pasó, dicen, al abue-
lo arbóreo de los hombres, cuando se descolgó de las ramas.
¿Cómo pude yo olvidar —me decía— que duermen al
aire libre, en cualquier rincón de la calle, en los muladares
y los agujeros, y que tienen los malos hábitos, el desaseo y la
cólera propios de los arrapiezos criados en el arroyo?
El ave es del árbol y del aire, pura y superior: las hay
del campo y las hay de la ciudad; pero éstas, al menos, hie-
ráticas y empinadas como las cigüeñas de las torres, o ale-
gres y discretas como las golondrinas. Los gorriones, no; los
gorriones son habitantes de los planos bajos, de lo urbano
sin urbanidad; es decir, de las calles peores, al mismo título
que los perros sin dueño. Y vistos de cerca, andan, en ver-
dad, como esos perros vagabundos, mal comidos, sarnosos,
rabiosos, con ojos de mal hombre y maneras, siempre, de
ladrón. ¡Esos tristes perros picarescos que cruzan, en busca
del hueso caído —inevitables motivos “nuestroamerica-
nos”— por los cuadros del uruguayo Figari!
Así, pues, las esferitas de gracia resultan unos monstrue-
cillos feroces, despeinados, flacos, la pluma escasa y en des-
orden, el chillido de ira siempre presto, el pico y las dimi-
nutas garras siempre alerta. Feroces, porque la ferocidad
sólo ha de medirse por referencia a los ejemplares de la pro-
pia especie.
Y, en efecto ¿dónde lo he leído? Estos gorriones que ahora
vuelan por ambos mundos son los supervivientes de un duelo
semejante al del Hombre Mediterráneo contra el Hombre de
Cromagnon: han aniquilado al gorrión de América, su parien-
te de mayor talla y mejor pujanza. Verdadera raza de apa-
ches criada entre las Fortificaciones, nos parece verlos —en
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la historia— vaciando a picotazos el cráneo de sus hermanos
mayores, los eternos bobos del plato de lentejas.
1926.
3. NUESTROS GIGANTESCOS ABUELOS
LA PRIMERA cena de la familia dispersa tuvo ocasión entre
las rejas de unos alejandrinos románticos. Yo era entonces
tan joven que me confundía con el fondo del paisaje y creía,
a ojos cerrados, en la literatura.
Alumnos pacientes del Alfabeto, hemos andado después
cazando a todos los hermanos de tintero en tintero, y a los
padres, bajo los capelos de vidrio en que los tenía olvida-
dos la incuria de nuestros reyes de armas. La devoción de
unas tristes flores de trapo no alegraba ya sus ojos evanescen-
tes, sus ojos de daguerreotipo en fusión. Pequeñitos y pálidos,
parecían “zanzas” de cera: esas injurias que hace ci jíbaro
a la humana especie, convirtiendo al enemigo en feto adulto.
¡Mii veces mejor la venganza de los cazadores de cráneos!
Y no: había que rescatarlos y devolverlos, poco a poco,
a su jerarquía. Para lo cual fue necesario consultar las ge-
nealogías y los cronicónes.
Nuestros gigantescos abuelos fueron revelándose, ectoplas-
mas evocados por tanta devoción filial. Las visiones fluidas
del solar manchego o del andaluz se mezclaban, como po-
dían, con las ráfagas montañosas del señorío de Ogazón y
con los recuerdos graníticos de Navarra, donde el valle del
Baztán se cuaja de escuadrones Ochoas.
Los más lejanos parecían llegar por el puerto de Acapul-
co, falsos muñecos de la China, y perderse luego en la noche
gongorina de nuestro siglo xviii. México, en aquellos tiem-
pos, resonaba todavía con el órgano del gran cordobés.
Pero sobrevino la Independencia, que los teólogos llaman
pecado original, y los psicoanalistas, traumatismo del naci-
miento. En suma, coscorrón que despabila y ahuyenta el sue-
ño de la infancia.
Y entonces ¿qué hacer? Era, de una en otra generación,
aquel duro testamento de guerra civil transmitido a punta
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de cuchillo. Hijo: memento mori. Hermano: memento mori.
Y hasta los pájaros se comían a los pájaros, y las flores en-
venenaban a las flores.. -
Al fondo, los abuelos: cordillera sombría, Sierra Madre
y cabalgata de cumbres.
1926.
4. LA ALCOBA BOSTEZA
APENAS habían bajado de la chimenea los angelitos de bron-
ce, cuando las horas, ya sin testigos, empezaron a dar volte-
retas, colgadas del horario y del instantero, muy descocadas
y las piernas al aire.
Por toda la alcoba se difundió el aroma añejo de las flo-
res del papel pintado; y el colchón, congestionado de lasci-
via, concibió en sí mismo la primera polilla en gérmenes.
Cierto que nadie llegaba al tercer piso de aquel hotelito
de barrio. Cierto que, como en Jane Austen, el cuarto de
huéspedes siempre estaba deshabitado, única manera de te-
nerlo siempre disponible... Ocasión para reflexionar sobre
la inutilidad de la previsión y el ahorro.
Era la hora en que las abejas, en el poético alcornoque,
se han quedado con tamaño palmo de aguijón, las hormigas
pierden el rumbo —que es cuanto hay que decir— y hasta
olvidan la fila india. Leconte de Lisle ya no halla medio de
entender las formaciones de los guerreros en la Ilíada.
Y, animándose desde una mala fotografía mural, nuestro
Guillermo Prieto ocultaba disimuladamente, bajo los abomi-
nables puños, los rebordes de una de aquellas camisetas de
su tiempo, gruesas, sucias y feas, que sin embargo casaban
tan admirablemente con las manos peludas de los Maestros,
los del “huarache espiritual”.
A un tiempo, pues, se descolgaron todas las arañas implí-
citas en el cielo raso; las ventanas estallaron sobre el jardín;
y entre el bochorno de la siesta, ¡reinó por el aire de la alco-
ba toda una Veracruz inmensa de abanicos de palma!
1926.
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5. VENGANZA LITERARIA
Los primeros objetos que descubrieron mis ojos —lámpara
ingrata de las dos y media de la mañana, insomnio que si-
gue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir— fueron,
olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el gorro de dor-
mir y las antiparras del Maestro.
El Maestro se había pasado la noche diluyendo un granito
de anís folklórico en cien calderos de agua tibia. El piso es-
taba encharcado de octosílabos. “Habrá que llamar al ence-
rador”, reflexioné. Y me levanté de un salto, me vestí en un
santiamén, y cátame en un dos por tres llamando a la puerta
de la Academia: “~Aquílimpian, fijan y dan esplendor?”
Tanto ejercicio de frases hechas me dejó como despernan-
cado. El espíritu de asociación verbal me rechinaba en el
CuerpO. Los cotarelos me hervían casi en la garganta. Y cruzó
dentro de mí —~québien lo recuerdo!— una de esas ideas
sin pasaporte que de repente se nos cuelan por la concien-
cia: la convicción firme, la profética visión de que nunca se
acabaría en México el Palacio Legislativo comenzado por
el arquitecto Boiry,* y que un día, entre silbidos de marina
catástrofe, se hundiría en olas de cemento el Palacio de Be-
llas Artes. Ideas a deshora, pájaros que cruzan de ventana
a ventana, sobre la espantada familia congregada en el co-
medor.
El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas puer-
tas. A los tres años, ya están nuestros muertos en su punto.
Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La Acade-
mia estaba poblada de poetas cilindristas o cilindreros
—reacción contra el cubo— y Modigliani y Picasso, colga-
dos del techo, se balanceaban majestuosamente, como aquel
caimán del patio de los Canónigos, Catedral de Sevilla.
Aquí salió cantando en falsete nuestro Apollinaire, que
si no le daban caviar todas las noches, como a los viajeros
mimados de la Holland-America Line, era capaz de hacer
esto y lo otro. Yo, que sentía la necesidad de crear absurdos,
lo alcancé por el cuello, lo enjerté en los poetas de campa-
nario, y me puse a cosechar, en mi nuevo árbol evolutivo,
* Éinile Benard. [E.]
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primaveras almidonadas en faldas de percal y servilletas du-
ras como cartones, del tiempo de Don Simón.
Así, así me las pagarán todos ésos del Ángelus, ésos del
Toque de Queda, ésos de las muchachas de la retreta, ésos
de las virtudes aldeanas, ésos del incienso de la parroquia,
ésos de las tardes de la granja, las veladas de la quinta y
hasta Don Catrín el Calavera: poetas pepitos, poetas rotos
para decirlo a la mexicana. Traen raídos los traseros del
alma y lo andan tapando como pueden, y dicen que es por
meditabundos y por pasear manos a la espalda.
Y los dejé convertidos en papel de moscas, olor de sín-sín,
aguaflorida barata, mucílago y panal de América en dulzor
de pegajosas pepitorias. ¡Fuchi!
1926.
6. MIENTRAS LEÍA EL OTRO
NUNCA vi cosa igual. ¿Que la desatención y el cansancio nos
transporten hasta el otro mundo? ¿Que, mientras un profe-
sional del aburrimiento nos lee sus cuartillas monótonas, nos
desdoblemos positivamente y viajemos en ser astral hasta
unos oscuros reinos de pesadilla, sólo en sueños, y una que
otra vez, frecuentados?
El sol del Barón de Haussmann inundaba plácidamente
la estancia; y yo soportaba la andanada folklórica de buen
humor y con bastante paciencia. Había interrumpido mi tra-
bajo, y de tiempo en tiempo miraba, al soslayo, las cuartillas
que, regadas sobre mi mesa, imploraban mi compasión.
Pero mi implacable visitante prosiguió su monografía so-
bre la canción de cuna, enseñándome a cada tonada una
doble hilera de dientes:
—Verá usted. Aquí la canción de cuna asume un aire casi
mitológico:
Arriba del Cielo
hay un agujero
por donde se asoma
Narices de Cuero.
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(~~Siserd el Diablo?)
Arriba del Cielo
hay una ventana
por donde se asoma
Señora Santa Ana.
Y yo entré en mi sueño; resbalé, me hundí, rodé. Iban y
venían los escenarios, derivados en una continua disolven-
cia. El lector salmodiaba sus canciones de cuna. No sé si me
quedé dormido. Apareció una imagen de infancia: me rubo-
rizaba, me molestaba.
Lo confieso: el hijo del Gobernador rompía a caballo por
entre los puestos de jarros, y luego tenía que pagar los ca-
charros rotos. Lo seguían unos gendarmes parecidos a Maxi-
miliano en negativa, con su partida barba negra. Creían que
venían a darle caza, y al fin sólo le daban escolta. Y él se
divertía en tumbar los tiestos de las ventanas, o al menos ra-
jarlos y hacerlos saltar con aquella arma inefable que en su
tierra acostumbraban llamar “rifle de silencio”.
El lector seguía zumbando, allá en las penumbras de mi
conciencia, y yo seguía mi pesadilla. A no ser por ella, me
suicido, y se hubiera dicho de mí: “!Qué oyente perdió el
mundo!” Me entré por una palabra y salí por otra, bien cre-
cidas ya, entretanto, las barbas de la santa paciencia.
—La Gramática y yo —pensé al oír vagamente que se me
hablaba de la eficacia del solecismo y el arrojo para el ana-
coluto entre los simbolistas franceses— somos tan iguales
que no hay respeto posible entre nosotros.
Y seguí soñando.. -
Llegamos a donde la ciudad se quita el sombrero, y por
los ojos y las orejas, la boca y las narices —por todos los
agujeros de la cabeza— se nos metió de repente un cielo
inmenso.
Mi lector —me di cuenta— estaba a la sazón preguntán-
dome:
—~Estableceusted alguna relación entre la fábula bíblica
y los animales de sangre fría? Y desde luego, eso de las
“manzanas que vamos a cortar a la huerta”, ¿tiene algo que
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ver con los frutos de las Hespérides y la leyenda de Hé-
racles?
Pero yo, en otro espacio, continuaba, entrecerrados los
ojos, mi viaje ideal. Yo era viejo, muy viejo, y me apoyaba
en Antígona. La plaza era inmensa, y quedaba en las boca-
calles donde se confunden Monterrey y México y Madrid
y París...
Y sobrevino otra visión. Era la hora de afeitarse, de afei-
tarse por segunda vez, bien entendido. Algunos aseguran
que el cuello de por la mañana anochece con gotitas de san-
gre. Y los impecables londinenses suelen traer los picos del
cuello de pajarita manchados de carbón. Había que poner
algún remedio.
Ya la piedad del polvo de talco nubla el baño. En Sevilla,
entrada del barrio de Santa Cruz, donde está la cruz precisa-
mente, me enseñaron —especie a la vista— a distinguir el
espliego de la alhucema. De suerte que yo sé muy bien a qué
olía la loción aquella...
Era la hora justa en que los trasnochadores le dan cuerda
al libre albedrío. Me asomé al balcón y empecé a repartir
saludos a las ventanas cerradas, unos saludos sin destino (el
“saludo puro”, dirían hoy), que se quedaban suspensos so-
bre el torbellino de la calle, globitos alelados, ajenos a las
leyes del tráfico.
Y el folklorista, en el otro mundo —aquí, junto a mí—
estaba diciendo:
—Porque hay que distinguir entre mujeres y mujeres.
Como decía Alarcón, “Dios no lo da todo a uno”, o a una,
¡ja-ja!
—Sí —repuse, esforzándome por volver a su lado, y con
la sensación de que sólo conseguía yo reencarnar en media
cara—. Por eso el 24 de abril del año pasado, en el Bullier,
primer baile anual de La Horde, yo me atreví a afirmar,
y lo hice cantar a coro:
Entre la flaca y la gorda
—dice un viejo sabidor—,
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la intermedia es la mejor,
por
ser la única digna de La Horda.
—~Aver? ¿Cómo dice usted?
—Digo que, en efecto, Dios no lo da todo a uno, que tiene
usted razón, más de la que le cabe en la boca, y que hay
mujeres para todo, hasta para los hombres;
que hay ángeles perfectos de pureza,
por los que yo me tiro de cabeza;
que hay hembras de tan mala condición,
de ánimo vil y corazón tan sordo,
que pienso que no tienen corazón;
y hay otras de la condición del tordo.
—~Aver, a ver? ¿Cómo es eso? —me decía, abriendo ta-
maños ojos, el que, sin remedio, debemos llamar mi interlo-
cutor—. ¿“Y hay otras de la condición del tordo”? ¿Ende-
casílabo descoyuntado o corrupto, a lo Darío, el de “era la
hora de la melodía”?
Pero yo volví a escaparme por la tangente y entré en otra
ensoñación singular...
Estudiábamos los orígenes de la novela española. Sí, estoy
cierto: era por esos días. Acababan de instalar las flamantes
oficinas de la Universidad en un enorme edificio que había
servido ya para todo. ¡Tenía hasta un teatrito interior! Otra
parte del edificio daba alojamiento a un grupo disidente de
la Escuela de Ciegos, y otra, a los traductores de la entonces
Secretaría de Instrucción Pública. El jefe de traductores era
un sordo mortal, rabioso a más no poder, y que la tenía
con una pobre empleada. Para reprenderla, berreaba más
que Merlín cuando el baladro. O por exceso de ira, o porque
él no se oía y todo le parecía poco. A los gritos, los ciegos
salían de su reducto y, en fila, apoyada la mano en el hom-
bro del que iba adelante, se acercaban hasta la puerta de la
oficina, y allí asomaban las curiosas cabezas. Y el sordo:
—iSeñorita! ¿No le da a usted vergüenza? ¡Hasta los cie-
gos vienen a ver qué pasa!
Y la empleada, tímidamente:
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—No, señor: vienen a “oír” qué pasa...
Había muchas piezas sobrantes, patios enteros sobrantes,
y unas salas enormes, tapizadas de yute.
Suspendíamos a cada rato la lectura, y nos poníamos a
“jugar a la pelota con los tinteros”~..¡ Con los tinteros llenos
de tinta, señores! Con las sillas y hasta con la mesa hacíamos
otro tanto. ¡Apara esto y apara lo otro! ¡Pum! ¡Reteplum!
Quedaba la sala hecha un campo de batalla; pero lo mis-
mo quedaban nuestros pobres sistemas nerviosos, sobresal-
tados al rojo blanco, que allí pienso yo que empecé mi senda
de cardíaco.
Me acuerdo del último terremoto, por asociación o contami-
nación con aquellos bárbaros juegos. Entre otras cosas se
vino abajo el Cuartel de Artillería Ligera. El coronel del
cuerpo era bigotudo, moreno y aguileño. Leía a Gracián,
caso inaudito.
Sembrado en su pecho sin tacha, Gracián empezaba a
echar retoños militares.
A toda costa, quería que yo le enseñara a patinar. Y yo
no soy patinador porque Dios es bueno. Pero época hubo en
que yo bajaba hasta la pista, dejándome rodar por cinco o
seis escalones en unos patines de dos ruedas. Por los corre-
dores de la casa paterna, yo preparaba con la mayor natu-
ralidad la lección de la tarde, patinando y sin hacer ya caso
de lo que hacía.
Y si no soy jinete es porque se me quedó el caballo en mi
tierra. Pero yo iba a la escuela primaria a caballo, y el asis-
tente me traía otra vez el caballo a la salida. De las veinti-
cuatro horas, diez eran del sueño; las otras catorce, del em-
peño. Visité a caballo todas las moliendas de caña de los
alrededores, y me indigesté gloriosamente con el aguamiel
de todas y cada una.
También soy tirador de rifle, sólo inferior a Porfirito,
según presumo, aunque me lo disputa mi hermano. Eso del
centavo en el aire era para mí cosa de juego.
Y he remado mucho, hasta que se me fueron los remos,
como al barquero enamorado de Góngora.
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Y fui, en mi adolescencia, campeoncillo de florete fran-
cés e italiano, y hasta empecé con la espada de combate y el
sable.
Y tuve —~quiénlo diría!— una cabellera de rizos rubios.
Y a los once años, era ya popular entre bastidores. Y to-
davía quedan por ahí cantantes de los cuarenta para arriba
con recuerdos de mi primeras timideces.
Y, de pronto, me veo sentado en una aula de la Prepara-
toria, ante aquel maestro de Astronomía (la sola palabreja,
ya “data”) que resolvía todos los problemas “forzando un
poquito el cálculo y por acumulación de factores” —en
suma, como lo hace la naturaleza. Y recuerdo a su ayudan-
te, el señor Peralta, el que pasaba lista (“iPeralta, quítame
la falta!”), quien un día llegó corriendo y sin resuello, para
decirnos:
—iSeñores, vengo a decirles que hoy no puedo venir!
- . .Pero ¿dónde estoy? ¿En qué íbamos y qué ha sido esto?
¿Quién lee y ronronea a mi lado? ¿He estado soñando? ¿Qué
sonambulismo se apoderó de mí? ¿Qué cola de cometa pasó
a mi lado, arrastrándome de refilón? ¡Y qué duro, ahora el
aterrizaje!
Y haciendo de... sueños corazón:
—Sí, señor mío, de lo más interesante que conozco al caso.
¡Magnífico! ¡Y qué amenidad!
(¡Y que tire la primera piedra el que se atreva, el que no
haya oído nunca discursos oficiales, el que nunca haya asis-
tido a las congregaciones cívicas, o el varón sin cicatrices
de letras!)
1927.
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II. FUEGO GRANEADO
1930-1932
1. HACIA EL ÁJ~GEL
BLANDO, blando el cráneo sin vicios, y el exceso de alimen-
tos líquidos disuelto en sangre sin arenas. Fluido donde
mueren los sólidos: el carácter, la seriedad, la respetabili-
dad, el don de mando, el sentido de la responsabilidad, la
obediencia a la palabra empeñada, el sentimiento de depen-
dencia y subordinación, la noción de la propiedad, la consi-
deración al prójimo, el instinto de vecindad, la previsión, la
ayuda mutua, el carnet de identidad, el bastón.
Blando, blando el cráneo sin vicios, y sin tegumentos con-
fusos los tejidos. Su voluntad no pudo criar huesos. Era in-
capaz de no entender. Y con la semilla de cada ofensa reci-
bida, cultivaba en tiestos, en vez de cóleras, graciosos Mon-
taignes de salón.
Blando, blando el cráneo sin vicios y siempre como de
asno tierno, todavía plástico al espíritu. Milagro que no fue-
ra estéril, él tan desasido de vísceras, y su misma fisiología
tan escurrida en embudo hacia el chorro de las ideas. Mor-
dido de la enfermedad, casi no escupía síntomas: sólo la
imaginación daba señales de padecimiento. Era su cuerpo
transparente, maleable. Contraía males al contagio de una
palabra.
Blando, blando el cráneo sin vicios, fontanela a todo ser-
vir, mollera sin cerrar, suturas abiertas, mente sin aristas ni
callos, moral sin principios, sistema en constante reforma,
alma —si no ramera, porque ni alquilona ni desganada—
sí, en cambio, apetitosa y sedienta, lúbrica de nociones y
cosas, anhelante de ser poseída a cada momento por otro
soplo de la brisa: lujuriosa yegua de Andalucía, cambiante
nube sin miedo a su íntima tempestad.
Blando, blando el cráneo sin vicios; hasta donde llegó
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tarde el vino, cuando ya no podía hacer daño: como si de
tanto esperar, el vino hubiera purgado sus venenos; hasta
donde el humo del tabaco subió tan despacio que se descar-
gó de nicotina; adonde el temblor de amor incesante, si
mala costumbre a los comienzos, acabó en legítima natura-
leza y propia esencia.
De modo que la plancha ardiente evaporaba y deshacía
al instante toda gota de vida. De forma que no pudo haber
resquicio al rencor, ¡el panal tan lleno de abejas! De suerte
que no percibía los obstáculos, pues ¿qué sonámbulo tropie-
za? De manera que, blando e informe, entró, quién sabe
cómo, igual que un grande rayo de acero, hasta el cielo de
la libertad.
Río, noviembre de 1930.
2. DONDE EL POETA SE DESCUBRE A SI MISMO
¡ Qué mal, pero qué mal escribe el poeta de algún tiempo
a esta parte!
Y él, allá lejos, díscolo y encerrado a solas, monologando
y refunfuñando:
—Si nos descuidamos, todo esto para en anquilosis. Los
lectores sólo se dan cuenta después de cien años, índice de
velocidad del alma. De manera que estamos solos y arran-
cados de la opinión.
“Llegó la hora de trabajar a contrapelo, despeinando y
alborotando otra vez el estilo. Haber acertado una a dos no
es razón para vivir imitándose. El pintor, por eso, ha comen-
zado a pintar contra la pintura; el músico, a componer contra
la música. El toque está en entrar destrozando, en salir cor-
tando, como el cuchillo del Viejo Vizcacha; en aparecer por
donde no. “—~Porqué no pinta usted en su cuadro esa hoja
de periódico? —Porque, mejor que remedarla con los pince-
les, voy a pegarla en la tela con un poco de goma.” “—~Qué
pasó con esa melodía? —Nada, que la sedujimos a la drago.
na, y luego la dejamos caer a medio camino, y nos reímos
de ella, y no queremos saber más, ni en qué ha parado, ni
si ha parido.” El toque está en abrirse una herida grande,
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por donde se entren aire y luz nuevos; en provocar hemocla-
sias interiores, choques de sangre, dejando llegar hasta lo
íntimo las sustancias en estado bruto, antes de que sean asi-
miladas, antes de que las envuelva ese vaho de espíritu ran-
cio, ese tufillo de costumbres verbales... ¡Oh, tomar una
piedra viva y plantarla en medio de la frase! ¡Qué vergüen-
za de sustantivos junto a ella! ¡Agarrar a fuerza aquella
palabra chillona y estremecida, y clavarle la pluma allí mis-
mo, en salva sea la parte, para darle el tratamiento que se
merece! Acabar con la cocina del Palace Hotel —salsas de
fondo, salsas madres, y otros alimentos en serie, y métodos
de putrefacción uniforme para paladares mundanos—, y
ser capaz de servir a la mesa un gallo entero, sí; pero un ga-
llo anterior a la torsión del pescuezo (tuércele el cuello al cis-
ne, no al gallo); un gallo con su bailecito amenazador de ala
caída, cuchillero con el sarape al brazo, con su faroleo de
guapo y compadrón en el corral donde nadie le tose, y con
su ki-ki-ri-ki, su Cristo nació y toda su alegre faramalla.
“Pero luego viene lo mejor, y lo peor, que es comerse al
animalito vivo, como se comía el lechón durante los prime-
ros setenta mil años de la humanidad, según asegura Charles
Lamb. Porque aquí tocamos el misterio de la creación. Para
llegar hasta mí ¿todo tiene que morir previamente? ¿Sólo
he de alimentarme yo de momias y cadáveres? Conozco la
receta: —Tómese una emoción, cuélguesela de una pata has-
ta que esté bien manida, hasta que la pata se rompa sola
y la emoción se nos caiga al suelo; sométasela al fuego de
la imaginación voluntaria. (Todo cocinero literario sabe en-
cender este fogón en tres tiempos.) Empápesela poco a poco
en salsa de lecturas oportunas, bien maceradas; salpíquesela
eón un pellizco de especias, como que somos muy pilli-
nes, como que se nos ocurren muchas cosas y no las decimos
por modestia; déjesela reducir varios días; sáquesela del
fuego y pruébesela de primer intento, a ver lo que sale;
sacrifíquese con la primer lectura a algún amigo paciente, y
hágase caso de su consejo; añádase esto y quítese estotro;
y un ramito de lechuga por aquí, y un rabanito tajado en
flor por allá; y cátala en letras de molde para estómagos
fatigados. -
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Y mientras gruñe, dando puñetazos contra el aire, afuera,
a la puerta, el ejército de fantasmas ya inútiles: son los sin-
trabajo de la estética que se han quedado, como en el poema
de Curros Enríquez,
De rabia e de cólara os dentes batendo.
Río, 1931.
3. Los QUITUTOS
Cosas, Celalba mía, he visto extrañas.
GóNcoa~
Cierto día recogí del suelo la pluma de un ala de Cicerón,
magnavoz de entonces. ¿Quién resiste a la presión atmosfé-
rica? Quise abrir, apenas, un poro en medio de la nube, y se
me vino abajo una catarata. Me ha pasado de todo.
Yo he visto hundirse carpas de circos, entre los rugidos de
los leones, caídos como en una red. He visto inflar globos
que se bamboleaban como cabezas hidrópicas de flacos pes-
cuezos y hacían pedorretas al público. He oído gritar a un
barco: “~Ay,que me abro!”, dando panzadas sobre el mar.
He subido y he bajado escaleras, sin darme cuenta, hasta más
allá de los peldaños. Me he metido por un espejo, y luego
no encontraba salida. He caído en una tembladera, y eché
alas para desatascarme. Me he quedado preso, de noche,
en un Museo, oyendo roncar a los siglos. Me he visto seguido
por siete perros callejeros, que no se me querían apartar y
reían a carcajadas de mi aventura. De niño, me picoteaban
las urracas porque les andaba en los nidos, y los pavos reales,
porque les imitaba el lenguaje sin saber bien lo que decía.
Después, he equivocado los sobres de las cartas, y nadie me lo
ha querido advertir. En París, Kikí me ha seguido desnuda
hasta media calle, y yo sin saberlo. Me ha pasado de todo.
Pero nada, nada es peor que cuando lo atacan a uno los
Quitutos, con sus barbillas desteñidas y los ojos siempre en-
tornados. Dan saltitos y pegan, pegan y abrazan. Los Quitu-
tos se cuelgan de los árboles para rasguñar la cabeza de los
jinetes. Los caballos quieren desbocarse en cuanto los hue-
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len. A veces, en mitad de la noche, los Quitutos zumban
como locomotoras. Andan de lado, como los cangrejos. Son
pequeñitos y crueles; pelean con las grullas: se aficionan
a su víctima, y vuelven varios días sobre ella hasta consu-
mirla como los vampiros. Lo rompen todo los Quitutos. Se
disfrazan de humanos, y cuando han logrado inspirarnos
confianza, comienzan a entornar los ojos: es el aviso fatídico.
Yo tuve un amigo a quien se llevaron los Quitutos. ¡Qué
gritos daba! Lo colgaron de la lengua, le chuparon los ojos.
Quedó sólo un zurrón vacío, llamado Marsyas. Ahora lo usan
los gaiteros; sobre todo, el de Bujalance: “Un maravedí por
que tafia y diez por que calle.”
1931.
4. CUENTA MAL Y ACERTARÁS
Catástrofe del poeta
Se entretenía, pues, con un tetrastrofo monorrimo de asun-
to hagiográfico. Formaba torrecitas de versos. Y aunque San
Pascual Bailón, su patrono, es posterior en dos siglos al viejo
mester de clerecía, no le sentaba mal el ropaje aquel, pesado
como hábito eclesiástico y con sus alamares de oro borda-
dos y cosidos a mano. Al final de cada alejandrino, el poeta
clavaba una estaca de consonante, y luego torcía catorce ve-
ces las hebras de la frase. El poema, sólido como un elefante
en cuatro patas, comenzaba así:
Clerecía
Amigos y vasallos de la buena cocina:
de mi Santo patrono la historia peregrina,
la mitad se demuestra, la mitad se imagina,
quien la lea más pronto la acaba más aína.
De frailes cocineros ejemplar y retrato,
mejor que Radegunda y que San Fortunato
que, orando siempre juntos, comían en un plato,—
a San Pascual se le iban cien años en un rato.
No está mal este lujo de erudición en punto a la historia
del arte culinario. Pero el poeta no se podía defender, sea
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Dkimas en acróstico
iempre debemos, varones,
labar al que cocina
o hay triaca ni medicina
orque lo han de adivinar:
yunos y privaciones
ólo ayudan a pecar,
orno quien guisa el gazpacho,
na vez que lo alimenta...
ceite, sal y pimienta:
ibradnos de desear!
epan la historia ejemplar,
guanten esta versada.
o digo el nombre ni nada,
ara el que ayuna. - - razones.
quel Santo, por guisar,
upo guisar sin empacho,
omo ayuda el río al mar,
na hostia natural.
nimas, que pudo el tal
avar con vino el empacho!
Lápida cubista
las barbas se le cuecen
Y en cien
Las monjas echan bigote
Cómo se ríe la hostia con
del atontado San Pascual
Tal es la
Punto y
convento
años
y gastan botas militares
el ir y venir
Bailón
historia
colofón
Nada, que no daba de sí el asunto. Y el poeta pasaba de
la serranilla a la telaraña del caligrama (por él se dijo aque-
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por el asunto mismo o por la forma, de cierto sabor de ram-
plonería. Y entonces se le ofrecía la tentación
mayúsculas en escalera, cuándo un acróstico
lápida cubista.
de grabar, con
o cuándo una
Bonete mandil y barriga
Cunde el rumor de pajaritos fritos
Mientras la hostia canta
en el árbol más alto del
A San Pascual
lo de “sudaba la gota gorda”) lo mismo que iba desde la
octava real —tan real de veras, tan mueble de salón al estilo
de cierto siglo— hasta el poema sonambúlico de la estética
més. a la moda.
Serranilla del santo
Cocina lavada,
vajilla pulida,
colación servida,—
la noche que entraba
El cubo, la noria,
el Santo en mandil.
(Restos: zanahoria,
nabo, perejil.)
En cada ramita
se columpia un ave,
y el Santo no sabe
cuál es más bonita.
¡Alto! Las consonantes le van forzando la mano al poeta.
La serranilla no lleva traza, ni hay manera de darle aire
serrano. Veamos entonces el
Caligrama
Cocina
SAN Hostia PASCUAL
Puchero
(~SantaTeresa?)
Guiso
EUCA Consagración RISTIA
Mens sana in corpore etc.
VAN (y doméstico) WINKLE
PASCUAL
—Y—
sin baile con cordero
En su convento militar
De cocinero a fraile
De fraile a cocinero
Y un trino
encima
de
1!
RIP (católico)
BAILÓN
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Y aunque el caligrama no afectaba la forma del copón ni
ninguna otra conocida, el poeta le dejaba ese cuidado al tipó-
grafo, que es, en último análisis, el verdadero poeta en el
caso.
Lo más difícil sería contar la historia del Santo sin con-
tarla. Lo más poético es contar mal, dar por conocida la
historia. Y de cabeza el poema sonambúlico:
Humildad de la hostia en la cazuela
y guiso del cordero pascual entre vellones.
Canta sola la mística posada
entre revuelos de las monjas cándidas,
y el Murillo de “La cocina de los ángeles”
otra vez moja su pincel.
Sofocación del estro. Abrir las ventanas. - En esta corro-
Sión de un equilibrio por el contrario, la idea de contar mal
un cuento se le convierte poco a poco al poeta en la idea de
contar mal una cuenta. Y entonces se le ocurren unas octavas
supra-reales, que empezarán, naturalmente, por no tener nun-
ca ocho versos:
Heptava y media
Estas, oh Musa de fregar los platos,
rimas humildes, sí, pero divinas,
culinaria razón, místicos tratos,
revoltijo de iglesias y cocinas,
te harán saber que, cuando el codo empinas
o pasas a la mesa buenos ratos,
tal vez ejerzas, oh lector piadoso,
un acto religioso.
Porque basta un ligero esfuerzo o un leve descuido para
salirse definitivamente de aquí (para escapar de esto donde
el objeto abandonado a sí mismo cae por tierra) y echarse
a volar sin darse cuenta. Porque basta un instante de refle-
xión para comprender que lo divino comienza donde ya dos
y dos no cuadran, sino triangulan, exagonan, exageran o qué
sé yo.
Esto le recuerda, de repente, cierta copla popular que,
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como se le ha olvidado un poco, tiene que volver a armar
aquí, sin responder de la letra —sólo de la intención y de su
misterio:
Son seis las siete Cabrillas,
las Tres Marías son dos,
y en el cielo hay Tres Personas
que forman un solo Dios.
Otra versión:
Cuatro son las Tres Marías,
cinco ios cuatro elementos,
ocho las siete cabrillas,
y once los diez mandamientos.
Y ya, lanzado por el derrumbadero del contar mal, res-
bala y no puede detenerse. El poeta está perdido. Oíd:
Décima con arete
Unidad: el par de poios.
Decena: las Nueve Musas.
Ciencias: sólo las infusas.
Presencias: los sueños solos.
Sin aliento los Eolos,*
las vírgenes dando a luz,
se han cambiado raya y cruz
donde eran cruz y raya.
Las calzas se han vuelto saya
y Arimán se ha vuelto Ormuz.
¡Oh, malhaya!
Todavía, antes de morir acribillado de sus propios acer-
tijos, alcanzó a lanzar este mensaje amoroso:
Aritmética
Dos palomas sólo tienen,
sumadas, dos corazones.
Dos manzanas y dos peras
son dos pares y dos nones,
* ¿Licencia poética?
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y diez ojos sólo son
cinco puras emociones.
El hormiguero es la ringla
de tantas permutaciones,
y unas tenacillas solas
sirven para mil terrones.
Tú te igualas al reló
en los enigmas que pones:
cada día te me arreglas,
cada mes te descompones.
Conque no quiero sacar
la cuenta de mis pasiones,
que en cada pestaña tuya
las ahorcas a montones,
como en el renglón final.
SU-MA = se anudan veinte renglones.
Tal es la catástrofe del poeta, devorado por la langosta
de las sílabas desbordadas. Se lo lora el 17 de mayo, día de
San Pascual Bailón.
Río, 1932.
5. RECUIFLA A i~ SOMBRILLA
Entre todas las palabras, había siempre una qué se me es-
curría, confundida con la multitud. Me guiñaba un ojo, den-
gueaba, sacaba la lengua y se iba. Era la “Sombrilla”, de
quien ahora voy a vengarme.
Un domingo de alameda con música, salpicado de escu-
pitajos del cobre, el clamor de todos los niños subió al cielo.
Y es que, aprovechando una interferencia de la luz —lese
solecito disimulado y socarrón de los días de fiesta!— los
globos de hidrógeno se las arreglaron para escapar a un
tiempo, entre una salva de exclamaciones.
Aquello era, por los altos aires, un minué de balones. Los
había rojos y verdes, azules, amarillos y blancos. Algunos,
los de más temperamento, se erigían en soles, fundaban im-
perio a la romana, y pronto organizaban una zarabanda de
planetas en su homenaje.
Sombrilla hubo que los tomó en serio y subió tras ellos,
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muy oronda y sin darse cuenta, como muchachita en trenzas
que anda con los borrachos. Pero ¿qué le dio a la Sombrilla?
Y las palabras comenzaron a hacer de las suyas:
—~Vayaun parasol! ¡Quiso emular al paracaídas y se
nos volvió parasu.bidas! ¡Pues si al paraguas le da por vol-
verse pararrayos...! Pues, señora, mis parabienes. Y todo
¿para qué? Para nada, o como dice la gente, para ná. (Con
mayúscula, en el Brasil, Paraná.)
Y abajo, entre la población infantil desposeída, una asam-
blea de sombreros de paja y gorritas marineras, con sus cin-
tas y sus letreros: Alaska, Vencedor, No me bese usted, y
otros últimos testimonios del Verbo.
1932.
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III. MITOLOGIA DEL AÑO QUE ACABA
- 1931
El fragmento así llamado también en el ensayo “Las jitanjáforas”
(La experiencia literaria, 1 ed., 1942, p. 199, y 2~ed., 1952,
página 162) no ha de confundirse con estas páginas.
1. JUSTIFICACIÓN
NADIE nos entiende. Al acabar el año, nos sobran, allá por
los rincones del alma, algunas monedas. Si aludimos a nues-
tras historias inconfesas, nadie quiere entendernos.
—~Elpobre Melchor! —exclamamos.
—~Tijerinano falla una! —decimos.
—~LaRetro daba cada espectáculo! —comentamos.
O bien:
—iSon cosas de Pittiflauts! ¡Son cosas de la Obrigadiña!
Pero todos se hacen los sordos. Y seguimos hablando a
solas, a trompicones, como los arroyos y los ciegos.
Hay, pues, que explicarse alguna vez y pasar revista a
nuestra cuadrilla de sombras.
2. EL HOLANDÉS DE LAS BOTAS
Nacimiento de un mito
Viejos conocidos, sonámbulos que asoman por los límites
de la conciencia. Dejemos en paz a Lévy-Bruhl, a Freud, a
Jung, a Adler. Viejos conocidos, esos espectros que no cris-
talizan porque nunca nos cuidamos de darles nombre. Todo
fluye y se va mientras no lo caza la palabra.
Un apunte de 1910, perdido entre mis papeles, registra el
nacimiento de un mito:
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1) En la Biblioteca de la Escuela de Altos Estudios había
un inmenso tragaluz. Los lectores observaban que, si el día
estaba nublado y el sol aparecía poco a poco, en el tragaluz
se dejaba oír un ruido extraño, como el rechinar de unas bo-
tas. Se diría que los elementos de la techumbre se estiraban,
se desperezaban y chascaban —como quien “se truena los
dedos”— al sentir el calorcito agradable.
2) La sugestión de las botas era tan imperiosa que los
lectores, en voz baja, se decían unos a otros: “Ya está ahí el
de las botas.” Comienza la personificación del vago daímoon.
3) Alguien trae en la cabeza el recuerdo de cierta lectura
o el tema de Wagner: un buque holandés misterioso, un
buque fantasma. Como eso de ser holandés cuadra bien al
ambiente de los enigmas, atmósfera de los cuentos de Poe,
etcétera, se define poco a poco la imagen del Holandés de
las Botas.
4) El Holandés de las Botas es un mito solar, un Apolo
sonoro. (Aún quedan rastros de esas teorías sobre el origen
de los mitos; y lo que es un error respecto a la interpreta-
ción del pasado, por atribuir al hombre de ayer la mente de
un contemporáneo, puede ser fecundo en la interpretación
del presente, si ayuda la buena voluntad.) El Coloso de
Memnón, el primer fonógrafo ¿no cantaba al salir - el sol?
Pues asimismo el Holandés de las Botas, síntesis de sonido
y luz.
La realidad en siesta —o sea, como se la ve con los ojos
entrecerrados, cuando el vino del sueño y el agua de la vigi-
lia se mezclan— da siempre mitos. El Fauno de Mallarmé
cabecea, y resulta la simbolización fálica:
Alors m’éveillerai-je i la ferveur premi&e,
droit et seul, sous un fiot antique de lumi&e,
Lys! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.
3. PITTIFLATJTS
Hace muchos años se concibió el plan burlesco de escribir
un idilio llamado Mañanitas de Mr. Pitti/lauts en Oklahoma.
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Algo como una anticipación del Babbit. Pero Pittiflauts era
más humilde, pertenecía a una clase más pegada a la tierra.
El personaje, quién sabe por qué alucinación recurrente,
reapareció este año a flor de conciencia, y ya no halla modo
de pedir que le concedamos ciudadanía literaria.
Mr. Pittiflauts madruga a regar su jardincillo y anda des-
calzo hasta la hora del almuerzo. Los pollos de los vecinos
le dan mucho quehacer. Tiene que espantarlos todos los días,
se han aficionado a sus sembradíos. Los domingos se queda
con uno en premio de sus fatigas, lo mata, se lo come, lo
saborea con los deleites del hurto. Para comer, se ata al cue-
llo la servilleta concienzudamente.
Lee los periódicos tumbado en el suelo. Es optimista y
servicial. No tiene un pelo de tonto. Penetraos de que es una
naturaleza sana. Siempre anda mojado, al fin jardinero de
vocación, como si saliera del baño. No puede uno verlo sin
sentir que ese hombre está fundamentalmente desnudo, y
sólo accesoria y provisionalmente vestido, desnudo debajo
de la ropa.
Es muy vegetal. A veces trae una flor en la oreja, una
hoja enredada en el pelo, o mastica una yerbecita.
No se afeita bien. Se olvida de hacerlo, o se rasguña. Una
leve cicatriz en la barba, que vuelve a abrirse cada veinti-
cuatro horas, o treinta y seis, o cuarenta y ocho, mide el cur-
so desigual de su tiempo, a modo de reloj fisiológico.
Es flaco. Su voluminosa manzana de Adán se adelanta,
sube y baja, reclama su parte en el festín de la vida.
Todos han reparado en sus dedos amarillos de fumador.
Dice que se lava, y sólo se empapa.
Inspira confianza. Excita a las mujeres, sin proponérselo
ni darse cuenta él mismo. Vive casto sin percatarse de ello:
un simple olvido.
Cuando se viste o se desviste, conversa a solas con sus
prendas, con sus amigos los zapatos, con doña camisa, con
la traviesa corbata, que no siempre sabe quedarse donde la
dejan, con el sombrero que se le pierde a cada rato.
Y así podemos seguir indefinidamente, desarrollando las
posibilidades del fantasma contenida en su misma defini-
ción: De cómo Mr. Pittiflauts de Oklahoma fabricó, él solo,
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un automóvil; de por qué Mr. Pittiflauts se hurgaba a dedo
las narices; y cuáles, según Mr. Pittiflauts, sean los mejores
modos de cortar las verrugas. Saldría un cuento, saldría tal
vez una novela. Pero ¿para qué, lector, para qué? El costum-
brismo tiene sus límites y es poesía de corto alcance.
4. LA RETRO
La Retro, antes del accidente, era como los demás, como
todo el mundo, y carecía de interés literario. Un día el auto
se le volcó encima. Repuesta de sus contusiones, quedó afec-
tada de un raro mal. El mal se acentuó con el tiempo: había
descubierto una nueva senda en el tejido del mundo, agarró
un hilo de la madera.
La primera manifestación fue muy singular: la Retro no
podía andar hacia adelante, sólo hacia atrás, sólo de espal-
das como esas monjitas que retroceden cuando pasean por
sus patios en dos hileras. Pero, para atrás, la Retro no sólo
andaba, sino que corría, y corría con todo desembarazo.
A poco dio en pedir la cena por la mañana, y el desayuno
por la noche; dio en ponerse unas cofias de dormir en los
pies, y las pantuflas prendiditas en el peinado. Los calzones
se los ajustaba en los brazos, como podía, y metía las piernas
por el sostén-pecho.
No todo paró en exterioridades. También contaba los nú-
meros al revés, que era un portento, y relataba los sucesos
en sentido inverso, reculando por la ley de causalidad.
Premiaba al malvado, abominaba del virtuoso. Sólo acepta-
ba criados ladrones. Puso la ética de cabeza, de cabeza la
durée réelle del filósofo. Creció para abajo, y al fin entró
en la muerte como un zambullidor en la alberca.
Es de buen gusto callar las extravagancias a que la orilló
su dolencia. Le llamaba vomitar al comer: “mi hembra”,
a su marido, obligándolo asimismo a muchas rarezas. Si a
él se le ocurría darle un beso...
Un día se hizo un daño atroz con el cepillo de dientes.
Tal es la fantasía de la Retro.
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5. TIJERINA
Tijerina era, ante todo, un cerebral, decadencia de una raza
escogida. Cortés, pulido, pulcro, amanerado y cuidadoso
en el habla y en el vestir, blando y ridículo. Pero su cere-
bro tenía una mancha, su conciencia escondía una arruga:
siempre temía decir cosas inconvenientes, se esforzaba por
usar eufemismos y, para mejor arreglarlo todo, acababa
por echarlo todo a perder, como aquel que citó el refrán del
que con niños se acuesta, y puso el etcétera después de la
palabrota. Esta singularidad se manifestaba en varias for-
mas que admiten ser clasificadas:
Veía inconveniencias donde no las hay, aguzando de un
modo enfermizo el don del equívoco y del retruécano. Vino
a Río de Janeiro. No había manera de obligarlo a mentar
la calle de su casa.
—Habito —decía sonrojándose— una casita en la calle
del Senador... no Dantas, no, sino la otra.
Un día, casi tartamudo de pena, explicó:-
—Bueno, ustedes me entienden, vivo en la calle del Sena-
dor Schoking... - -
¡Acabáramos! ¡Calle del Senador Vergueiro! Bien se ve
que el pobre se había educado en el pueblo donde se dice
“blanquillos” y “cilantro”. Un día, por poco se bate con
un amigo que le preguntó si le gustaban las berzas.
Cuando, en cambio, no hacía la menor falta, se le esca-
paba una atrocidad y se quedaha tan fresco, porque ni si-
quiera se daba cuenta. ¡Extraña sordera! Oía lo que no, de-
jaba de oír lo que sí. Lo de los tapacosas para cubrir partes
que el decoro impide nombrar bien pudo sucederle a él, que
peores le sucedían.
Finalmente, y -era lo más curioso, se le trababan las pala-
bras limpias con las intenciones aviesas, y hacía unos enre-
dos y cruces increíbles: “Estamos dejidos de la mano de
Dios”, “Le costó un ojevo de la cara”, etcétera.
—~Quiénganó?
—El Fluminense, señora. El equipo del Botafogo se des-
moralizó, porque su portero fue mal herido.
—~Cómoasí?
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—Lo dejaron cuatro jones más uno.
—~Ah!¿Cinco goles?
—fones, señora, jones. (Porque él, a la americana, pro-
nunciaba la c suave como s.)
¡Pobre Tijerina! Este transporte de intereses éticos y léxi-
cos recuerda el caso de Verlaine y Ri-mbaud, en Bruselas.
El fiscal concluyó así su acusación:
—~Confies-ael reo Verlaine que disparó contra Rimbaud?
—Sí.
—~,Ypor qué lo hizo, si puede saberse?
—Por amor.
—~Yaven ustedes, señores, el acusado confiesa que es
sodomista!
—Ita, señor fiscal.
—ASe atreve usted a interrumpirme?
—Ita, y no ista, señor fiscal.
En esta historia de Tijerina, el cronista lamenta que le sea
imposible explicarse con mayor claridad.
6. LA OBRIGADIÑA
La verdad es que la señora Obrigadinha (en adelante, dire-
mos Obrigadiña para evitar errores de pronunciación entre
la gente de nuestra habla) era toda esferas y hoyuelos. Se le
reían los ojos gachones, se le reían los senos, las nalgas. La
piel le hacía olitas en los brazos, como a los nenes. Llegó al
Brasil, y lo primero que aprendió fue a dar las gracias:
Muito obrigadinha (Muy agradecidita).
Tal era el contraste, o tal vez la armonía secreta, entre sus
inmensas posaderas, sus esferas en aumentativo, y el dulce
diminutivo de aquella su frase favorita, que poco a poco los
amigos dieron en llamarla por el apodo de la señora Obriga-
diña, la de las rotundas obrigadiñas.
La Obrigadiña era hacendosa, era buena: sudaba del co-
medor a la cocina, del cuarto de plancha al de bordar. Era
regalona y repostera. Sus manos, palomas regordetas, maes-
tras de toda labor en miniatura, hadas del gancho y de la
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aguja, se las arreglaban, no sé cómo, para gobernar los teji-
dos microscópicos del hilo y la tela.
Modelo de esposas, madre gazmoña, educaba con precep-
tos y consejos almibarados a su hija única, una muchachota
más seca y ardiente que la yesca. Atendía con desvelada mi-
nuciosidad a aquel desvencijado camello que resultó ser su
varón.
A no ser por su inmaculada ternura, hubiéramos creído
que sorbía en sí, como un vampiro, la materia y la materia-
lidad de su familia y hasta de la gente que vivía en su casa.
Las criadas mismas enflaquecían a su lado. Los vecinos le
mandaban de visita a sus muchachos rechonchos como a una
estación dietétiça, porque invariablemente los devolvía en
media hora más aligerados de peso. Iba y venía, no le pesa-
ban las carnes, poseía la rara agilidad de la gutapercha.
Rodaba, botaba, rebotaba, y se le reían, temblando, los
hoyuelos.
Era irremediable el verla y soltar la risa al instante. So-
bre todo porque resultaba imposible no pensar, más que en
ella, en sus obrigadiñas, de que su persona toda era como la
expresión exagerada. Allá, detrás de la cintura, las obriga-
diñas subían, bajaban, se mecían, giraban, asumían autori-
dad propia, voluminoso parangón de los senos. Lástima que
no las llevara a la vista en un descote, como asomaditas al
balcón; mellizas de pitagórico magnetismo; centro, cifra,
gravitación de su ser, coordinación de su geometría física y
moral, cuerpos gloriosos.
Los maestros de esgrima suelen hablar de “la tentación
del vientre”. ¡Que si vieran esto! Aquí sí que se reducía el
mundo al compendio. Dondequiera que ella se presentaba,
todas las líneas de equilibrio parecían converger hacia allá
y la pesantez padecía una declinación apreciable, la perspec-
tiva de los espacios se refractaba, las verticales se inclina-
ban, las horizontales subían o bajaban un poco, las rectas
se curvaban en torno a ella, se hacían cóncavas para acari-
ciarla o contenerla, como unas manos mimosas.
Los eruditos, al verla, recordaban a la primera Venus de
Willendorf (Museo de Historia Natural, Viena).
Ésta era la Obrigadiña, la de los orbes elocuentes.
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7. MELCHOR EN CARRERA
MELCHOR entra en la historia con un aire de héroe del cine:
joven lustroso y afeitado, elegantemente vestido y con aque-
lla levedad que comunica el deporte mientras no llega a las
exageraciones atléticas.
Melchor llama a una puerta. Nadie, ni él mismo, sabe a
qué iba. La puerta se abre sola y se cierra sola tras él. Mel-
chor ha caído en una trampa. ¡Y qué trampa!
Es un inmenso palacio de profundos y anchurosos salones,
casi sin muebles. De tiempo en tiempo, un objeto absurdo;
por ejemplo, un orinal lleno encima del piano, un pájaro que
revolotea en el agua de una pecera, un ahorcado que cuelga
en la barra de una cortina, un caballo-mecedora sobre el
cual cabalga un gatito.
Se acerca mi lacayo de librea y lo precede para condu-
cirlo hacia el interior del palacio, un lacayo rígido y mudo
que anda con los ojos cerrados, lleva un candelero apagado
y camina sin volver la cara.
De pronto, pasan por entre una doble hilera de sirvientes,
todos de diversa estatura y trajeados con libreas iguales:
rojo, plata y blanco. Pero las libreas son de una sola talla
y medida. Al más alto, el calzón corto le hace calzoncito
de baño, le llega apenas al arranque del muslo, y las man-
gasf apenas más arriba del codo. Al más bajo, el calzón le
cae en generosas arrugas, las mangas le cuelgan como en los
muñones de los mancos.
El desconcierto de Melchor es visible. Comienza a “per.
der la línea”, el buen aire. Ya está todo fruncido de inquie-
tud y de desazón, el semblante olvida el señorío, envejece
por instantes, le crecen las barbas, el traje se le pone viejo.
¿Habrán transcurrido varios años durante el misterioso des-
file? En vista de la unidad de tiempo que han dictado los
preceptistas, apenas osamos admitirlo; pero así es, pese a
los códigos.
Melchor siente la necesidad de respirar aire puro, se acer-
ca a la ventana. Lo que ve en la calle acaba de desconcertar-
lo: Es el amanecer, el cielo está gris, llueve un poco, que es
el modo peor de llover. Pasa, sin ruido, un carro de la carne.
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Del carro cae, en la curva, una res desollada, muy rem-
brandtesca, que al punto encharca el suelo de sangre. Los
hombres del carro, con brazos musculosos y -remangados,
bajan a recoger la res. Pero se han juntado algunos transeún-
tes y los miran con tan espantosa fijeza que los carniceros,
silenciosos y atemorizados, abandonan la pieza, trepan pre-
surosamente en el carro y se alejan a toda prisa.
Melchor cierra la ventana horrorizado, los pelos de punta.
El mayordomo lo lleva entonces hasta una especie de teatro
que se abre al extremo de una galería. Melchor es el único
espectador a la vista. La escena representa un retablo holan-
dés del Renacimiento, acaso un cuadro de costumbres a lo
Teniers. Giran de pronto los bastidores, y aparece el Gabi-
nete Famoso del Doctor Jeringa.
El Doctor, con ayuda de una grúa, mueve trabajosamente
una jeringa gigantesca y la aplica por un orificio del telón
de fondo. Se oyen gritos, se adivina del otro lado al paciente,
sin duda sujeto por los ayudantes del Doctor, como el chino
del cuento, pues el telón tiembla y se sacude.
De pronto, el “facultativo” se vuelve hacia la sala y se-
ñala con el dedo a Melchor. Los ayudantes —enormes caras
con piernas y brazos, disparates de Jerónimo Bosco—, salen
a escena, saltan de las candilejas al patio y quieren apode-
rarse de Melchor.
Este, ya enloquecido, echa a correr por una puerta de in-
cendio, da en un callejón lleno de luz, cuyo espacio mismo
parece hecho de pestañas de acero, de espadas delgadas y
flexibles, donde el fugitivo va dejando el traje y el pellejo.
Sigue huyendo sin hacer caso de sus heridas. Hasta que, san-
grante y desnudo, verdadero Marsyas desollado, desemboca
sobre una balsámica cuna de algodón en que están cantando
los ángeles.
Y tal es el caso de Melchor en carrera, caso único si los
hay, caso inaudito.
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W. CANTO DEL HALIBUT
Epopeya atávica
Cuaderno primero de la Bibliotheca
Hipoglossia
1928
1. Edición algo crítica
(Llegan)
En ¿a orillita del mar flord.elkado,*
llegan los negros tañendo el halibut.
En la orillit,a del mar flordelicado,
copiosos negros en pos del halibut.
En la orillita dd mar flordelicado,
jeta de negros, lechal de halibut.
En la orillita del mar flordelicado,
hedor de negros asfixia el halibut.
II
(Beben)
En la orillita del mar flordelicado,
pisan ios negros la paz del halibut.
En la orillita del mar flordeli.cado,
antiguos negros peinan su halibut.
En la orillita del mar flordelicado,
negros untados en luz de halibut.
* El lector puede dispensarse de leer este estribillo monótono, pero la pro-
bidad filológica nos obliga a reproducirlo. “Halibut” debe pronunciarse siem-
pre como palabra aguda, para distinguirlo de otros monstruos. Nota del editor.
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En la orillita del mar /lordelkado,
liban los negros la flor del halibut.
III
(Adolecen)
En la orillita del mar flordelieado,
comulgan negros en miel de halibut.
En la orillita del mar flordelicado,
suspiran negros lamiendo el halibut.
En la orihita del mar flordehicado,
negros desmayan, roncando el halibut.
En la orilhita del mar flordelicado,
fallecen negros en mal de halibut.
Iv
(Danzan)
En la orilluta del mar flordehicado,
¿qué hacen los negros? ¡Métenle al halibut!
En la orihhita del mar flordelkado,
negros danzantes engendran halibut.
En la orillita del mar jiordelicado,
furia de negros, pasión de balibut.
En la orihli~zdel mar flordelicado,
negros latientes violando el halibut.
y
(Orgía)
En la orillita del mar flordelicado,
bufan los negros y alumbra el halibut.
En la orillita del mar flordehicado,
zumban los negros, corona en halibut.
En la orihita del mar flordelicado,
piernas de negros enredan halibut.
En la orillita del mar flordelicado,
sartas de negros, estaca en halibut.
VI
(Crimen)
En la orillita del mar flordelicado,
sangre de negros, puñal de halibut.
En la orillita del mar jiordehicado,
aspas de negros en cruz de halibut.
En la orilhita del mar flordelicado,
cierran los negros la rosca en halibut.
VII
(Libertad)
En la orillita del mar flordelicado,
ojos de negros punzando el halibut.
En la orilluta del mar flordelicado,
dardos de negros erizan halibut.
En la ori.lluta del mar flordelicado,
negros altivos matando a Halibut.
En la orillita del mar florcielicado,
¡La Independencia del Negro Halibut!
2. Comentario
1. El género confuso. Narración poética de un suceso heroi-
co, alguna emancipación nacional, costumbres rituales y or-
giásticas de una raza vetusta y desaparecida, moradores de
playas después sumergidas por cualquier catástrofe terres-
tre. Epopeya que se ha dado en llamar “atávica” por ser
resultado, más que de un propósito consciente, de una per-
petuación inconsciente, precipitación de tradiciones, visio-
nes étnicas, emociones folklóricas fijadas en los nervios de
un pueblo acaso por amontonamiento hereditario, y reve-
ladas de repente por un poético estallido de salto atrás.
II. Lugar y época. ¿Cuándo, dónde aconteció el episo-
* Lamentable laguna en todos los Mss. colacionados. [N. del E.]
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dio? La escuela histórica se empeñó en situarlo en una Bata-
via inmemorial, isla de Holanda, o fantástica, como la Pan-
caya de Evhemero, alegando que, por corrupción oral, se
llegó a decir “atávica” donde debió decirse “batávica”, o
canción heroica de los bátavos. Pero esta hipótesis está ya
mandada retirar. El pueblo que preservó este poema ignora
sus orígenes y, prácticamente, su significado. Se supone que
fue revelado por “aura”, inspiración o regüeldo de la sub-
consciencia colectiva. Tal vez el episodio carezca de realidad
histórica o sea un resumen de hechos dispersos. No es dable
atribuirle escenario determinado.
III. Naturaleza del episodio. El asunto es también incier-
to. ¿De quién, de qué se trata a lo largo de estos singulares
versículos? Sólo sabemos que es un canto épico, aunque el
género atávico ha dejado también ilustres manifestaciones,
harto conocidas hoy día, en los órdenes líricos, idílicos, ele.
gíacos, pastorales, etc. Pero el género atávico descubre sus
rasgos con mayor relieve en la épica, por lo mismo que aquí
parece presentar hechos vividos, prevividos, postvividos o
subvividos.
IV. El héroe desconocido. El héroe, el halibut, es tam-
bién un tanto enigmático. En verdad, hay dos héroes, o un
héroe y un coro con dignidad de personaje activo y colecti-
vo: el halibut y un pueblo de negros que comulga con sus
despojos, se emancipa y redime tras de someterlo al sparag-
mós o despedazamiento dionisíaco. El coro no ofrece pro-
blema. Pero ¿y el halibut? Por veces parece un aparato de
música, un bigarro transformado en trompa marina, una
lámpara, un astro, un utensilio de uso más o menos lúbrico,
un instrumento de tortura, una flor venenosa, un manjar, un
licor sin duda aguardentoso y embriagador, una hostia sa-
cra, un tótem, una parte del cuerpo consagrada por el ritual
erótico, un elemento del paisaje, una atmósfera, un estado de
ánimo... Hacia el final del poema, el héroe se ha persona-
lizado en un ser.
V. El vago asunto. Hasta donde puede colegirse, se cuen-
ta la historia de una tribu primitiva o bien decadente, sen-
sual, sangrienta, voluptuosa, refinada y cruel, que suele
embriagarse junto al mar en alguna celebración mágica o
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fiesta mística, y luego da muerte a un dios para incorporár-
selo por manducación o bebida, y bajo cuyo poder se retuer-
ce en éxtasis y espasmos, para acabar en alaridos de liber-
tad. El final viene a ser un baladro de independencia, un
16 de Septiembre irreal y crepuscular. La gemebunda raza
marítima afirma su autonomía devorando al Antiguo Régi-
men. Las mesnadas iracundas parecen clamar: “~Sufragio
efectivo: no reelección!” Y se oyen los tumbos del mar, o se
adivinan.
VI. Consideraciones antropológicas. Se dice: “negros”. Es
dudoso que esta denominación corresponda a un tipo étnico
definido. Parece una traducción sonambúlica de la barba-
rie, del primitivismo tal vez, o de la crueldad voluptuosa.
O se dijo “negros” por “morenos”, como hacen los argenti-
nos. El lenguaje sintético de la poesía lleva a los extremos. O
es una denominación cariñosa, así como quien exclama:
“iMi negra!”, por: “~Ohdama de mis pensamientos!” Has-
ta aquí las actuales investigaciones.
VII. Reflexiones estilísticas Siete estrofas o laisses de
cuatro dísticos cada una, caracterizados éstos por la rígida
simetría del fraseo. Métrica no registrada en los reglamen-
tos aduaneros. Recurrencia léxica, reiteración encaminada
a provocar el sonambulismo. El primer verso de cada dístico
se repite hasta el aturdimiento. Estética del Rirnhaud Ebrio
y del Suprarrealismo Soluble. El verso reiterado crea un
marco para el movimiento del poema, un fondo marino so-
bre el cual resalta el cordón de negros, con lejanas circun-
flexiones de olas. El verso reiterado es un friso. Si la re-
petición recayera sobre el segundo verso del dístico, lo
llamaríamos letanía. “En la orillita del mar flordelicado”:
de aquí fluye todo el poema, como de una fresca banda azul
que escurre y destiñe sobre una pared inmensa.
VIII. Elementos del friso: a) “Orillita” es diminutivo
perverso, putrefacción oriental, cosquilla y tortura chines-
ca, puñal en miniatura, juguete de la Nao de China, flor
japonesa, opio, cocó y qué sé yo. “Orillita” punza y taladra,
hace un rechinido de sierra. A la vez, purifica los contornos
nítidamente, como un buen dibujo lineal, y crea un contras-
te paradójico y cristalino con la emanación sofocante y em-
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briagadora del episodio. b) “Flordelicado.” Hemos hablado
de olas circunflejas. ¿Olas en figura de flor de lis? ¿“Flor-
delisado” como el “camarín” de Efrén Rebolledo? ¿Mo-
dernismo ya? ¿Delicada flor de lis? ¿Motivo de un muro
cretense, lo que nos llevaría muy lejos? Todo puede ser.
“Delicado” es adjetivo exhausto, gastado al uso. “Florde-
licado” vale mil veces más. Equívoco, calambre mental, con-
tagio entre dos o tres palabras, cruce léxico, secreteo entre
varias ideas. Completa ecuación verbal, ella estaba en la
mente de Dios esperando que la nombraran. O cayó de la Di-
vina Corona, como en la Cábala los signos hebreos de Ja
escritura.
IX. Hipótesis psicoanalítica. Hay un punto de vista au-
daz, y no podemos disimularlo. El poema, según esto, no
sería un poema antiguo, sino un vuelco de atavismo, un
hundirse hacia el pasado profundo, un tragarse a sí mismo
acontecido en la mente de algún falsificador moderno. X
—que así conviene llamarlo— viajaba entre Nueva York e
Inglaterra en un barco de la Lamport & Holt. Le servían
a bordo, con desesperante frecuencia, ese pescado norte-
americano, pegajoso e insípido, que es el hipogloso (hall-
but). X entraba en un raro trance a la hora de las comidas.
Nada recuerda. Sus compañeros de viaje lo han revelado
a los investigadores, entre muchas reticencias y no escasos
melindres. La palabra de la minuta, leída al descuido, se le
encaminó a X por los estratos del alma hasta el yo profundo
y hasta el “ello”, a modo de virus filtrable. Y un día sa-
lió a flor de labios en el poema que admiramos, convertida
en el propio nombre de nuestro Héroe Desconocido. Y es evi-
dente que el halibut del poema tiene, en efecto, un no sé
qué de pescado, un aroma entre repugnante y atractivo de
fauna marítima, ambivalencia característica de todas las
emociones sagradas, que incitan y rechazan, seducen y ate-
rrorizan.
X, al acercarse la hora de las comidas, oía siempre ese
tañido de corno o corneta con que se anuncia a bordo el ser-
vicio, y dio en llamarle a esto “el tañido del halibut”. El
tañer del halibut estaba a cargo de un negro: otra explica-
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ción más de las asociaciones musicales del halibut y de los
misteriosos negros que aparecen en el poema.
Los compañeros de X declaran que éste les hablaba fre-
cuentemente de cierta página en que la Condesa de Noailles
describe a un príncipe cazador, persa o indio, revestido de
seda y de colorines como en las antiguas miniaturas, monta-
do en un caballo blanco, que echa atrás el busto para tirar
del arco y lanzar la flecha. Pero la poetisa, en vez de con-
siderar este movimiento como una torsión vigorosa, lo consi-
dera como “un desmayo”. Esta reducción del esfuerzo a un
abandono, esta interpretación de la energía como flojedad
—perfectamente compatible con la física superior— es la
sangre misma del poema, si bien se mira.
Ahora bien, aun admitiendo esta hipótesis tan desconcer-
tante en apariencia (y que parece corroborada por el hemis-
tiquio de la estrofa IV: “imétele al halibut!”, forma dialec-
tal sólo conocida hasta hoy en un pueblo contemporáneo),
queda la posibilidad de que el falsificador moderno haya
recogido en sus inspiraciones, de modo más o menos cons-
ciente —pues no es de desecharse del todo el caso de la ilu-
minación y del salto atrás— algunos elementos de una tra-
dición vetusta y casi perdida. No sería la primera vez que
MacPherson sorprende al mundo con los cantos de Ossian.
X. Problemas de edición. El poema no se presentó de
una vez en su orden lógico, sino en estado fragmentario y
disperso. Los eruditos han tenido que recomponerlo y orga-
nizarlo, cambiar los versos de lugar como lo hacía Renan
para el Cantar ¿e los Cantares, y defenderse contra la ten-
tación de las supresiones o interpolaciones, tentación que ya
padecieron los diaskevastas homéricos en la Atenas de los
Pisistrátidas. Poco a poco, el rompecabezas llegó a su arqui-
tectura probable. Singularmente, los dísticos de los versos 7
a 10, 13, 15, 20 y 34 cambiaron varias veces de sitio, como
lo apreciará quien consulte los Mss. fundamentales del
poema.
En su forma actual, que los gramáticos futuros sin duda
rectificarán todavía, el poema resulta bastante legible, divi-
dido en sus siete estrofas, a las que los editores han puesto
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títulos o indicaciones entre paréntesis para facilitar la com-
prensión del texto.
Es innegable que hubo algunos parpadeos o eclipses, y es
lamentable la omisión o pérdida de un dístico en la estro-
fa VI, que rompe la ley de la simetría, y por cierto inte-
rrumpe el sentido en un momento bastante escabroso, dando
lugar a feas sospechas.
XI. Consideraciones finales. Con ser un residuo del pa-
sado, el poema parece destinado a un gran porvenir. Nada
diremos del presente porque, como todo el mundo lo sabe,
el presente no es un tiempo de la conjugación poética. El
fenómeno poético corresponde siempre a un pasado o a un
porvenir, reales o imaginarios. El presente nunca es poesía,
sólo acción.
El porvenir reservado al poema que aquí estudiamos es
realmente incalculable. El Canto del Halibut es un poema
todavía vivo y en constante transformación. Prende en el
lector como un contagio, lo arrastra en su ritmo y en su
fluencia verbal, y ofrece, a la vez un molde fijo, tan fácil
de aprovechar que todos nos sentimos bardos, todos incli-
nados a seguir añadiendo estrofas por nuestra cuenta: cristal
donde todavía pueden tallarse nuevas facetas, fórmula abier-
ta de la celulosa que puede acrecerse incesantemente en
perspectiva indefinida. El elemento ya coagulado del poe-
ma, el verso fijo, el friso, deja el hueco para nuevos ele-
mentos líquidos y cambiantes. Y así, el Canto del Halibut
apenas parece un punto de arranque para muchos desarro-
llos posibles. Todos guardamos algunas especies halibutia-
nas en el fondo del alma, que se desatarían en versos a la más
leve provocación, como una improvisada selva de ritmos.
Pronto, para entregarse a este saludable ejercicio (káthar-
sis del filósofo griego: lo que se expresa ha dejado de pade-
cerse), se ha creado una sociedad poética, el Club del Hali-
but, cuyos miembros trabajan en colaboración; aunque no
faltan las disidencias, los bandos, como siempre acontece.
Unos reclaman la mayor libertad para seguir pescando
nuevos versos en los lodaceros del subconsciente, pues el
Halibut es un pez que desova siempre en el fango, y los
adeptos de esta escuela representan algo como la extrema
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izquierda del Club. En cambio, otros —la extrema derecha,
a la cual pertenece la edición aquí presentada—, buscan pre-
cisamente la aproximación al arquetipo, al poema escrito y
creado ya de toda eternidad en el seno de las Normas. Pues
así como hay ráfagas eléctricas, o cósmicas o lo que sean,
que cruzan el universo en todos sentidos, así los versos andan
por ahí, solos y autonómicos, como mariposas, esperando
que logre atraparlos la afortunada red del poeta. Según esto,
cabrían aproximaciones, intentos, retoques, pero no una re-
elaboración perpetua del Canto ¿el Halibut. No conviene
que en torno al canto se consienta una flora parasitaria y
caprichosa.
Pero los derechistas, en la aplicación social de sus princi-
pios, han llegado a la exageración. El Club ha sido, en el
origen, algo como un club deportivo y juvenil, un club de
regatas instalado en alguna playa, y ahora pretende estúpi-
damente transformarse en una ponderosa Academia del Hali-
but, lo que pronto conducirá a la anquilosis. Nosotros, como
editores, hemos tenido que adoptar provisionalmente el pun-
to de vista de las derechas, a fin de ofrecer un texto preciso.
Pero nuestras íntimas simpatías se inclinan a un izquierdis-
mo mesurado, lo que se ha llamado de tiempo a esta parte
el Frente Popular del Halibutismo.
Presentimos, en efecto, que, cuando hayamos logrado sa-
car de los mantos profundos —pozos petrolíferos insonda-
bles— millones y millones de versos, la sustancia infinita
del Halibut expresará todos los anhelos humanos de todas
las humanidades posibles de ayer, de hoy y de mañana. El
ser del hombre está todo contenidó, construido, en la sus-
tancia del Halibut. Cada uno de nosotros es tan sólo, una
pequeña cristalización, un diminuto y pasajero equilibrio del
Halibut, del Panhalibut de la Creación. El Canto del Hali-
but, leído atentamente, despide ese tufillo inconfundible, ese
olor de barro original, de légamo bíblico, en que el padre
Adán fue modelado.
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ANECDOTARIO
[1922-19591

MARIA ENRIQUETA
La poetisa María Enriqueta de Pereyra
llega de Suiza a Madrid
UN DÍA, da dos reales a unos niños para que suelten un pá-
jaro que acaban de atrapar. Otro día —y es mejor— don
Carlos la encuentra, a la puerta de su casa, haciendo la cen-
tinela a un sapo, por el que había pagado una peseta, para
que no lo mataran entre una portera y unos chicos del barrio.
3-XJ.1922
Nota posterior: Esta piedad por las rosas y los pájaros, Vic-
tor Hugo la extendía liberalmente a los caracoles y a las
orugas. En su casa estaba prohibido matar un ser viviente
(Victor Hugo anecdotique, por M. Martin Dupont, pp. 75-
77) - En Guernesey, su jardín era sitio de refugio para todo
bicho repugnante o maléfico. Estaba lleno de sapos y cule-
bras (Claudius Guillet, Victor Hugo Spirite, 1929). Y nos
cuentan que prohibió a la cocinera matar dos patos que se
criaban en su estanque y que eran sus protegidos, “aunque
naturalmente no tanto como los sapos”. Esto me recuerda la
historia de un gallito o polio que Pedro Henríquez Ureña y
yo no pudimos comer el día que lo sirvió Manuela a la mesa,
porque recordábamos muy bien que cantaba de un modo
raro y distinto; ya tenía personalidad, ya era “Pollo Gómez”.
DE BUTLER
Alguna vez, entre los libros técnicos que hacía traducir para
el Fondo de Cultura Económica, tropezó Daniel Cosio Ville-
gas con esta humorada de Samuel Butler:
How blest the prudene man, tite maiden pure,
whose income is botlt ample and secure,
317
arising from Consolidated Three
per Cent annuties, paid quarterly.
Me pidió que lo tradujera. Le llevé mi traducción a cierta
reunión amistosa a la que él no se presentó. Entonces le es-
cribí:
11 de mayo de 1938.
Su. ausencia fue un misterio y una pena:
¿ Qué le pasó la “noche de la cena”?
(Aquí, el texto inglés anterior. Y luego:)
Publíquese en inglés, que es muy gracioso,
y luego, esta versión que arriesgo y oso:
Gloria al recto varón, la dama pura,
que gozan renta pródiga y segura,
gracias a aquel Consolidado Tres
por Ciento Anual, pagable a tercer mes.
Lo de “tercer mes” es feo:
otra solución no veo.
PRO DOMO SUA
1
Me avergüenzo cada vez que se me llama “helenista”, por-
que, como ya lo he explicado, mi helenismo es una vocación
de cazador furtivo; aunque creo que los cazadores furtivos,
los que entran en los cotos cerrados y merodean en tiempo
de veda, suelen cobrar las ‘piezas mejores. En suma, que
hasta la heroica ignorancia de las técnicas, de las precepti-
vas, si ayuda el astro, conduce también al descubrimiento.
No me avergüenzo de que se me llame “humanista”, por-
que hoy por hoy humanista casi ha venido a significar per-
sona decente en el orden del pensamiento, consciente de los
fines y de los anhelos humanos.
Además, soy el primero en saber que a muchos paisanos
míos les cuesta trabajo considerar el solo valor o “desvalor”
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literario de mi prosa, y más trabajo todavía el llamarme “poe-
ta”, condición que me reconocen por ahí los insensatos críti-
cos de otros países. “En siendo de Zaragoza, que me llamen
lo que quieran.”
Pero ya me canso de rogar, aun a mis mejores amigos
—no que se tomen el trabajo de leer mis ciento y pico de
libros publicados hasta hoy, que sería mucho pedir—, sino
que pasen los ojos por la lista de mis obras, antes de lanzar
generalizaciones sobre mi carrera de escritor.
Verdad es que semejante paseo por los títulos es orillado
a descalabros. Por ejemplo, un joven cronista quiso un día
serme grato, y me trajo un artículo en que elogiaba mi pro-
funda interpretación de Hesíodo.
—~DeHesíodo?
—Sí: usted ha escrito un gran libro llamado Los trabajos
y los días...
—!Pero, hijo mío, si tal libro no es más que una recopi-
lación de artículos periodísticos, sobre un puñado de asuntos
pasados, presentes y futuros!
En todo caso, yo me conformaría con este examen de mi
lista de obras. Ello bastaría para darse cuenta de que no sólo
me he ocupado de Grecia, sino —amén de ocuparme de
México incesantemente y, como en el chascarrillo, hasta a
propósito de pum y cuando no viene a cuento—, he tratado
de Egipto, Mesopotamia, China, India, el Asia Menor, Ita-
ha, España, Portugal, Francia, Europa Central, Alemania,
Escandinavia, Inglaterra, Africa, América en general, Ocea-
nía, el Polo Norte y el Polo Sur, la Luna, el Sol y las otras
estrellas.
Yo no lo digo por jactancia: es un hecho tan independien-
te de mí como lo es mi baja estatura. Yo reconozco que mi
insana curiosidad no es una excelencia, pero así estoy yo
construido. Me han mandado al mundo seguramente para
visitar este mundo y, mientras llega la hora de la partida,
yo pienso asomarme por todas partes.
Una de estas tardes haciéndose eco de ciertas reclamacio-
nes amistosas, un amigo me exponía su parecer sobre la
conveniencia de ocuparnos solamente en las circunstancias
que inmediatamente nos rodean, si es que queremos hacer
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obra fecunda. Yo no quise ser descortés: la verdad es que
el universo entero nos rodea de muy cerca.
A poco —pues su cultura y su inteligencia no lo dejaban
engañarse—, recordó el caso de la filología clásica en Ale-
mania, y buscó un sofisma salvador en apoyo de sus exhor-
taciones:
—Ya usted sabe —me dijo— que toda la filología clásica
germánica fue impulsada por una inmediata utilidad, la
edificación del Estado Germánico.
Yo no quise ser descortés. ¿Cómo voy yo a saber eso, si
es un embuste, y un embuste dañino? Si tal absurdo fuera
verdad, la filología clásica germánica no valdría un cacahua-
te, y además, quedarían justificadas todas las presiones ofi-
ciales que se ejercen para esclavizar a la inteligencia. Con
todo, sonreí y le dije:
—Sí, yo también me traigo mis intenciones secretas de
convertir a mi México en una nueva Atenas.
A lo que nada pudo ya contestarme. Entonces, me atreví
a decirle:
—“Grecia” es un modo de hablar, es un lenguaje cuyaven-
taja es ser universalmente comprensible y, además, el encon-
trarse, como un común denominador, en la base de todos
nuestros lenguajes de cultura. Mi “Grecia” soy yo. Cuando
tenga usted tiempo, relea mi ensayito sobre “La estrategia
del gaucho Aquiles” (Junta de sombras), y verá qué cerca
me anda Grecia, sin necesidad de abandonar nuestras latitu-
des; o asómese a mi Ifigenia cruel que es, casi, una íntima
confesión, aunque revestida en símbolos helénicos, para po-
der ser más sincera, siendo todavía pudorosa.
Pero a solas, me quedé pensando: —~Porqué, en esta
época histérica y desorbitada, nos molesta tanto lo que hacen
los demás? Pues ¿no es lo mejor que todos atiendan a su
juego, al modo de Juan Pirulero? Se diría que, desquiciados
los ánimos, cada uno busca su equilibrio fuera de sí mismo,
incapaz de quedarse a solas con su alma. Y de aquí ese esté-
nl husmeo en casa del vecino, en vez de ocuparnos algo más
de lo que de veras nos incumbe de lo que traemos entre ma-
nos. Si cada uno se interesara algo más por hacer bien lo
que le compete, dejando en paz al prójimo, otro gallo nos
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cantara, como suele decirse. ¡Oh Goethe! Si cada uno hm-
piara cuidadosamente el frente de su casa, la ciudad relu-
ciría como espejo.
II
Cuando en el Reloj de sol publiqué mi “Carta a dos amigos”
—pretexto retórico para proponer un plan de mis posibles
obras completas—, un triste gacetillero, a quien la Providen-
cia negó el dulce sentido del humorismo, un amargo y des-
pechado de nacimiento, de esos que llegan ya con reclama-
ciones contra la vida aun antes de haberla probado, quiso
ver en mis páginas una explosión de vanidad; pues, por lo
visto, lo correcto y decente es que yo no me ocupara jamás
de asear ni organizar mi propia labor acumulada.
No faltó el tercero en discordia: otro que, diciéndose mi
amigo, comentaba, en su imposible y bién acreditada cursi-
lería:
—~Yqué ? ¡Una vanidad naciente bajo el opalino cielo
de París! ¿Hay cosa más hermosa?
Poco después, cuando nuestra Secretaría de Relaciones
Exteriores pidió a sus funcionarios los respectivos curricula
vitarum, para constancia en el Escalafón Diplomático, pen-
sé aprovechar la ocasión y, de una vez por todas, hacer una
impresión “mimeográfica” de mi lista de publicaciones, por
no yerme obligado a redactar de nuevo cuando le caen a uno
esas solicitudes de Directorios, Who’s Who, etc., que todos
solemos recibir.
Andaba entonces por Relaciones un señor que se anuncia-
ba como “escritor” de oficio en las Guías mundanas, sin
duda esperando así seducir al destino para que le tomara
la palabra y le concediera el don de escribir siquiera dos
frases seguidas. Encargado de recoger los dichos curricula
vitarum, “puso el grito en el cielo” al recibir eh mío, sim-
plemente porque no cabía en la hoja o “machote” que se nos
había enviado al caso, y porque la lista de mis libros ocupa-
ba varias páginas y páginas presentadas en “mimeógrafo”.
—iQué hombre vanidoso! ¡ Qué hombre insoportable —ex-
clamó.
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Pues, por lo visto, lo correcto y decente es que yo no me
hubiera dado cuenta de que había publicado estos y los otros
libros.
Yo, que conocí su reacción, le escribí entonces:
¡Oh discreto amigo! —decía mi carta más o menos—.
Cuando tú y yo cursábamos juntos los estudios profesiona-
les, yo recuerdo con gusto que solías chiflar mejor que un
jilguero. Tus arpados trinos hacían la primera y la segunda
a un tiempo, y causaban el deleite de los que te escuchába-
mos por los corredores de la escuela. ¿Acaso se me ocurrió
a mí llamarte vanidoso porque te percatabas de que sabías
chiflar y te agradaba que lo disfrutaran tus amigos?
Ello es que, durante muchos años, senté fama de vani-
doso: por todo lo que llevo dicho, y también sin duda por
ese ressentiment que nos hace mirar con malos ojos al que “se
anda paseando en el extranjero”, y sobre todo si no comete
algún disparate que lo haga digno de conmiseración, ni pone
en ridículo al país, ni hace escenas de borrachera en su Em-
bajada, ni usa la valija diplomática para el contrabando,
etcétera, etcétera.
Y, cuando volví a México, me enfrenté con mi otro yo,
con el yo que me había forjado ha leyenda, un yo que yo ape-
nas conocía, un tipo engreído, inaccesible, criado en aire de
invernadero, y que apenas resistía ha democrática experien-
cia de cruzar la calle.
Pero, ¡oh fementida leyenda! ¡Y qué vueltas das y cómo
te mudas inesperadamente en un abrir y cerrar de ojos! Co-
menzó a frecuentarme la gente joven, la que no me conocía
y que esperaba hallarme difícil, inabordable y “estético”.
Se llevó chasco, naturalmente, porque encontró en mí un
hombre como todos, ni peor ni mejor, un mexicano cual-
quiera.
Y ¿creeréis que se reconciliaron conmigo los desengaña-
dos? ¡No, señores! Si antes me zaherían por mi supuesto
alambicamiento, tampoco se conformaron con mi compro-
bada sencillez. Como ya no era posible seguirme mordiendo
por ese lado, en vez de buscarme otros defectos (¡y tengo
tantos, y yo los enumeraría fácilmente si me lo hubieran
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preguntado!), simplemente se manifestaron defraudados y
desagradados.
¡ Cuál no fue mi sorpresa al ver que mi querido Wihberto
Cantón se hallaba ahora en trance de defender mi llaneza
y mi aire insignificante! En efecto, en Novedades (México,
25 de enero de 1950), escribía estas amables líneas:
La segunda enseñanza se refiere a la actitud humana del escritor.
Esto es, a ciertas cualidades que los pedantes clasifican como
caseras, pero que son fundamentales para el trato y la vida de los
hombres. Por otra parte, de la influencia de esta actitud en su
obra hablan muy elocuentemente algunas páginas que han sabido
ser permeables a su charla y alegría. Reyes desterré —esperamos
que para siempre— la idea de que el escritor debe ser un ente
superior que habla constantemente de libros y teorías, y que ve
por encima del hombro al ciudadano laborioso y ¡ sobre todo! a
los demás escritores rivales. La amabilidad —escribió— es la ma-
yor fuerza y la mayor disciplina.
De suerte que me han dejado tan perplejo entre todos, que
ya, cuando se me acerca un desconocido, quisiera comenzar
por decirle, como en la Gallina Ciega:
—~Quéquieres, ruido o silencio? ¿Con quién quiere us-
ted encontrarse, con eh artificioso o con eh sencillo, con el
intratable o con el de buena compañía, no sea que yo lo des-
ilusione?
Porque, al fin y al cabo, ¡todos traemos tantos hombres
bajo nuestro antojadísimo manto! Y, como cantaba el co-
lombiano Luis Carlos López:
Se vive, amada mía,
según y cómo: yo
por la mañana tengo hipocondría,
y por la noche bailo un rigodón.
VII1-1 952
III
Pronto aparecerá, en edición del Fondo de Cultura Econó-
mica, una colección casi completa de mis versos; pues su-
323
primo algunos, aunque los menciono todos en el índice metó-
dico del volumen.
Eh volumen se llamará Obra poética: 1906-1952 y constará
de unas 460 páginas, en octavo manual, apretadas como un
serón de higos prensados. Pero el tipo y la caja han sido tan
cuidadosamente medidos que el libro resulta, desde el punto
de vista material (ojalá también lo sea en el otro), perfecta-
mente legible.
Eh director del Fondo, Arnaldo Orfila Reynal, me estuvo
instando durante algún tiempo para que me decidiera yo a
formar esta colección, y ah fin vino a añadir peso a sus argu-
mentos el argumento de la muerte. Me explicaré:
En efecto, por agosto de 1951, creí morir de una grave
afección cardiaca, y hubiera muerto sin los cuidados del
doctor Ignacio Chávez y su espléndido pelotón de cardiólo-
gos, dueños de toda mi gratitud. Reflexioné entonces, bajo
la tienda de oxígeno tan adecuada para buscar saldos a ha
vida, que aun mis amigos más cercanos y mis lectores más
pacientes se representaban con dificultad el conjunto de mi
trabajo poético, disperso en distintas épocas y países, mal
difundido en ediciones privadas, y que valía la pena de or-
ganizar ese conjunto, añadiendo de paso lo mucho inédito
que la desgana me había hecho amontonar por ahí; y no
porque mis versos merezcan mucho, sino porque hay que
ser decente y limpio ‘con la propia obra. El esfuerzo fue
para mí algo doloroso: reheerse, sobre todo cuando de poe-
sía se trata, equivale a resucitar las emociones más vivas de
nuestra jornada terrestre.
Pero era indispensable hacerlo. Eh testimonio de Antonio
Castro Leal fue para mí muy expresivo y muy amargo. Yo
siemprehe hecho caso de sus advertencias. Ahora bien, cuan-
do, en 1949, cumplí mis primeros sesenta años (~paraqué
disimularlo ya, a estas alturas, o a estas honduras de la
edad?), algunos benévolos amigos me dieron la sorpresa de
juntarse en mi biblioteca, y cada uno leyó unos amables ver-
sos alusivos al caso y más o menos humorísticos. También
se presentó Antonio Castro Leal, quien, en un discretísimo
soneto, venía en resumidas cuentas a reclamarme el haber
consagrado lo mejor de mis días a la labor crítica, dejando
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un poco de lado ha creación. Reconozco que su reclamación
revela su estima, y en tal sentido me conmueve. Aunque está
todavía por averiguar si no hay creación, y de la más autén-
tica, en cierto tipo de crítica, comentario o ensayo; pero de-
jemos eso.
Eh soneto de Antonio acababa con este consejo de oro:
“iPermite a tus abejas dar sus mieles!” Y me aseguran que,
en recientes charlas de París, todavía insistía en ese tema.
¿De modo —me dije lleno de pena—, que aun mi Antonio,
el que de un solo y gallardo salto, y en un solo y excelente
libro alcanzó la fama —libro que yo tuve ha honra y ha ale-
gría de prologar—; de modo que aun mi Antonio Castro
Leal, que tanto y tan bien conoce mis letras y tantas veces
me defendió de injustas censuras, puede pensar, y no se asus-
ta de decirlo, que yo he tenido ociosas a mis abejas? ¿Y mis
ciento treinta libros serán, pues, inútil cosecha? ¡Ay, puesto
que nadie ha delatado este bostezo de Homero, tengo que
delatarlo yo, ingrato Antonio!
Como respuesta a su cortés amonestación, sin entrar por
ahora en el examen de mis libros ya publicados, quise, des-
de luego, reunir en Verdad y mentira (relatos, narraciones
y cuéntos: Madrid, Aguilar, 1950) varias páginas que él
mismo se dejó fuera en cierta antología de mi prosa (Dos
o tres mundos, México, Letras de México, 1944), antología
que le debe hasta el hermoso título, no sólo el gentil prólogo
y el trabajo de confeccionar eh tomito. Y ahora, además,
ofrezco los versos de que vengo hablando, los cuales no pre-
tenden representar una selección, sino una suma tan completa
como pareció aconsejable.
Pero sucedió que, a ha hora de juntar mis versos, no sé
qué extraño escrúpulo, no sé qué raro atavismo religioso,
parecido ah sentimiento que inspiraba a los antiguos paga-
nos cuando, antes de beber su vino, volcaban un trago en
tierra como ofrenda al buen demonio o al dios, me movió
a hacer un pequeño sacrificio y a sustraer un poema inédito.
Para decirlo en vulgar, contaré que yo conocí una cocinera
vascongada de quien algo aprendí: todos los días guardaba
ella unas cucharadas del caldo como “solera” para el caldo
del día siguiente. Parece que la imité sin saberlo.
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Ello es que, en 1949 y en ocasión de aquel mismo aniver-
sario de mis sesenta años, escribí una Elegía de mayo, fecha-
da naturalmente a ha hora fatídica, la noche del 17 de mayo,
compuesta en dísticos bárbaros —hexámetros y pentámetros
pareados— y, por concesión a los modernos hábitos acústi-
cos, rimados en asonantes los pentámetros, de modo unifor-
me y como en molde de romance para cada fragmento, según
ha simetría: a-o, a-a, a-a, a-o, a más de la simetría en el nú-
mero de los versos.*
Agosto de 1952
ESTUDIANTONES RETARDADOS
Es frecuente entre nosotros el caso de estudiantones retarda-
dos, por fijación de adolescencia debida a un grande éxito
aislado o a una honda y repentina crisis moral. La mentali-
dad de estos sujetos se mantiene en un punto muerto, en un
atasco, desde donde siguen contemplando la existencia bajo
una sola e inmóvil perspectiva. Como ejemplos sublimes, por
tratarse de casos excepcionales, podemos citar a X y a Z.
X no acaba de encajar en ninguna sociedad adulta y, siendo
honrado en general e inteligente para muchos órdenes prác-
ticos, es arbitrario, irrespetuoso sin objeto, contradictorio,
tiránico cada vez que puede; llama a todos “pendejos” y
anda siempre a caza de éxitos que en muchos terrenos he han
sido negados, fuera de cierto ruido de tertulia que nunca ha
ido muy allá Y hasta es aficionado a viajar, para darlas,
por ejemplo, de Casanova en tierras distantes, donde aún no
llega noticia de sus fracasos. En cuanto a Z, éste se quedó
en sus chistes contra algún seudo-candidato ridículo del tiem-
po porfiriano, sigue entendiendo ha existencia como carrera
de practical jo/ces, es un “preparatoriano” irredimible, y al
fin ha parado en hombre celosísimo y envidioso: nada sobre
nada.
24.X1-1953
* Recogida en Constancia poética (O.C. X).
326
ENTRE CAMARADAS
Cuando se acercaban los exámenes, en ha Preparatoria, algu-
nos amigos nos juntábamos a repasar los textos. Francisco
Antonio Astiazarán, hoy ingeniero encargado de los nego-
cios garbanceros de Sonora —patrimonio del general Obre-
gón— prefería estudiar por su lado.
—Mientras ustedes dan un repaso a los textos, yo doy
tres —nos decía.
—~Ycómo así?
—Voy a demostráselo. Préstenme la Lógica de Porfirio
Parra y les explicaré. Vean ustedes cómo ha leo: “La-la-ha
Lógica-Lógica -Lógica constituye - constituye-constituye una-
una-una enseñanza-enseñanza-enseñanza”...
Con estos métodos se llega muy lejos.
1 7-X1-1954
—IQué ignorante soy! —dije a Manuel Sandoval Vallar-
ta—. ¿Por qué no puedo, cuando nos reunimos, conversar
contigo en latín?
Y él, sonriendo:
—Porque yo no te entendería, Alfonso.
25-1-1955
Émihie Noulet Carner me encuentra un día escribiendo a má-
quina:
—10h, usted sí que escribe de prisa, y no como Paul
Valéry!
—Naturalmente, como que soy americano...
7-11-1955
ESTRENOS
“Reventar los estrenos” era deporte socorrido entre los ma-
drileños de mi tiempo, heredado de los antiguos “mosquete-
ros” que atronaban los corrales de ha comedia. A veces, ha
obra resistía hasta eh fin, a pesar de los incidentes, chusca.
327
das y tropiezos. Otras veces se quedaba a medias, porque la
grita era excesiva. Cierta noche, una comedia fracasó a ha pri-
mera frase. Se abrió eh telón. Era una calle. Se veía un esca-
parate: una tienda de comestibles ostentaba sus primores y
golosinas. Salía un pobre diablo, mal vestido, sin afeitar, sin
cuello, de alpargatas, la cara atontada, has manos en los
bolsillos, tiritando de frío. Se detenía ante el escaparate,
fascinado, chascaba la lengua. Daba unos pasos, volvía a
contemplar el escaparate. Y ah fin, enfrentándose con el
público, decía:
—Estoy desde hace un par de días con un huevo duro.
Y el teatro se vino abajo a carcajadas, y hubo que inte-
rrumpir la función.
24-V1-1955
ORTEGA Y AMÉRICA
Un día, José Ortega y Gasset me dijo:
—Vistos desde el corazón de un español, los hispanoame-
ricanos siempre parecéis blandos.
17-V-1956
PALABRAS
Hay palabras obscenas “a pesar suyo”. Cuando Félix F. Pa-
lavicini anduvo por Madrid, le dieron un banquete en que
peroró José Francés Rodríguez —gran figurón—, y para
expresar ha alegría con que el español oye ah hispanoame-
ricano elogiar la obra de España, dijo entre otras cosas:
“~Cómono hemos de regodeams...? Etc. Yo sentí como
un calambre, y me pareció asistir a una escena de alcoba.
26-X-1956
GAVIOTAS
En el Instituto Politécnico de México, donde ha habido tan-
tos abusos y escándalos por estos días, llamaban “gaviotas”
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a los muchachos que, sin ser alumnos, se habían colado en
aquella casa y se hacían mantener por el servicio de inter-
nado. Alguien ha dicho que todos esos mentecatos que pre-
tenden convertir la literatura en una función demagógica y
predican que hay que escribir mal para mejor servir ah pue-
blo son los gaviotas de la literatura mexicana.
11 -XI-1956
EQUÍVOCOS
Chistosos equívocos a que dan lugar los localismos del habla
americana:
Eh joven Sánchez Fogarthy acaba de casarse en Cuba; re-
gresa a México con su esposa, y ésta provoca las carcajadas
de los cuñados, porque a la hora del desayuno, se presenta
diciendo:
—Casi no puedo andar, porque traigo el “fundillo” muy
apretado.
Ella se refería al “fondo”, como llamamos por acá a cier-
ta prenda femenina interior. Pero los cuñados se levantan
a una y felicitan calurosamente a su hermano.
Otra vez, me quejo con la vieja amiga chilena María Co-
rrea de que la gente no me deja ya trabajar, y no digamos
descansar.
—Pues si quieres que nadie dé contigo, yente conmigo
a Chile y te escondes en mi “fundillo”.
Muy tentador, pero ella sólo quería decir “fundo” o pro-
piedad campestre.
13-1-1957
UN PELIGRO, AVISO A TIEMPO
Atención, aviso a todos y “sepan cuantos”. - - Cierto contem-
poráneo nuestro —aún no es tiempo de revelar su nombre—
ha inventado un nuevo modo de falsificar la historia y tor-
cer las informaciones sobre el pasado, engañando a la poste-
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ridad respecto a su propia imagen y la de aquellos con quie-
nes tiene comercio y trato. Se trata de algo tan diabólico en
verdad como esas supresiones de periódicos de años atrás
sustituidas por nuevas y falsas tiradas, de que nos habla Or-
well en su tremenda fantasía política. Va a dejar (sépase
desde ahora para cuando llegue el día) un montón de su-
puestas cartas, que nunca remitió a su destino y de que él
guarda la copia al carbón, dirigidas a éste y al otro, con
encargo de que se publiquen a su muerte. Así pasará por
héroe, por maestro, por consejero, por santo, por censor,
por sabio y pondrá a todos en la picota.
1-11-1957
LA AGUGLIA
Creo que Mimi Agughia, la italiana, llegó a México pr 1906
o 1907. Entonces contaba como actriz de renombre. Después
ha ido hacia abajo. Carlos González Peña acababa de publi-
car su novela La chiquilla. Ella he dedicó un retrato “al autor
de la Cichighia”.
28-11-1957
Ju~tr~DE LA ENCINA Y ORTEGA
En la Residencia de Estudiantes (Madrid), José Ortega y
Gasset y Juan de ha Encina (Ricardo Gutiérrez Abascal)
y yo conversábamos, momentos antes de que éste pronunciara
su primera conferencia.
—Nunca he hablado en público —decía algo atemoriza-
do—. No sé cómo debo hacer.
Y Ortega y Gasset, contundente:
—Sea usted histrión.
10-1V-1957
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DE MÍ MISMO
Cuando hace mucho, Enrique Díez-Canedo y yo nos entrete-
níamos en las burlas literarias contra Cejador que he reco-
gido en mi archivo, él me dictó unas frases con la palabra
clerigalla. Yó escribí equivocada e inconscientemente den-.
calla, por contaminación de la jericalla mexicana. “ANo co-
nocía usted la palabra?” —me dijo. Y aunque estoy cansado
de conocerla, la pereza de explicarme sobre el motivo de mi
confusión me hizo decirle: “No la conocía.”
Cuando, en París, poco después, conté a Corpus Barga
que había perdido unas páginas a máquina, después de pu-
blicarlas en algún lado, me dijo: “Pero ¿no usa usted en la
máquina copias al carbón?”; y yo me oí con sorpresa con-
testar: “No.” ¡Y soy eh hombre de las mil copias!
¡A ver Freud, From, concertadme estas medidas!
14.IV-1957
LA CLAVADISTA
Historia de la señorita Parra, “clavadista” y nadadora
que aun se quedó sorda de tanto ejercitar su deporte. Vi-
vía en Cuernavaca con sus padres y quería casarse a toda
costa. Cuando le hicieron una piscina en eh jardín de su casa,
ya no vio la necesidad de casarse.
7-V-1957
LA INSPIRACIÓN
Desde muy pronto me acostumbré a obedecer a ha inspira-
ción en cuanto ella se presenta, tal vez para que no se pier-
dan, como lo he dicho alguna vez, las virtudes del yodo
naciente. Recuerdo que, en las aulas de la Preparatoria,
cuando me cantaba ah oído un endecasílabo bien armado,
pedía permiso al profesor de retirarme, alegando un tras-
torno de salud, y me sentaba, en los bancos del corredor, a
escribir mis versos al instante.
9-V-1957
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NOBLE EJEMPLO
El abogado Enrique García Campos, de Toluca, dejó unos
cuatro o cinco libros y se suicidó hace pocos años:
“Soñé con ser un verdadero poeta —decía más o menos
en su esquela de despedida—. Convencido de que no lo
hograré nunca, pongo voluntariamente fin a mis días.”
Los diarios dieron la noticia —estúpidamente—— sin el
menor comentario. Esas líneas de adiós son una grande y
conmovedora poesía, digna del mayor aplauso, y sobre todo,
digna de ser imitada por muchos contemporáneos.
20-V1l1.1957
LOCUTORES
En el antiguo Egipto, ha clase proletaria, la que no tenía voz
ni voto, se llamaba la clase muda. Entre nosotros, los “pe-
lados” y los rotitos “quintopatieros”, que no contaban con
medios de expresión, eran los mudos. Pero “cohumnismo”,
radio, televisión y otros progresos les han permitido hablar,
opinar, juzgar, anunciar. -. Y la fisonomía de México ha
perdido al instante dignidad estética, intelectual y moral.
7-IX-1957
CAILL0Is
Me contó Gis~leFreund que, cuando Victoria Ocampo re-
cibió en su casa de Buenos Aires, a pan y mantel, a Roger
Caillois, le ordenó que se bañara todos los días. Un día ha
criada se descuidó, abrió el baño, y descubrió que Caihlois,
sentado junto a la bañera y leyendo un libro, hacía ruido
agitando eh agua con una mano para hacer creer que se
bañaba.
Final 1957
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Opinan los puristas que “Rómulo Gallegos” es una falta de
concordancia. Confieso que también “Alfonso Reyes”.
28-111-1 958
Jaime Torres Bodet nos juntó a toda prisa para formar el
volumen México y la cultura, siendo él Secretario de Educa-
ción’ Pública en 1946. De allí salió mi librito Letras de la
Nueva España. En nuestra primera reunión, se trataba de
distribuir el material y los temas entre los varios colabora-
dores. Los penalistas hablaron desde luego del desarrollo del
Derecho Penal en México. Y con gran sorpresa mía, yo me
oí de repente diciendo esto:
—Pero el Derecho Penal, ¿no caería más bien en la Nove-
lística?
30-JV-1958
MOURELO
Así se llamaba un catedrático de Derecho en Madrid. A los
estudiantes hes hacía cosquillas el nombre.
—~Tieneusted “Mourelos”? —le decían ah pastelero de
enfrente.
Al fin éste sacó unos pastelillos y hes puso un letrero:
“Mourelos, a tanto la pieza.”
Lo que me recuerda ha tertulia de aquel especialista en
Goya (Beruete) al que llamaban “eh sátrapa”, que, con sus
amigos, había enseñado a los cerveceros a servirles tres ta-
maños de bock: “el bufante” (el mayor), el “gomboiro”
(mediano) y la “carajita” (el menor).
5-V-1958
TORTÍCOLIS
Los antiguos decían: “Nadie tuerce el cuello a la elocuen-
cia” o sea, ante la elocuencia, no hay desdenes, no hay que
desviar la cabeza ni ver para otro lado.
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Verlaine hizo eh chiste: “A la elocuencia tuércele su
cuello.?’
Y González Martínez, de aquí, dijo: “Tuércele el cuello
al cisne.”
5-V-1958
SARITA
La enorme y gordísima Santa, ha hija del escritor cubano
Alfonso Hernández Catá, a quien en Madrid yo cargaba y
besaba cuando era pequeña (¡y ya muy coqueta!), apareció,
única mujer, en ha comida que me dieron los jóvenes litera-
tos cuando volví a México en 1924, tras once años de ausen-
cia (Hotel Mancera).
En cuanto me vio, se arrojó sobre mí diciendo:
—1Y pensar que este hombre me ha llevado en los brazos!
Por turno, toda ha joven literatura mexicana vino a pul-
sar mis bíceps.
5-V-1958
CARMEN, MI CUÑADA
La esposa de Rodolfo, Carmen, tenía cosas de inocente. Es-
tando por las Provincias Vascongadas, hizo una limosna a la
iglesia del pueblo. Eh cura juntó a las vecinas y dijo un dis-
cursito para agradecerle. Todas aplaudían. Ella, distraída,
aplaudía también, y al fin alguna he dijo: “No aplauda, que
ha están elogiando a usted.”
En Bilbao, buscaba algo en las tiendas. “No lo tenemos
—le dijo un vendedor— pero lo encontrará usted aquí al
lado, donde las birrochas.” Ella creyó que aquello era un
apellido, y preguntó: “Señora ¿es ésta ha tienda de las Bi-
rrochas?” “Usted no es de aquí, ¿verdad, señora? No vuelva
usted a llamarnos así, que es el nombre burlesco para las
solteronas como nosotras.”
Compró en una carnicería de Madrid una pierna de cor-
dero. Como era muy ancha de caderas y de pie muy peque-
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ño, perdía con frecuencia el equilibrio, a lo que ayudaba su
contoneo al andar. Rodó ah suelo por allá frente al Casino
de Madrid, donde unos señores acudieron a levantarla. “1Mi
pierna, mi pierna!”, gritaba ella: “Se ha lastimado la pier-
na, que venga un médico”, decían los solícitos señores. Pero
ella pedía su pierna de carnero, que al caer se he había ido
de las manos.
Volvió a caerse en plena calle. Se agarró de donde pudo:
de las piernas de un transeúnte, al que sencillamente le bajó
los pantalones. Disculpas, risas, etc. Al otro día, pasando
por el mismo sitio con Rodolfo, vio venir a su víctima. Am-
bos, ella y la víctima, soltaron ha risa y se saludaron. “~Qué
significa esto?”, preguntó Rodolfo extrañado. “Ya te lo con-
té —le dijo ella—. Es el señor al que ayer he bajé los pan-
talones.”
Lo peor sucedió en Deva, casa de la Condesa de Lerzundi,
una tarde en que ella recibía visitas. Las ventanas estaban
cerradas por exceso de sol. La sala era muy penumbrosa.
Carmen llegó, saludó y, como era tan distraída, a ciegas se
puso a acariciar a un pequeñito, diciéndole: “!Qué mono,
con su traje de hombrecito, y con su relojito y todo!”, y le
alisaba la cabeza. De pronto aquel ser dijo con una voz ron-
ca y varonil: “~Señora,por los clavos de Cristo!”... Era un
enanito, un señor de bigotes. Al darse cuenta de su error,
Carmen, la pobre, se echó a llorar.
27-V-1958
BEATRIZ SCHERER
Huguito Scherer y su esposa —dada a las libertades verba-
les y al humorismo— fueron a España, a la desbandada del
porfiriato. Cuando yo llegué de París a Madrid, allí los en-
contré. También veraneamos después juntos en Deva, donde
ella tomaba unos baños de algas, que ella llamaba de otro
modo. En Madrid, vio anunciada eh agua de Carabaña, creyó
que era una agua de mesa, y exigió una botella para la co-
mida, con gran escándalo del camarero. Vivía en la calle de
Alcalá, una de esas casas de pisos en que el portero avisa
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con un timbre cada visita o persona que sube. Ella iba todas
las mañanas a misa en las Calatravas, cruzando la calle.
Dejaba a Hugo dormido. Al volver, tomaba eh ascensor, y el
portero invariablemente avisaba con el timbre, haciendo que
Hugo se hevantara de la cama, lo que era por demás, puesto
que ella tenía su llave. “Avisa al portero que no vuelva a
hacer eso”, le dijo él. Y ella, al otro día: “Oiga portero,
que no me toque, que se enoja mi marido.” (En correcto
mexicano.) “lSeñora, si yo no la toco a usted!” Pero volvió
a avisar con el timbre, en cuanto ella tomó el ascensor, pues
eh hombre no entendió lo que decía la señora. Y ella: “~No
le digo que no me toque!” Y mientras eh ascensor subía, el
portero, escandalizado: “~ Señora, por favor, conste que no
le he tocado a usted!”
27-V-1958
LA PURGA DE MORELIA
Para dar una conferencia en eh Colegio de San Nicolás, Uni-
versidad de Morelia, llegué con dos días de anticipación.
Pasé mi primera noche y, a la mañana siguiente, se me ocu-
rrió antes del desayuno salir a pasear a la linda plaza. En
un puesto, un señor tomaba una bebida rojiza. “~Qué es
eso?”, pregunté a la mujer del puesto. Con la característica
tendencia al eufemismo, en vez de decirme que era una pur-
ga de crémor me dijo que era un refresquito de la región.
“Déme usted uno”, le dije. Me extrañó, es verdad, que le
echara una cucharada de bicarbonato y me preguntara si eso
bastaría. “No sé”, le dije en mi ignorancia. “Le pondré
otra cucharadita”, dijo ella, y lo hizo. A mediodía ya me
mataban los retortijones. Apenas podía yo hablar con las
personas que me visitaban. No pude comer. Estaba como
los purgados de Mussolini. La tarde fue mala. La noche
peor, al punto que mi mujer llamó a un médico. Sólo pu-
dieron llamar a un joven recién recibido y especializado en
niños. Todavía inexperiente, obedeció las reglas aprendidas,
las obedeció al pie de la letra. Y aunque yo le conté que
había tomado una fuerte purga y que al otro día necesitaba
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encontrarme apto para mi conferencia de las once de la ma-
ñana, me sometió al interrogatorio ritual. “ALe pasa a usted
esto a menudo?” “No, señor, nunca me había sucedido pur-
garme sin saber que bebía una purga.” “~Quéedad tiene us-
ted?”, etc. Y al fin: “~Dequé murió su padre?” “De ametra-
lladora, doctor. ¡Pero eso nada tiene que ver con la purga!”
Yo ya estaba irritado. Él creyó que lo de la ametralladora
era una insolencia. Me dejó una recetita y se fue a toda pri-
sa. Naturalmente, no apliqué su receta. Me mandé traer li-
mones, y estuve chupando limones toda la noche. Logré
contener la marea, y pude dar mi conferencia, Dios lo sabe
con qué esfuerzo.
27-V-1958
JUAN RAMÓN Y MACHADO
Según Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado se comía los
libros por las márgenes del papel, y libro que él leía, queda-
ba reducido a algo como una mariposa de alas redondeadas.
9-V1-1958
LA MARIHUAIJA DE VALLE-INCLkN
—La marihuana —me decía don Ramón— me ahorra el
trabajo de regresar a mi casa cuando salgo del café a has
tres de la madrugada, porque simplemente ordeno: “Que se
eche a andar la calle y que mi casa venga por mí”, y mi casa
se me va acercando como un barco.
9-V1-1958
CHACÓN
Cuando el escritor José María Chacón era segundo secreta-
rio de la Legación de Cuba en España, salía de su casa (Ge-
neral Pardiñas, 32, barrio de Salamanca), caminaba a pie
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hasta eh Retiro, tomaba una barquita, cruzaba el lago y, ah
pasar la calle, estaba en su oficina.
—Yo voy todos los días a mi Legación en barca —solía
decir. Y era verdad.
26-V1-1958
CAVIA Y DíA.z MIRÓN
Cuando Mariano de Cavia había bebido mucho y se encon-
traba con un mexicano, invariablemente he recitaba La giganta
de Díaz Mirón, y se quedaba repitiendo esta frase que pare-
cía fascinarho:
Tetas vastas como frutos del más pródigo papayo.
11 -Vl1-1958
BULNES, CATEDRÁTICO
Eh célebre don Francisco Bulnes fue un tiempo profesor de
meteorología (de que no sabía una palabra) en la Escue-
la de Ingenieros. Su curso era de 12 a 114~.Pero en subir ha
escalera leyendo el periódico se le iba media hora. Después,
se marchaba pronto, antes de que cerraran una farmacia don-
de tenía algo que comprar.
La chase se he pasaba en limpiar y manejar has gafas, y en
hablar del cultivo del maíz, el calado de los grandes tras-
atlánticos y eh matrimonio de Paz Barroso.
Después, señalaba unas páginas en eh texto —“estudiar de
aquí hasta aquí”— y desaparecía.
Durante los exámenes, corregía pruebas de sus publicacio-
nes. Y los otros dos sinodales le decían: “—~,Quécalifica-
ción damos a Fulano?” “—AA quién?” “—A Fulano, el que
acaba de examinarse.” “—Pues... póngale muy mediano.”
“—~ Señor, esa calificación no existe!” “—Pues entonces
póngale muy bien.”
Me lo ha contado eh ingeniero Arturo Pani, que alcanzó
a ser su discípulo.
10-X-1958
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CLAUDEL
El gran poeta —que como tal merece mi mayor respeto— no
tenía sentido del ridículo. En uno de sus dramas, hay una
mujer llamada Lala. Cuando un personaje ha ve aparecer
de improviso en una escena trágica, exclama: “Ho Lala!”,
que se confunde con eh “~Caramba!”francés: “Ho, l&-lá!” Y
el público, sin remedio, soltó ha risa.
Tampoco era un filólogo que digamos. Un día escribió
disparatadamente que connaftre (conocer) era co-naftre; ¡o
nacer con la cosa que se conoce! Y las etimologías, ¡al dia-
blo! Eso recordaba los disparates de Goropio y el caro data
vermis (ca-dá-ver), etcétera.
Pero una de sus mayores extravagancias es aquella escena
del acto segundo en Le Pain Dur donde una mujer carga una
pistola sin baha y otra con bala y las da a un hijo para que
éste asuste a su padre con la pistola de bala y luego le
apunte con la sin bala y le saque dinero. Eh hijo dispara a
un tiempo las dos pistolas sobre su padre. Los dos tiros fa-
llan. Eh padre, cardiaco, cae muerto del susto. ¡Y resulta que
las dos pistolas tenían bala! Casi no hay palabras para co-
mentar estas cosas...
25-X-1958
URBINA Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA
Muy recién llegado a México, PHU se encontró en un teatro
con Luis G. Urbina, quien le saludó con palmaditas afectuo-
sas en el hombro y le dijo: —~Quéhay, mi querido Zaran-
guanguay? Seguramente que PHU no sabía que, en México,
ésta era una manera burlesca de llamar a los mulatos o
negros, pues sonrió muy satisfecho.
Pronto Urbina, “que no tenía un pelo de tonto”, aprendió
a apreciar a PHU en todo su valor, y así cuando don Justo
Sierra lo encargó de la Antología del Centenario, asoció a
él, como colaboradores, al entonces desconocido Nicolás Ran-
gel, su camarada en pulque, quien en adelante quedó ya eru-
dito consagrado, y a PHU.
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Julio Torri y yo colaboramos un poco, anónima y volunta-
riamente, en la Antología.
5-XI-1958
PHU
Debo estar muy enfermo —me dijo un día Pedro Henríquez
Ureña, cuando vivía en México, todavía muy joven—. Nun-
ca tengo apetito, pero cuando se acerca ha hora de comer,
siento como un ansia que se mitiga conforme empiezo a ali-
mentarme.
—~ Pero, Pedro, eso es el apetito!
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Más tarde, en Madrid, el año de 1917, había yo acomodado
a Pedro, que fue a pasar unos días en España, en otro piso
del mismo edificio donde yo vivía (General Pardiñas, 32).
Eh calor era sofocante. Pedro dio en andar descalzo todo el
día dentro de casa, lo que en una ciudad marítima y tropi-
cal hubiera chocado algo menos, pero en Madrid desconcer-
taba a cuantos iban a visitarlo.
—~Pedro!...—le reconvine un día suavemente.
—~Ah!—me contestó con más mordacidad que candor—.
Yo no sabía que el pie es tabú.
XJ-1958
RELOJES
Cuando yo era muchacho, allá en mi tierra, la manera de
disfrutar de un reloj (de “una molleja”) consistía en desar-
marlo y volverlo a armar. Cuando lucía uno un reloj nuevo,
los compañeritos le decían invariablemente:
—Es muy bonito. ¿Y ya lo “desarmates”?
Por este camino, me pregunto, ¿cuántos relojes no habrán
retornado al caos?
4-1-1959
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MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL
Excelente por todo concepto —gran autoridad en eh huma-
nismo antiguo y moderno, la filología, la crítica— María
Rosa Lida (hermana de Raimundo Lida, arcades ambo),
profesora en Berkeley, está casada con un profesor Malkiel,
que trabaja en otra universidad de los Estados Unidos. Tal
vez se ven cada ocho días.
Los profesores de aquellas universidades he han puesto a
María Rosa un graciosísimo apodo: “la Mahkiehida”.
15-1-1959
CARLOS PRIETO
Don Carlos Prieto, de la Fundidora de Fierro y Acero de
Monterrey, hispano-mexicano, descendiente de españoles, so-
brino de don Adolfo Prieto, eh fundador de la empresa, deci-
dió ir de vacaciones a España, llevando consigo a sus hijos
para que conocieran la tierra de sus abuelos y apreciaran lo
que era eh habla auténtica española.
Entraron en auto por San Sebastián.
—Aquí no hagáis caso de lo que se habla —les previno—.
Esta es ciudad de turismo y, además, los vascongados de la
región enturbian un poco el castellano. Pero mucho ojo, o
mejor oído, cuando lleguemos a Valladolid, que es a España
lo que Tours es a Francia.
Al pasar por Valladolid, don Carlos detuvo su automóvil
y le preguntó a un guardia:
—AMe hace usted favor de decirme por dónde se toma ha
carretera para Madrid?
Y el guardia le contestó:
—iTóo p’alante!
Y don Carlos, volviéndose a sus muchachos:
—Hijos míos, seguid hablando el castellano que se habla
en México.
26-1-1959
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LA ELEFANTA
Los elefantes de un circo que llegaba a ha ciudad de México
se escaparon en ha estación y, espantados con los pitos de las
locomotoras, se echaron a correr por las calles, enfurecidos,
haciendo destrozos. Un pobre señor que salía con su mujer
‘y su niña de alguna comida con amigos y traía su par de co-
pas, al pasar junto a él ha elefanta, le tiró de ha cola. Eh
animal se volvió, lo levantó con ha trompa, lo aplastó en
el suelo y lo pisoteó. Me parece todavía más horrible el do-
lor de la viuda y ha hija, porque no pueden ni contar de qué
murió eh pobre hombre. Si dicen: “lo mató una elefanta”,
todo el mundo se echa a reír.
8-11-1959
EL MENSAJE ENIGMÁTICO
Cuando las grandes empresas de las potencias extienden su
negocio y su imperialismo económico por países menos evo-
lucionados o de vida muy diferente, suele crearse entre su
personal algo como una agrupación de coto cerrado, con sus
secretas prácticas de masonería social que solamente los ini-
ciados conocen. A veces, algo semejante acontece con el cuer-
po diplomático enclavado en un país distante. La Carri~re,
el viejo libro de Abel Hermant, y Les Ambassades, el reciente
libro de Roger Peyrefitte, dan ejemplos de’ello. Por singular
flaqueza humana, es frecuente que estas minorías caigan en
alguna extravagancia colectiva; en ocasiones, hasta en eh cul-
tivo de aficiones viciosas, entre las cuales no es rara aquella
contradanza de trueques y cambios matrimoniales que el per-
sonaje de Jules Romains (Les hoinmes de bonne volonté)
fue a descubrir en Inglaterra, una Inglaterra ya en franca
rebeldía contra las covenciones victorianas.
Los que frecuentaban aquella embajada y disfrutaban de
su ambiente —de su ambiente fácil y risueño, donde un
aroma discreto de galantería flotaba a modo de constante
promesa— se consideraban a sí mismos como una secta apar-
te, callaban sus misterios y se felicitaban de contar, en medio
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de la monotonía y el hastío mundanos, con aquella isla de
esparcimientos, cuyos privilegios artificiales servían, al me-
nos, para crear un refugio a ha buena conversación, a cierto
abandono sin grosería: sombra última de aquellos salones
filosóficos en que la crema del siglo XVIII derivaba dulce-
mente la vida.
Todo se había ensayado ya: interpretar los sueños, jugar
a ha investigación del crimen, evocar espíritus en torno a la
mesa magnetizada —a reserva de permitirse, de cuando en
cuando, libertades de pies y piernas—, las cartas con peni-
tencia, donde la penitencia consistía en irse deshaciendo de
la ropa hasta quedar nada menos que en paños menores. Sólo
una vez, por excepción, una dama —Amaranta por nom-
bre- se atrevió a quedarse enteramente desnuda, lo que fue
como una visitación divina, una teoxenia, y acabó de conven-
cer a los que todavía dudaban, sobre las ventajas de este
nuevo rito o comunión.
Cuando había valija diplomática —siempre un mal mo-
mento- al embajador no le quedaba otro remedio que man-
dar servir una rueda más de whisky, dejar a sus amigos di-
virtiéndose solos, y retirarse a las salas de la cancillería
para hacerse cargo del despacho oficial. El embajador había
aprendido el arte por excelencia de la diplomacia, que es
no estorbar. En la cancillería lo esperaba ya el consejero,
hombre compungido y puntual que no formaba parte de la
masonería amistosa (aunque salía espiar detrás de la puer-
ta), que todo eh día estudiaba libros de Derecho Internacio-
nal, como si aún tuviera vigencia, y se pasaba horas enteras
examinando los pactos entre varios países, como si alguien
hiciera todavía caso de ellos.
—iPero mi querido Juanito Pipaón! —solía decirle el
embajador como quien habla con un niño—. ¿Todavía no
se ha enterado usted de que hoy el Derecho Internacional
y has prácticas diplomáticas se aprenden leyendo los pe-
riódicos?
Se abrió una tarde la valija. Contenía las habituales
sandeces, recomendaciones inútiles, reclamaciones sobre el
precio de una escoba, reglas relativas al margen de tantos
centímetros en las notas oficiales, insistentes apremios para
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que no faltaran mes a mes los informes sobre los estrenos
teatrales, encargos para comprar y remitir tal libro.
—AMe toman por corresponsal de periódico o por agente
de librería, Juanito? ¿O nos han visto a usted y a mí, cara de
imbéciles? —gritaba el embajador, dando puñetazos en su
escritorio.
De repente apareció un criado con un breve telegrama en
clave que empezaba con esta frase ostensible: Recoirtiénda-
sele urgentemente ordene, y aquí un enredijo de letras.
El embajador y Pipaón se pusieron a la tarea, pero no
sacaban nada en limpio.
—ANo es verdad, Juanito Pipaón, que es una lástima esto
de que las embajadas tengan algo que ver con sus gobiernos?
¿Por qué no nos dejan en paz?
Y Juanito quiso contestar con mucha compostura:
—Señor embajador, siendo así que el servicio diplomá-
tico...
Pero el embajador le atajó:
—Ande, ande Pipaón, encienda usted otro cigarrillo y va-
mos a seguir trabajando.
Al cabo de una hora, era evidente que el mensaje cifrado
no correspondía al código oficial de ha embajada.
El embajador tuvo una idea repentina:
—Deme el telegrama, Pipaón, y espéreme o váyase. Se
acabó la fiesta. Veré cómo me has arreglo.
Y dejando con la boca abierta ah pobre de Juan Pipaón,
cerró la cancillería de un portazo y se presentó otra vez ante
sus amigos, con el malhadado telegrama en ha mano:
—Señores —les dijo—, se ofrece un nuevo entretenimien-
to y un nuevo ejercicio para las mentes fatigadas. He reci-
bido este telegrama cifrado. No hay modo de descifrarlo,
ni corresponde a la clave de mi embajada.
—~Estáusted seguro? —preguntó Alvírez.
—Estoy seguro, Alvírez. Y ya sabe usted que Juanito Pi-
paón es ducho en estas cosas. Este telegrama es una equivo-
cación o viene cifrado en clave diferente.
—~Yqué pretende usted que hagamos?
—~Quévoy a pretender, Mendiolea! ¡Que juguemos a
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descifrarlo entre todos! Tenemos que sacarlo todo de nues-
tras cabezas, porque mi clave no sirve para el caso.
no teme usted —dijeron atropelladamente Mendio-
lea y Alvírez— que descubramos un secreto internacional?
—~Quésecreto quieren ustedes que exista entre nuestros
países amigos míos? Entre nosotros no hay más que amistad
blanca: ni cambios comerciales, ni negocios entre los dos go-
biernos, ni asuntos de turismo, ni nada. De modo que manos
a ha obra. Les advierto que no es tarea floja. Se vale que-
darse en mangas de camisa.
—~Ylas señoras?
—Como les dé la gana, pero que nos ayuden también. Las
mujeres tienen intuiciones extraordinarias.
Ya era de noche y habían pasado cerca de dos horas in-
útilmente. Las mesas de bridge y el suelo estaban llenos de
papeles con garabatos, trazos geométricos, cálculos aritmé-
ticos, torres de abecedarios escritos en varios sentidos. Se
habían intentado —por si se trataba de alguna confusión
como la de Babel— varias lenguas, entre las más cultas del
mundo. Todo inútil. El whisky, renovado incesantemente,
comenzaba a hacer de las suyas.
—No desanimarse, caballeros. Hay un premio para el ven-
cedor. Le ofreceremos a ha señora Amaranta, que es al gé-
nero femenino lo que era la octava real a ha poética del
Siglo de Oro.
Amaranta hizo un gesto, lanzó un voto que nunca se usa
en sociedad, y preguntó:
—~Ysi no hay un vencedor, sino una vencedora?
—Entonces le ofreceremos al hombre de las hermosas bar-
bas rubias, ah barón de Cienfuegos que hasta ahora no ha
dicho esta boca es mía y que parece no interesarse por lo
que hacemos.
—No —dijo parsimoniosamente Cienfuegos—. Me inte-
reso y mucho. Tanto es así que, tras de examinar varios de
los intentos fracasados, creo haber llegado a una conclusión,
y si ustedes me dejan hablar, voy a explicarme:
—iQue hable Cienfuegos, que hable!
El barón se instaló cómodamente en un sillón, levantó su
vaso y brindó por todos, y luego empezó su conferencia:
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—Verdaderamente, señores...
Y explicó que, siendo él muy joven, durante la primera
guerra europea, su padre, que se hallaba con él en Londres,
quiso someterlo a un curso especial, cosa entonces muy a la
moda, sobre sistemas de escritura secreta y criptogramas.
—Aunque no conservo de memoria, sino en apuntes que
tengo en casa, todos los sistemas que aprendí, creo recordar
uno que hace al caso. Escuchen ustedes con toda la atención
que puedan. Acerquémonos a nuestro enigma. Helo aquí:
YXYPY. LRYLM. TSCJT. YSCJT. YBCQL SBYPQC.
“Nuestro mensaje es tan breve que no nos permite sacar
conclusión ninguna sobre la mayor o menor frecuencia de
ciertas letras. Cuando el mensaje es más extenso, y se cono-
ce o presume la lengua que le ha servido de base, cabe entre-
grarse a ciertas suposiciones estadísticas respecto a has letras
más frecuentes en las palabras españolas, francesas, ingle-
sas, etc. Olvidemos, pues, estas consideraciones, por lo demás
siempre aventuradas.
“Ahora bien, en este tipo de claves caben tres casos:
1] Que, conforme a un código previo, una letra no siempre
represente la misma letra que la sustituye, sino que, por
ejemplo, represente una letra en el primer grupo, otra en
eh segundo, y así sucesivamente. Es el caso más complicado.
2] Que cada letra esté representada por otra, siempre la
misma, designada arbitrariamente en el código antes esta-
blecido; por ejemplo, la A por la M, la B por ha C, etc., le-
tras que no guardan entre sí ninguna relación fija en cuanto
a su lugar en el alfabeto. Es también un caso muy com-
plicado. 3] Que, conforme al código llamado “Alfabetc
César”, cada letra esté representada por otra, siempre la
misma y siempre a igual distancia alfabética, hacia adelan-
te o hacia atrás: la A por la B, la B por la C, etc. Natural-
mente, hay que suprimir esos estorbos de la LL y la Ñ.
“Siempre se debe comenzar por el supuesto más fácil, a
reserva de ensayar otros si se fracasa. En nuestro ejemplo,
apliquemos, pues, el sistema llamado “Alfabeto César”. To-
memos la primera letra, Y. Verticalmente, sigamos hacia
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abajo escribiendo las sucesivas letras: Z, A, B, etc. Tome-
mos la segunda K, y sigamos verticalmente con las sucesi-
vas: L, M, N, etc. En una de las líneas horizontales, tarde
o temprano, tiene que resultar el texto comprensible. A ver,
una hoja de papel, por favor:
YKYPYLRYLMTSCJTYBCQLSBYPQC
ZLZQZMSZMNUTDKUZCDRMTCZQRD
AMARANTANOVUELVADESNUDARSE
“No hemos tenido que ir muy lejos, amigos míos. Todos
ustedes pueden ver que el tercer renglón nos da ha frase
descifrada, y el mensaje puede heerse así: ‘Recomiéndasele
urgentemente ordene Amaranta no vuelva desnudarse.’”
Hubo una verdadera tempestad de exclamaciones, gritos
y risas. Amaranta, indignada, abandonó eh salón. Y luego
empezaron las preguntas:
—Pero ¿cómo se ha sabido lo que hizo la otra tarde Ama-
ranta?
—~Quiénpuede haber sido el traidor?
—~Ypor qué usar una cifra tan distinta de la establecida
para ha embajada?
en qué situación queda el embajador ante su go-
bierno?
Nadie había visto que el consejero, Juanito Pipaón, estaba
en un rincón de la sala, sonriendo con risa de conejo.
—.Pipaón —dijo el embajador frunciendo el ceño— ¿no
habrá sido usted? No lo creo capaz de esta villanía. Por lo
pronto, ya ve usted lo que nos ha costado: Amaranta nos
abandona.
—No, señor embajador, no he sido yo —protestó Pipaón
apresuradamente-. Si usted quiere escucharme, se me ocu-
rre una explicación, pero ruego a ustedes que me defiendan
si alguien quiere agredirme.
—iHable usted, por Dios, que aquí nadie se atreverá a
agredirlo!
—Señor embajador, me parece obvio que el mensaje ha
partido de aquí en carta enviada a nuestro país, para que
allá, algún amigo o corresponsal del responsable, nos retras-
mitiera el mensaje como lo ha hecho. Este mensaje viene de
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una persona privada, y no del gobierno. Lo fraguó alguno
de los asistentes a estas reuniones. Como no posee nuestra
clave oficial, usó otra, seguro de que sólo él podría desci-
frarla. El autor es el señor barón de Cienfuegos, con perdón
de ustedes. Eh señor embajador nos ha estado repitiendo
desde hace un mes (y esta tarde, según entiendo, lo ha rei-
terado), que eh que diera aquí ha próxima sorpresa con algún
entretenimiento de nuevo tipo tendría derecho, ¿cómo lo
diré?, a ofrecerse por humilde servidor a la señora Ama-
ranta. No creo ofender al barón de Cienfuegos si me figuro
que él quiso así llamar la atención de la señora Amaranta
sobre su persona y. . -
Un coro de carcajadas acogió estas palabras, y más cuan-
do de repente la señora Amaranta abrió de par en par la
puerta y otra vez se presentó completamente desnuda, a ma-
nera de desafío.
—I Barón, llévesela usted de aquí cuanto antes y váyanse
los dos al diablo!
Y el barón no esperé a que se lo dijeran dos veces, y to-
dos reían y hablaban a un tiempo, como está mandado que
suceda en estas ocasiones.
2-111.1959
DIOS Y LA GRAVITACIÓN
La Sociedad Astronómica de México, fundada por el profe-
sor don Luis G. León cuando yo era estudiante de la Prepa-
ratoria y que hoy acaba de inaugurar en México el primer
Planetarium, era por 1906-1907 una modestísima institución.
Reinaba una atmósfera de sencilla familiaridad. Un socio
decía por ejemplo: “~Quéopinan ustedes de esas estrellas
dobles para unos aretes de la señora?” Con algún esfuerzo,
se logró instalar un buen telescopio en el Cuadrante de San
Sebastián, para enseñanza del pueblo. Quedó confiado a un
humilde positivista aficionado, un señor Miranda de gafas
y barbas. Una nochecita nos acercamos por ahí algunos estu-
diantes, y soprendimos a Miranda en una improvisada con-
ferencia ante un grupo de “pelados” boquiabiertos. Acababa
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de explicarles a su modo ha gravitación universal, y conclu-
yó así:
—Y ahora que ya saben ustedes que todas las estrellas,
planetas, cuerpos celestes, se mantienen solos en el espacio
gracias a sus mutuas atracciones ¿qué falta les hace Dios?
3-111-1959
PHU
No sé si ya lo conté en alguna parte. En aquellos primeros
años de su estancia en México, se jugaba en la sala de An-
tonio Caso a adivinar objetos. Se había propuesto como
enigma: el mundo. Todas aquellas personas de familia, se-
ñoritas y gente sencilla, iban contestando por turno a las
preguntas “~cómoes, de qué es, y para qué sirve?” y cuan-
do ya eh “adivinador” creía haber entendido, contestaba:
“es tal cosa”. Todos se quedaron con un palmo de boca
abierta cuando, ah preguntarle a Pedro “~cómoes?”, contes-
tó, en perfecto discípulo de Schopenhauer: “Como voluntad
y representación.”
Por aquellos días Pedro era sumamente descuidado, muy
pobre y vivía en una bohemia feroz. Un día mi mujer y yo
le cambiamos todo su juego de calcetines, pues descubrimos
que usaba “calcetines-mitones” es decir, que ya no tenían
punta y se le salían los dedos.
6-111-1959
MITo
—~Hércules?No me hables de ese embaucador. Figúrate
que sólo se ocupa en construir su mito.
—~Yeso qué quiere decir?
—iPues simplemente que está llevando a cabo los Traba-
jos de Hércules!
14-V1-1959
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En 1913, siendo segundo secretario de nuestra Legación en
París, presencié por primera vez un gran desfile militar. De
la Plaza de l’Étoile hacia Campos Elíseos, avanzaban has
tropas, y al frente, a caballo, el general Gouraud, manco y
cojo. Pero de lejos sólo se notaban sus principales rasgos:
era igual a mi padre, y la emoción me hizo perder el re-
suello.
29-V1I-1959
Cuando se nombraba a Eugenio d’Ors delante de Valle-
Inclán, éste comentaba:
—Orz, eza jamona. -.
30-V11-1 959
José Rubén Romero venía del sur. Me contó que, en un sa-
rao diplomático, veía ir y venir y pavonearse como faisán
real, desde lo alto de su pescuezo, a don Carlos Saavedra
Lamas, Ministro de Relaciones y Culto de la Argentina, Met-
ternich del Plata. Y pensó: “~Quéharé yo, como buen ran-
chero que soy, para llenar de lodo esta estatua?” Y a la hora
de despedirse, le dijo de modo que todos lo oyeran: “~Adiós,
señor Ministro del Paraguay!” Y lo dejó contorsionado y
casi epiléptico de ira.
17-VI11-1959
Alfonso Caso dice que PHU no era un maestro, sino un
“esterilizador”, a juzgar por lo que hizo con sus discípulos:
manifiesta injusticia.
29-VII1-1959
Jovencita y preciosa, Isabel, la hermana de Vicente Lombar-
do Toledano, que se casó con PHU, lo enamoró cantando
para él una tonada ranchera:
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Creibas que no había de hallar
amor como el que perdí:
tan al pelo lo jallé
que ni me acuerdo de ti.
Una jota y un caballo
burlarse querían de mí. - -
¡ Mal haya quien dijo miedo,
si para morir nací!
Aun a su amor, PHU llevó algo de filología y afición eru-
dita ah folklore.
29-V111-1959
ESTEBAN COLLANTES
En una sesión del Congreso, ah conde de Esteban Collantes,
a mitad de un discurso, se he reventaron los tirantes y casi
se he cayeron los pantalones. La gente dio en apodarlo:
“Estaban colgantes.” Y a sus hijas, anticuadas en el ves-
tir: “Estaban como antes.”
1-IX-1959
En La Habana, eh chauffeur de un taxi que tomo para ir ah
hotel:
—Usted es mexicano. ¿Verdad?
—Sí. ¿Lo conoció usted en mi habla?’
—Y en su aspecto. Sólo que usted es un mexicano bien
alimentado.
9-IX-1 959
ACUERDO CON MÚSICA
Te tengo, te tengo, te tengo que hacer 18.5
un vestido blanco que te has de poner
el día de tu Santo al amanecer,
cortito de alante, larguito de atrás,
con cuatro volantes, y olé que te vas.
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Así tarareaba a cada rato mi cuñada Carmen, recién ca-
sada con Rodolfo. La tonada se le pegó a mi padre. Con
gran sorpresa suya y de don Porfirio, se hallé de repente
cantándola ¡ durante el acuerdo presidencial!
1O-IX-1959
ELVIRITA
Me dijo Elvirita Alvear —editora de la revista Imán— en
Buenos Aires:
—~Nuncase ha limado usted las yemas de los dedos?
Después el tacto es muy agradable y raro (!)
1O-IX-1 959
EL CALZÓN CORTO
Tal vez nadie me lo crea, pero cuando sobrevino la Repú-
blica en España, la mayoría de mis colegas, los diplomáticos
sudamericanos, solía exclamar:
—~Havisto usted qué pena! ¡Aquella corte donde aún se
veían lacayos de calzón corto!
5-X1-1959
EL BURRO DEL INGENIERO
Hace muchos años, por verano, la fiebre amarilla, cunada
en Tamaulipas, llegó a Monterrey. Mi padre, gobernador de
Nuevo León, la derroté para siempre. Pero, en eh primer
momento, hubo pánico. Muchas familias huyeron rápida-
mente y se refugiaron en Saltilho, clima impropicio ah mor-
bo. Entre ios prófugos, mi profesor de matemáticas, ingenie-
ro Porfirio Treviño Arreola, hombre nada bobo, levantó a su
tribu y escapé tan precipitadamente que abandonó en su casa
a un pobre burro, entregándolo a la piedad de Dios. A su
regreso, se encontró con que eh burro se había comido todos
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los objetos de paja que pudo encontrar: cestas, esteras y eh
ajuar rústico de su terraza. Los burros no sólo saben tocar
la flauta.
15-X1I-1959
¡ ATIZA!
Esta palabreja es toda una yeta de la psicología española:
la psicología plebeya, se entiende, la que considera con “es-
cama” toda alta manifestación del espíritu, y corresponde
a ha actitud de Guardia Civil que, según Ortega y Gasset,
asumen ciertos españoles ante la poesía lírica.
Jorge Luis Borges apareció por Madrid casi niño, grave
y solemne. Lo llevaron a la tertulia de Pombo.
—~Yqué hace ahora el joven poeta argentino? —he pre-
guntó eh pontífice Ramón Gómez de la Serna; y Borges, con
la mayor seriedad, entre la perplejidad muda de los conter-
tulios, dejó caer esta bomba de profundidad:
—Estoy traduciendo la Ilíada.
Ramón no pudo menos de exclamar:
—iAtiza!
Otro caso: José Ortega y Gasset, también en muy tempra-
na edad, fue catedrático de la Universidad Central de Ma-
drid. Un primero de año, según la costumbre de la corte es-
pañola, desfiló, entre otras instituciones, eh cuerpo docente de
la casa de estudios para felicitar al rey.
—Y tú —dijo Alfonso XIII— ¿de qué eres catedrático?
—De metafísica, señor.
—iAtiza!
20-XII-1959
Cuando el rey Leopoldo de Bélgica visitó España, paseé por
el Museo del Prado en compañía del rey Alfonso y del
duque de Alba,. El rey, que era travieso, se detuvo ante la
Ma/a desnuda de Goya y le dijo a Leopoldo: “La abuela del
duque.” El duque se la guardó Cuando llegaron a la fami-
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ha del rey Carlos IV pintada por Goya, se detuvo ante la
espantosa bruja con chiquiadores, reina entonces y protec-
tora del favorito Godoy y dijo: “La abuela del rey.” Entre
la puta y la bruja, la duda no era posible.
24-X1J-1959
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ANECDOTARIO INÉDITO
{1914-19591
EN TORNO A JULIO FLÓREZ
UNA vez lo dieron por muerto (ya diré a quién). Gutiérrez
Nájera intervino, no sé si rectificando ha noticia (temo que
sí), o si escribiendo una oración fúnebre (temo que no) -
Una vez se envenené con una taza de chocolate, pero reapa-
reció a pocos días, vacilante. Otra vez, al fin, se murió de
muerte natural, o no sé si se suicidó. Fue cosa repentina, eso
sí. Creo que el alcohol tuvo su parte (era de los que se em-
briagan a solas, los borrachos decentes, los más expuestos
a la catástrofe); creo que también intervinieron en el caso
decepciones de amor: el pobre estaba ya viejón.
¡Y tan decaído y olvidado! En otro tiempo, perteneció
al grupo que llevaba la voz cantante, el del Duque Job. De
allí, tras sucesivas abluciones en alcohol o en éter, palideció
cada vez más, derivando hacia esa literatura de barrio, hacia
el rinconcito agrio y estéril en que se juntaban a murmurar
Pereyra, Martínez Sobral, Salado Alvarez, Rubén Valenti
(y con Carlos Pereyra, aunque calladita, María Enriqueta).
Era pariente de Pereyra.
Profesor en la Preparatoria, faltaba semanas enteras y
resurgía, según que lo sumergiera o sacara a flote, nuevo
“ludión”, ha densidad del alcohol. Se volvió erudito No sé
lo que hizo. Nadie sabe lo que hizo. Hizo lo que pudo. No
podía hacer nada. Pero inspiraba ese afecto leal, sencillo,
que inspiran los perros falderos. Hablaba como si os lamie-
ra, como si meneara la cola. Tenía sabrosos dichos. Tal era
don Rafaehito de Alba, el cuñado de Alberto Pani.
Llegó a México aquel Julio Flórez que hacía aquellos ver-
sos, y en la casa de Pedro y Max Henríquez Ureña, que tam-
bién lo era de Luis Castillo Ledón y donde más tarde se
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hospedaría durante poco tiempo Darío Herrera, se le ofreció
una recepción con vino y galletas, a que fue invitada la lite-
ratura y lo que queda al margen de ella. Se invitó solo un
señor sudamericano, blanco y arrugado, rubio y obeso, cor-
pulento y vistoso, con guantes y polainas, alfiler y tumbaga,
no sin haber pedido antes permiso para asistir. Este primer
ademán pareció simpático. ¡Pero el segundo, ay! Se plantó
en mitad del corro de muchachos y brindó, proponiendo que
“apuráramos el resto de copa” en honor de Flórez. “El res-
to”, porque su brindis era el quinto o sexto de la tarde. “De
copa”, por sinécdoque o metonimia, que era consecuencia
de tanto brindis. Peroré y dio palmaditas en los hombros. Se
asombré de que no sonara más en el mundo aquel grupo tan
brillante, con el que por primera vez tenía la suerte de po-
nerse en contacto.
—~Porqué no hacen ustedes algo... ? —interrogó.
Y Manuel de la Parra (Parrita), envuelto siempre en una
nube como el hermoso Alejandro cuando lo protegía Afrodi-
ta, contestó:
—Es que nos falta un empresario.
También estaba presente Alberto Leduc, hoy muerto, quien
siempre anunciaba que se iba porque lo estaba esperando su
main gauche y de quien decía don Chucho Valenzuela que
hasta cuando escupía he nacía un hijo. Ya muy “empolvado”
en cosas de letras, invitó a Flórez a que nos recitara aquella
poesía suya que terminaba diciendo: “Y se bebió la lágrima
y el vino” (oh Rubén Darío). Rafael López ha contado el
episodio con gracia algo churrigueresca.
Pero volvamos al intruso sujeto. Tanto gritó y bailoteé,
que al fin llamé la tención de Rafael de Alba quien, desde
el hueco de una ventana, su lugar por excelencia, se atrevió
a preguntar:
—~Cómose llama ese señor?
—~Cuál?¿Eh que se ostenta? Se llama nada menos que
Bengoechea.
—Se lo merece, se lo merece —comenté discretamente don
Rafael.
París, 1914
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MARIA ENRIQUETA
CUANDO María Enriqueta llegó de Suiza a Madrid, los mu-
chos cuidados la habían puesto descolorida y canosa. A me-
dida que se fue instalando, recobró poco a poco eh ánimo de
mirarse al espejo, volvió a sus afeites habituales, se puso
sonrosada y rubia. La oscura sahita de su casa se fue lle-
nando de dibujos: esos dibujos sin arte que hace María En-
riqueta, dibujos de tipo “escolar”, en que percibimos con
frecuencia el deseo de idealizar sus propios rasgos: su fren-
te, sus ojos, su cabeza y su cuello.
De pronto os manda a casa un obsequio: una foto suya,
arreglada ya con vidrio y marco para que se la pueda col-
gar sin excusa... Malicia o candor. Acaso un impulso de
coquetería reprimida, cierta ansia trágica de golosinas que
parece anidada muy en el fondo de esta pobre alma pri-
sionera.
Y recuerdo, a pesar mío, que, allá en México, Rubén Va-
lenti dejaba correr ciertas hablillas, ciertas historias: una
mujer al piano, una cabecita que cae sobre un pecho viril...
Sí, pero, al decir el nombre de Vahenti, yo me di cuenta una
vez de que los esposos Pereyra se cambiaban una sonrisa y
miradas burlonas. Y además, Valenti, aquel mexicano tan dis-
tinto de todos, aquel triste suicida que nunca pudo redimirse
de sus corbatas coloradas y sus zapatones colorados, de su
inintehigente corpulencia, sus ingratos bigotes de tendero ita-
liano, su sintaxis, su yo no sé qué de sudoroso...
Yo también recuerdo ha historia de un bolhito a medio co-
mer; pero eso ¿qué prueba? Y la de un antiguo noviazgo
que ella misma se soltó un día contando con inexplicable y
triunfal imprudencia entre gente que apenas ‘la conocía, no-
viazgo que, según ella, por mucho tiempo tuvo celoso a su
marido. ¿Acaso fue un alarde imaginativo de quien se sabe
ya en decadencia y quiere llenar de mitos eh pasado? ¿O fue
una larga sed romántica e inaplacada, con sus diminutos
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pestañeos de locura? ¡Y hasta con sus reacciones excesivas,
por cierto, con sus injustificadas náuseas súbitas!
Por ejemplo: en un tranvía de dos bancos longitudinales,
corridos frente a frente, donde se es víctima de la compañía
y ha observación de tantos desconocidos, sin venir a cuento,
esta mujercita intensa y dulce se exalta, se olvida de todo,
alza ha voz y exclama:
—~Porqueyo aborrezco las cosas del cuerpo, Alfonsito,
yo detesto ha materia!
Y veinte pares de ojos, asombrados, se nos quedan viendo.
3-X1-1 922
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[APELLIDOS]
ACUDE la policía, porque un hombre y una mujer se incre-
pan puertas adentro y se oyen las voces desde ha calle:
—~ Grondona!
—~Estrugamún!
—~Zapiola!
—~ Gramajo!
Hechas las investigaciones, resulta que sólo estaban nom-
brando a las viejas familias porteñas, antigüedad de unos
ochenta años.
Buenos Aires, 1928
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D’ANNUNZIO A VUELO DE AVIÓN
Lts furias que velan por el respeto de ha actualidad exi-
gen hoy un sacrificio. Y me entrego, tan cándidamente como
debe hacerlo eh sujeto de ha psicoanálisis.
Ante todo, un poco de desorden: a una parte, el autor de
libros D’Annunzio; a otra, el hombre Gabriel. Desorden, por-
que el orden de la vida nos dio juntos estos dos fenómenos.
Es nuestra confusa inteligencia la que se ve en la necesidad
de separarlos. Nunca fui un lector de D’Annunzio. Cuando lo
evoco, acuden en tropel a mi mente todas estas especies: un
dulce inmorahismo blando, disfrazado de sensualidad paga-
na, pero, en rigor, contaminado de bruma céltica y de pate-
tismo wagneriano: apología del adulterio, Ciclo Artúrico,
Tristán e Isolda, adoración de la piel, el placer, eh fuego,
la fruta como imagen del sexo, y el otoño como fatiga del
animal triste. De aquí, en has sociedades de snobs, ha moda
de cierta perversidad aristocrática, incestuosa. Después me
acuerdo de frases y críticas que en otro tiempo corrían: par-
tiendo de lo que le dijo Gourmont (“Tenéis más ambición
que invención”), aquello de que D’Annunzio ponía la música
y ha letra era de Nietzsche, de Wagner, de Vinci. Injusticias
de polémica, que abrevian el parecido real con fuerza de
caricaturas.
Gran poeta, inmenso poeta. ¿Qué he leído de él? Una do-
cena de poesías mal contada, y, en todo, otra docena de pági-
nas de prosa. Y, sin embargo, aquel ritmo, aquel adjetivo,
aquel adverbio (cierta manía de colgar al final de la frase
los adverbios en mente), aquella factura general de palabras
me servían de inspiración. Entraban en mis nervios y eran
fecundos en mi alma. ¿No es esto un alto elogio?
D’Annunzio, pues, era un ambiente para mí, mucho más
que un estudio. Yo no necesitaba leerlo. Lo respiraba en el
aire cada vez que quería. Como excitante lírico, siempre fue
eficaz para mí un trago de D’Annunzio. Gran ejemplo para
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estudiar la influencia indirecta de ha poesía y los efectos de
la acción a distancia. Es un misterio muy digno de medita-
ción. Lo señalo de paso.
¿Y el hombre Gabriel? Él dijo una vez que era tímido en
el fondo, y que nadie lo había entendido. Pero era tan vani-
doso que, hablando siempre de sí mismo, tuvo tiempo de
atribuirse todos los vicios y todas las virtudes. Todos cono-
cen aquello de que preparaba su estatua ecuestre cuando,
vestido de blanco, paseaba en un caballo blanco.
Este contemporáneo de Wilde tenía la bravura de conver-
tir sus instrumentos de arte. Quiso trabajar sobre sí mismo
como en un asunto de novela. El aguijón literario se volvió
hacia su corazón un día. Y a lo largo de su existencia, ensayé
varios personajes ante el espejo: en actitud, y en escenario.
Un día fue el Melancólico. Otro, el Protervo: y dio en sus
libros girones de sus cartas de amor. Otro día —y sorpren-
dió a París con el relato de las veinticuatro horas atléticas,
repartidas entre libros, mujeres, lebreles, caballos, armas,
natación, juego y sueño- ensayó el Disciplinado. Luego fue
eh Monje. Acaso, el Olvidado. Acaso, el Retraído, y vendió
sus muebles a las admiradoras norteamericanas con un pro-
pósito tan perfecto de farsa que hasta se engañaba a sí mis-
mo: “LAy, sí! ¡Ésta es ha llave del Castillo de X, donde yo
tanto amé!” (Y acababa de comprar la llave en cualquier
feria.) Más tarde, hizo el esfuerzo supremo de levitación,
y solté al Pegaso y remontó el vuelo. Entonces fue el Gue-
rrero, eh Héroe y el Arcángel. Bombardeó con palabras ha
ciudad enemiga. Dio su sangre generosamente. También hizo
de gran Condottiero, y mantuvo en jaque la mediocre diplo-
macia del mundo, burlándose de la tierra desde Fiume, y ha-
ciendo sentir que el poeta es mejor legislador en cinco minu-
tos que los panzudos hombres de Estado en medio siglo.
Proteo insaciable, buscé la emoción a través de todos los
tipos humanos, y fue vencedor en todos ellos. ¿Qué más que-
ría ya sino morir, qué otra hazaña le quedaba? A última
hora, se inventó una novia: una Filosofía Política fundada
en los gritos del corazón. Y. -.
Lope de Vega, aunque se quejaba de vicio, decía que a
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él le pasaba lo mismo que a los ruiseñores: que como can-
tan el amor todo eh tiempo, no hes queda tiempo de amar.
El poeta, hombre de imaginación, soñó una realidad pero
—impaciente acaso de otras— la dejó escapar de sus manos.
La novia, la Filosofía Política de D’Annunzio no se sentía
tranquila; se fue a buscar un marido de confianza entre los
hombres de acción, y al fin se casó con Mussolini.
Sea dicho con todo el acotamiento que merece la memo-
ria de un gran poeta y de un hombre extraordinario.
Junio, 1929
Inspirado ante la falsa noticia de su muerte que creo sólo aconteció en
marzo de 1938.
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“PSICOMETRÍA” DE IRMA MAGGI
FUE en Buenos Aires, en casa de Nieves Gonnet (de Rinal-
dini), el 14 de marzo de 1930. Nieves convidé a la vidente
o médium Irma Maggi, citada por Richet en su Metapsíquica
para que hiciera experiencias de eso que se llama absurda-
mente “psicometría”: adivinar a la sola palpación, y casi sin
verlos, la historia de los objetos. Llevé, metida en un sobre,
la gorra cazadora que llevaba puesta mi padre cuando mu-
rió. Puse de acuerdo a mi mujer, para que, en todo caso, no
pusiéramos a la mujer en ridículo y dijéramos que había
acertado, y le recomendé el mayor secreto. Ella, para entrar
en trance, leía algún fragmento de D’Annunzio y se hacía
tocar no sé qué frases musicales al piano: lo hizo Pedro Mi-
guel Obligado. Primero operé con la gorra cazadora, y tuvo
bastante éxito. Después Manuela le dio un anillo algo fan-
tástico que acabábamos de comprarle a Manuel Bedoya, el
periodista peruano, para que pudiera irse de Buenos Aires
a Lima; pero eso no nos impresioné porque ignorábamos la
historia del tal anillo y, además, la historia de Irma nos pa-
reció demasiado literaria. La conservo sólo como recuerdo en
mi archivo de cartas, junto con lo que escribió sobre la gorra
cazadora y que va añadido a esta página. Después yo escribí
la “traducción” anexa de lo que ella había visto en la gorra,
pues la quería para sus memorias. Ella me escribió agrade-
cida, en su carta del 28 de marzo que también guardo en mi
archivo, donde veo que ya nos despedíamos de Buenos Aires,
por haber sido yo trasladado a Río de Janeiro. Véase toda
la historia en mi Diario, núm. 3, pp. 69-71. Allí digo: “Des-
pués de irse ella (de la casa de Nieves), se ofreció la eterna
cuestión de por qué los videntes no hacen grandes cosas en
la vida. Yo opiné que con la intuición sucede lo que con el
sexo. El que lo posee normalmente incorporado en la vida,
lo usa sin exhibirlo. El que lo exhibe teatralmente es enfer-
mo y estéril. Onofroff sólo puede ‘adivinar’ ante un audi-
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tono y gasta en ‘suertes de ilusión’ su reserva. Napoleón
no se lo cuenta a nadie, y domina el mundo. ¿Por qué, en-
tonces, fracasa Napoleón? Porque, como en los cuentos ára-
bes, la vida es un combate de hechiceros, y alguna vez le
toca a cada uno la derrota.” Pero faltaba saber lo que había
en el caso de transmisión del pensamiento, pues naturalmen-
te Manuela y yo estábamos en nuestra mente resucitando la
escena que Irma Maggi entrevió.
Buenos Aires, 14 de marzo de 1930
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14-3-1930
Quest’oggetto mi parla di una stranna indefinita sensazione
— Sento un che di tragico attonno come se del sangue fosse
versato — Sento un’allarma — una confuzione — un intri-
go — una nipercussione — Vedo si to diverso di qua — Sento
orde fanatiche che cornevano alha niscossa — Un che di tra-
gico e di spettrale — Un che di stnanno e di irresoluto —
Un costume diverso da noi — Un talismano per essere pro-
tetto — Una missione e anche una corporazione — Onde di
diversa razza e orde pnofanatrici — La larghezza dell’ampia
radura che confinava con la selva tropicahe — Un che di
grave — Sento anche dei cori come se in lontananza una
specie di pelleninaggio andasse confondendosi — Vedo gue-
rrieri e vedo anche una specie di dinastía che cadde.
Irma Maggi.—Gorra cazadora de mi padre.—Psicometría. En
casa de Nieves. (Ayacucho 892) Buenos Aires.
El general Bernardo Reyes, que en un tiempo parecía el su-
cesor natural de Porfirio Díaz en la Presidencia de la Repú-
blica Mexicana y que concentraba en sí toda la simpatía y
hasta la idolatría del pueblo y del ejército, no quiso ser des-
leal a Porfirio Díaz y se negó a encabezar una revolución,
ausentándose del país. El primer hombre que hubo a la
mano —Madero— hizo entonces la Revolución, que expul-
sé del gobierno y del país a Porfinio Díaz. Y como sucede
siempre, el movimiento social fue dejando atrás a sus ini-
ciadores. Cuando eh general Reyes volvió al país, su popu-
laridad había desaparecido, y se encontró, sin darse cuenta,
convertido en representante de la reacción, y de los últimos
elementos y despojos del régimen porfirista. Una serie de
vicisitudes lo arrastran entonces de fracaso en fracaso hasta
la prisión militar de Santiago, en la ciudad de México.
El 9 de febrero de 1913, una asonada militar se produce.
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Eh general Reyes, libertado por ha guardia misma de la pri-
sión, aparece como el jefe natural —por sus prestigios y su
capacidad militar— del movimiento que se dirige contra eh
Palacio Nacional, eh cual ha sido tomado por las fuerzas
sublevadas, y recuperado poco después por has fuerzas del
Gobierno, en los momentos en que el general Reyes, a caba-
llo y a la cabeza de sus hombres, aparece frente a dicho
Palacio, en la Plaza de Armas. Quiere dinigirse a ha guarni-
ción, adelanta su caballo y levanta las dos manos como pi-
diendo calma y silencio (sus pistolas, a su muerte, se encon-
traron con todos los cartuchos intactos), pero una descarga
de ametralladora pone fin a su vida. Eh general cae entre el
tumulto, y toda la ciudad, en estado de trágica expectación,
asiste durante diez días —sin querer participar en él— al
duelo de artillería y escaramuzas entre las fuerzas del Go-
bierno mandadas por el funesto Victoriano Huerta (que des-
pués capitulará con los sublevados, se hará dueño militar
de la situación y capturará y asesinará a su propio presiden-
te), y las fuerzas sublevadas que han quedado al mando de
Félix Díaz, un sobrino de Porfirio Díaz que nunca supo
hacer suyos los destinos.
El general Reyes, al salir precipitadamente de ha prisión,
se cubrió con una gorra de cazador que había traído de Euro-
pa, y con ella murió. Ese fue el objeto de que dispuso la
vidente Irma Maggi.
366
LOS CRAVIOTO
EL CLUB Ponciano Arriaga, que no sé si ya existía o se fundó
especialmente al caso, prohijó la calumniosa acusación con-
tra mi padre, que fue llevada ante la Cámara para pedir su
desafuero y proceso como Gobernador de Nuevo León, por
eh cargo de haber disuelto a tiros una manifestación de opo-
sitores el 2 de abril de 1903, en Monterrey. Eh Club, entre
cuyos directores aparecía Alfonso Cravioto, sirvió así de
instrumento a los miembros del Partido Científico en sus
maniobras contra el general Reyes, cuando éste representaba
aún ante la opinión “la avanzada revolucionaria”. Alfonso
Cravioto fue después revolucionario militante. Para los días
en que lo encontré en Savia Moderna, parece que se había
dado cuenta de su error respecto a mi padre, y Pedro Henrí-
quez Ureña me aseguraba que le había dicho: “Aun de ha
violencia necesitan los gobernantes.” Declaración que no me
hizo gracia. Lo curioso es que Cravioto —hombre que conta-
ba con muchos hermanos y medios hermanos— es hijo del
célebre general Cravioto, gobernador y cacique del Estado
de Hidalgo en otros días, de quien se dice que trajo ah país
el primer horno crematorio e hizo desaparecer en él a dos
periodistas vivos. Alfonso es sordo y algo extraño de presen-
cia y de habla. Otro hermano suyo, también sordo, era aven-
turero profesional y se puso al servicio de mi padre, dizque
para dinamitar a sus atacantes, las “porras” de Gustavo Ma-
dero, que lo tenían amenazado cuando vivíamos en Estacio-
nes 44. Otro de sus hermanos, un valiente de aire muy apues-
to y varonil, me acompañé en coche desde el barrio de Santa
María, donde yo habitaba, hasta el Zócalo, la funesta maña-
na del 9 de febrero de 1913, donde averiguamos que mi
padre acababa de caer frente a la Puerta Mariana, Palacio
Nacional. De allí me llevó a casa de mi madre (Monteale-
gre). Fui el primero en llegar con la agobiadora noticia.
Debo añadir que mi amistad con Alfonso no ha tenido nunca
el menor tropiezo.
1953
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VALERY LARBAUD
RETIRADO de toda actividad literaria por causa de salud y
recluido en Vichy, Valery Larbaud acaba de publicar en
París su Diario (1912-1935), del que traducimos la página
siguiente, fechada el miércoles, 7 de marzo de 1934:
“La entrada del Palacio Borbón, cada vez que ha veo, me
hace pensar vagamente en México y evoca ha idea —muy es-
quemática— que tengo de aquel país. Esto se debe a que
una de las cuatro mil cúpulas de las iglesias mexicanas tiene
cierto parecido con esta entrada. Más allá, surgen para mí
Anáhuac, las ilustraciones vistas en los libros, los cuadros
de los pintores mexicanos expuestos en París, el recuerdo de
Alfonso Reyes, los libros mexicanos de mi biblioteca, Juá-
rez, la camisa de Maximiliano en eh Museo Militar de Bru-
selas, las esculturas del Trocadero, ‘~Quégrande es Méxi-
co!’ * - -, etc. Todo, de un solo golpe, sin perspectiva, en
el término de unos cuantos segundos, y como bañado en una
especie de luz (o mancha de luz), de un blanco deslumbra-
dor, que se asocia al nombre de Veracruz.”
1934
* En español en el original.
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LA SÁTIRA DE DÍEZ-CANEDO
ENRIQUE DÍEZ-CANEDO dijo:
Si viene Jacinto Grau
a interrumpir nuestro idilio,
tendremos que pedir au-
xilio.
Y he completé Domenchina:
Y si el que viene es Max Aub,
pediremos Max Aub-xilio.
1950
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ERRORES
MANUEL TOUSSAINT acaba de decir a AR:
—Si aún es tiempo, detenga usted la reimpresión de la
Visión de Anáhuac para introducir un leve retoque: Hemos
comprobado ya que el Conquistador Anónimo no existió, que
es un fraude del Ramusio.
—La reimpresión está ya hecha, y el libro, enviado a
Francia, empieza ya a circular en las librerías de México,
caro Manuel. Le diré lo que me contestó Azorín cuando, al
saber que reimprimía cierto libro, le señalé eh hecho de que
la traducción de ha Eneida, por él citada como de fray Luis
de León, porque así se creía antes, era de algún anónimo
o desconocido. “Ya no tiene remedio —me dijo—, y yo no
respondo de los errores de ayer.”
—Por suerte, Alfonso, ello no trasciende para nada a la
intención de su ensayo.
Agosto de 1953
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MEZCLAS
GABRIELA MISTRAL padece verdaderas angustias proféticas.
No hace mucho tiempo, me escribió quejándose de esas mez-
clas heterodoxas entre los pobres indios mexicanos, atraídos
por la perspectiva de ganar unos dólares trabajando en los
campos meridionales de los Estados Unidos, y has mulatas
del sur y del sudoeste. Ambas castas, desdeñadas y separa-
das del resto de la comunidad social, “discriminadas” como
ahora dicen, se acercan entre sí y se enredan como pueden
para ayudarse a vivir. Están creando —decía Gabriela en
sustancia— grupos humanos supernumerarios de situación
inferior y de manifiesta fealdad. Y se preguntaba si no val-
dría ha pena que el gobierno y los directores de ha opinión
en México hicieran a tiempo algo para evitar esa desgracia
creciente.
No pude menos de considerar con emoción las reflexiones
de Gabriela, pero tampoco he podido menos de pensar que
ah mismo Jehová, con ser Quien es, he fue imposible evitar
que Adán y Eva se acostasen juntos.
4-IX-1953
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DESAHOGO
CON motivo de mis cincuenta años de escritor, algunos áni-
mos generosos y benévolos acaso pasaron la raya y extrema-
ron desmedidamente sus encomios. Ahora bien, aun cuando
no debiera ser así, nada podemos contra los hábitos huma-
nos: la desmesura se corrige con la desmesura, y acaso la
reacción también ha pasado la raya. Después de todo, la his-
toria no es más que un movimiento en zigzag entre exorbi-
tancias. Nos hace pensar en los patinadores del hielo que
se deslizan a toda velocidad, cuesta abajo, entre banderolas
alternadas a uno y otro lado. Hasta es posible que así se evi-
ten los peligros de una trayectoria en línea recta.
Estas exorbitancias las han tenido que padecer en carne
propia (metafóricamente hablando) todos los escritores del
mundo, grandes y pequeños. No hay que alarmarse, o enton-
ces hay que pasarse a otro oficio: a herrar o quitar el banco.
No es posible contentar a todos, ni vamos a pretender la uni-
formidad en las opiniones los que creemos en las ventajas
de la libre opinión.
Yo nunca me le he atravesado a nadie en su camino ni he
estorbado a nadie. En ocasiones, como cuando, al volver a
México, escogí para mis actividades en ha cátedra el desarro-
llo de mis aficiones helénicas (que distan mucho de ser mis
únicas aficiones), me he esforzado por buscar sitios desocu-
pados y terrenos baldíos, para que nadie piense que me pro-
pongo desposeerlo. Además, no he desalentado a ninguno de
los jóvenes que han querido acercárseme. En ocasiones tam-
bién, aun les he adelantado a sabiendas un crédito de apro-
bación algo superior al merecimiento de sus actuales reali-
zaciones, porque creo que esto es un deber moral, y que la
confianza y ha esperanza son siempre buenas inversiones.
A pesar de esto, yo no puedo rectificar la naturaleza hu-
mana. No puedo evitar que el escritor viejo y de quien se
habla o se ha hablado mucho (fábula de Arístides el Justo
y su condena al ostracismo) moleste un poco a los mucha-
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dios y aparezca como un bulto incómodo en el horizonte. Lo
único que aquí me toca es decir a algunos muchachos mal-
qu~rientesafligidos de esta obsesión: —“Consuélense uste-
des. Yo me iré mucho antes que ustedes y los dejaré en
paz, hasta dándoles ocasión de reconcihiarse conmigo cuan-
do ya haya desaparecido. Entretanto, un poco de paciencia,
muchachos. Perdónenme ustedes que exista, que haya venido
al mundo antes que ustedes y que persista en quedarme por
aquí unos días más.” (Por suerte estos muchachos no son
los mejores, pues ésos están a mi lado.)
Lo que sí me irrita un tanto, pues supone un desconoci-
miento doloso y voluntario de mi obra y de mi conducta, es
que se me quiera presentar como “dictador” de capillas lite-
rarias, de grupos, de tendencias como hoy se dice. A lo largo
de todos los siglos que abarca nuestro modesto conocimien-
to de la historia literaria, vemos nacer y morir modas, escue-
las, viejas novedades y nuevas vejeces. Por fuerza se llega
entonces a una aceptación general de las cualidades, vengan
de donde vengan, y así partan de las zonas que nos quedan
más alejadas. No creemos en la literatura de equipo. La lite-
ratura es obra de soledad y estudio: Deus et anima mea, aun
cuando su servicio definitivo tenga que ser y deba ser social.
¿Cómo querer imponer a nadie nuestras peculiaridades o pre-
ferencias? ¡Qué disparate! Con lo único con que no puede
transigirse es con la baja calidad, con el fraude, con la falsa
literatura que busca el éxito en razones ajenas a su propia vir-
tud. No se trata de “forma y fondo”, no: ¡buena puerilidad
es ésta! Bernal Díaz del Castillo y Cellini escribían muy mal,
y han dejado expresiones humanas imperecederas.
Muy bien que a unos les guste y a otros les disguste, y a
los más sencillamente los deje indiferentes cuanto yo hago.
Pero lo que ya no está bien es que se me juzgue sin lectura
ni atención previas, buscando una página suelta, una frase
recogida al azar —el mejor modo de falsear las cosas—,
y de allí se pretenda sentenciarme sin conocerme, “sin haber-
me oído”. Pero tampoco esto puedo evitarlo. He escrito mu-
cho, y de muchos órdenes. ¿Cómo voy a pretender que algu-
nos mozos —siempre de prisa— tengan la paciencia de leer
mis ciento y pico de libros, antes de darse el gustazo de en-
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sayar su arrojo tirando una piedra a mi tejado de vidrio?
Pero, entonces ¿por qué no se abstienen de nombrarme esos
mozos? Sería lo más cómodo, aunque lo menos escandaloso
y, por consecuencia, lo menos remunerativo. Porque, en pun-
to a tejados de vidrio, si todos nos diéramos a lanzar pedra-
das ¡qué quebrazón! Vale más lo que creamos por nuestra
cuenta que la quebrazón en casa del vecino, suponiendo que
la logremos. ¡Hay tantas cosas buenas y bellas por escribir!
A quienes dejan crecer en sí lo que Goethe llamaba “el órga-
no de la mala voluntad”, hay que recordarles los peligros
de andar jugando ah fantasma (o a Mr. Hyde), porque
un día ya no puede uno volver a ser una persona real (o un
Doctor Jekyll). Y ya no queda más remedio que eh seguir
siendo para siempre un amargado profesional. Como dijo el
filósofo, el rencor se bebe su propio veneno. Los que insisten
en la discordia se emponzoñan solos, se privan de las mayo-
res alegrías, y lo lamento por ellos.
Ahora bien, en lo personal, eh dar con unos cuantos cabe-
llos en mi sopa no me alarma por cierto. Al contrario, pien-
so que es muy útil e1 recordar que la popularidad no nospertenece, sino que es un instrumento creador de la sociedad
a que pertenecemos. Si por angas o por mangas nos salpica,
en algún instante, un poco de popularidad, no debemos enlo-
quecernos, y es bueno que una vocecita nos diga ah oído:
“No te lo creas.” Simplemente, habremos servido de pretex-
to al despliegue de una energía útil dentro de nuestra comu-
nidad. La utilidad consiste en ser apoyo o precedente (y
siempre nada más que un pretexto) para que se vaya esta-
bleciendo y fomentando eh respeto a la cultura. Pero no per-
damos la cabeza, no; es mejor que la pierdan nuestros de-
tractores. Absorbamos también eh provecho que nos resulta
de sus censuras. Nada de hybris —pecado mortal de los
griegos—, nada de creerse superior a los demás. Todos fui-
mos hechos conforme a una imagen y semejanza. Todos nos
valemos.
Pido perdón a mis bondadosos lectores por distraerlos con
estas personalidades, pero se me asegura que era convenien-
te exponer mis puntos de vista al respecto.
1955
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RECUERDOS DE ICAZA
1
DON FRANCISCO A. DE ICAZA, en ha época de su desgracia polí-
tica, o sea después de ha supresión global del antiguo Cuerpo
Diplomático Mexicano eh año de 1914, perdió una hija en
Madrid. El médico que la asistió pedía una fortuna. Don
Francisco le puso pleito, lo ganó, y lo obligó a recibir el
pago marcado por la tarifa del “año de la Nana”, aún vi-
gente.
II
Volvió a México tras larga ausencia. Se encontró con una
hermana viuda, animosa y llena de voluntad de vivir. Ella
he obsequió varios espléndidos trajes de su difunto esposo,
cortados impecablemente en un casimir inglés de primera.
Cuando, de regreso en Madrid, don Francisco quiso mandar-
los adaptar a su cuerpo (los pantalones le quedaban un poco
largos), a su aristocrática esposa doña Beatriz ha cosa le re-
sulté humillante. Don Francisco decidió tranquilamente po-
nerse los trajes como estaban, para lo cual tuvo que doblar
los pantalones de un modo exagerado, allá por las “valen-
cianas”, lo que le daba un aspecto realmente extravagante.
15-V1-1956
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EL ORDEN
EL ORDEN tiene también sus desventajas. El archivóhogo que
hay en mi corazón me hizo, de muy joven, una travesura
que todavía me llena de vergüenza. Yo estudiaba en la Pre-
paratoria de México. Fui de vacaciones a Monterrey, mi tie-
rra, para visitar a mis padres. Me enamorisqué de una mu-
chacha. Volví a México. Nos carteábamos asiduamente. La
mayor de mis hermanas, que vivía casada en Monterrey, me
escribió un día tales cosas de aquella muchacha que yo tuve
por más prudente romper con ella antes de llegar de veras
a apasionarme. Lo hice con buenos modos. Naturalmente,
procedimos a devolvernos nuestras cartas. ¡Ay! Yo había
guardado cuidadosamente, entrelas misivas de la chica, aquel
terrible papel de mi hermana, porque sin duda debía guar-
darse con ellas y correspondía al mismo expediente. Mi po-
bre hermana tuvo que pedirle perdón de rodillas a mi ena-
morada, y así obtuvo la devolución de aquel documento que
era realmente un documento comprometedor. Mi pobre her-
mana no me guardó, rencor. Mi enamorada, para vengarse,
se casó después con un torero.
11-X-1956
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LUGONES
DURANTE sus últimos años, dirigió la Biblioteca del Maestro
(o no sé cómo se llamaba) en Buenos Aires. Estaba del todo
entregado a la política militarista y reaccionaria, y saludaba
eh advenimiento de “ha hora de la espada”, fórmula que an-
tes él mismo había acuñado como palabra acusatoria, creo
en su poema La voz contra la roca. (ANo viene esto de Darío:
En el acantilado de una roca
que se alza contra el mar, yo lancé un grito
que de viento y de sal llenó mi boca?)
Lo visité, pues, en su Biblioteca. Sobre ha mesa había una
revista semanal, de esas sociales, a colores, sin ningún valor.
Como hacía un bulto extraño, sin darme cuenta y por espí-
ritu de orden, levanté la revista para quitar de debajo el
objeto que hacía eh bulto: ¡Era una pistola!
Lugones me dijo sonriendo:
—iYa descubrió usted eso! Le llamo “el Poder Ejecuti-
vo”. Tengo aquí esa arma por si se presenta algún anar-
quista.
Ni siquiera pude contestar.
Con todo, es el gran Lugones. Y yo recuerdo con compla-
cencia nuestras charlas puramente literarias y el afecto sin-
cero y sencillo que me demostró.
17 de junio, 1956
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MÁS SOBRE LUGONES
CUANDO Lugones apareció por París eh año de 1913, declaró
que él no se interesaba por ha cultura y ha vida intelectual
de aquella ciudad; que sólo iba a París porque era ‘miem-
bro de la Bolsa de París y tenía allá algunos negocios. Pron-
to fundó una Revue Sud-Américaine en que deseaba, entre
otras cosas, informar sobre ha música popular de nuestras
repúblicas, para demostrar que era superior a “los alaridos
salvajes de la música popular española”; sobre el Martín
Fierro, “que era superior al Poema del Cid”, etc. Esto lo
decía, por supuesto, en las conversaciones.
Era también la época en que esperaba demostrar que la
pretendida “cantidad silábica” de la antigua métrica no ha-
bía existido nunca, y que el hexámetro no era más que un
alejandrino que los filólogos de todos los tiempos no habían
acertado a leer con su ritmo debido. Y, en efecto, para de-
mostrarlo, leía los hexámetros de Virgilio cambiando la
acentuación a su gusto. Y yo le dije: “~Quémedida tiene
este verso: Las cuarenta mil campanas de una ideal Jerusa-
lén?” Y me contestó: “Dieciséis sílabas. ¿Cómo voy a igno-
rarlo si se trata de un verso mío?” “Pues lo ignora usted
—me atreví a decirle, aunque él era un maestro y yo un
principiante de veinticuatro años—; lo ignora usted, porque
es un alejandrino. Escuche usted las catorce sílabas, tal y
como deben leerse: Lascuárenta milcámpanas deunídeal ¡e-
rusálen.”
Otra vez, Lugones me pidió el nombre de alguien que pu-
diera hacer para su revista un artículo sobre la situación de
la mujer en México, parte de un plan sobre la mujer en His-
panoamérica. Yo he sugerí el nombre de Antonio Caso, y he
ofrecí escribir a mi amigo. “Pero —añadí— vamos a ver si
me entiende y se penetra bien de lo que usted quiere, pues
no es lo mismo escribir que tratar las cosas de hombre a hom-
bre.” La palabra hombre provocó al instante en Lugones la
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reacción incontenible de la prepotencia y ha compadrada ar-
gentinas, y engruesando ha voz, me dijo: “Es que yo le hablo
de hombre a hombre a cualquiera.”
Me quedé frío. Aunque estas cosas me fueron profunda-
mente desagradables y aun me convencieron de ha inutilidad
de conocer de cerca a muchos poetas por mí admirados y
queridos, seguí admirando en él al poeta; y muchos años
más tarde, en Buenos Aires, volví a frecuentar a Lugones
y aun aprendí a quererlo, a pesar de la actitud imposible
que asumió en sus últimos días, a pesar de sus manías, de
su “fascismo” y de su odio a los perros, que lo hizo devol-
verse de mi puerta la primera vez que se me acercó, porque
vio venir a mi perro Ahí. “Es que yo soy hombre criado en
el campo —me explicaba con la más falsa y absurda de las
explicaciones—, donde eh perro es un enemigo al que se
apahea.”
Uno de los rasgos que entonces aprendí a apreciar en Lu-
gones fue su conocimiento, hondo y vivísimo, de la historia
argentina. Parecía haberla pasado toda por su sensibilidad
y por su mente.
26.X-1956
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LEÓN FELIPE
EL POETA León Felipe, con su perfecto aire de profeta judío,
anda como si las barbas tiraran de él, o como si alguien he
fuera tirando de las barbas: la tradición amontonada se con-
vierte en carácter étnico.
18-VI-1956
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VEGUE
ÁNGEL VEGUE ~ GOLDONI, gran toledano ante el Eterno, eru-
dito en arte español y en los “Sonetos fechos al itálico modo”
de Santillana, nuestro compañero de los días madrileños, era
feo de cara, desmedrado de cuerpo, y además, tenía la cabe-
za algo torcida por defecto de nacimiento. Ingenio barroco
y chispeante, cuyas ocurrencias y cuentos son inolvidables.
Nos refirió que, de niño, las criadas de su casa lo habían
enseñado a contestar, ante la impertinencia de las personas
mayores que siempre le preguntaban por su cabeza doblada
hacia la derecha (o hacia la izquierda, no recuerdo).
Se ofreció la primera comunión de los niños de las escue-
las primarias, y la administraba en persona el Cardenal Pri-
mado de las Españas, en Toledo, Guizazola. Ángel se presen-
té con su trajecito blanco y su vela. El Cardenal acariciaba
a cada niño y he decía alguna monería. Ah llegar a Ángel:
—~Quéniño tan gracioso! ¿Y por qué llevas la cabecita
torcida?
Y él, con su voz candorosa, contestó lo que le habían ense-
ñado a contestar:
—Es del peso de los cojones.
Escándalo, tumulto. Se acabó la fiesta religiosa.
México, 30-VI-1956
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CEJADOR
AUNQUE ahorcó los hábitos, el ex jesuita Julio Cejador y
Frauca continué siendo un cura lerdo, y aunque atiborrado
de erudición, un ente cerril y sin criterio. En el Ateneo he
compusieron unos versos:
¿Dónde harán a Cejador
esos trajes de color?
¿ Dónde las americanas
tan largas como sotanas?
(“Americana”, en español actual peninsular, vahe “saco”
en español de Hispanoamérica.)
En su cátedra de latín, procedía así:
—~ Un puro al que me diga el supino del verbo tal!
Un día interrogaba a una señorita estudiante, y ella iba
contestando acertadamente a cada pregunta. De pronto, se
equivocó. Comentario del catedrático:
—iLa has cagao!
En el Ventanillo (lugar excusado), colgamos un ejemplar
del Tesoro de la lengua castellana de Cejador, con una tarje-
ta que decía (iya sé quién lo compuso!):
Si te acomete irresistible gana
y te acontece falta de papel,
puedes usar tranquilamente del
Tesoro de la lengua castellana.
México, 6-V1I-1956
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PICHARDO
CUANDO yo conocí ah ex poeta cubano Manuel Serafín Pichar-
do, que ya no hacía versos ni entendía nada y seguramente
padecía reblandecimiento cerebral, eh infeliz tenía todo eh
aire de una jamona conservada en afeites, cejas depiladas,
mejillas pintadas, etc. Voz cascada y poco varonil. Eso sí,
prendido con cuatro alfileres y muy cortés y atento.
Fue por ahí de visita. No encontró a los amos de la casa.
Le dejó a la criada un recado verbal. Y ha criada, confun-
diendo la Picha con la Minina (términos españoles), o que-
riendo usar un eufemismo, dijo después a sus amos:
—Vino a buscar a los señoritos el señor Mininardo.
Conociéndolo a él, resulta todavía más chistoso, pues había
en él algo, no sé qué, en efecto; algo que sugería. - -
México, 26-X-1956
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SUBIRÁ
MADRID. Estábamos de sobremesa en casa de Enrique Díez-
Canedo. La noche avanzaba. De pronto se presentó la criada
y dijo lo que, a esa hora, parecía realmente una indiscreción:
—~Elseñor subirá con su señora?
Todos nos quedamos asombrados, y al fin comprendimis
y soltamos la risa: la pobre mujer anunciaba al señor José
Subirá —el recopilador de tonadillas teatrales— que aca-
baba de llegar y estaba’ en el vestíbulo acompañado de su
señora.
26-X-1956
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GROUSSAC
CUANDO Paul Groussac era aún Director de ha Biblioteca Na.
cional argentina, Lugones me contó, en Buenos Aires, que
aquel hombre había hecho una vez el intento de volver a
Francia definitivamente. Hizo un viaje a París, donde eh re-
dactor literario del Journal des Debais —escritor conocido
cuyo nombre ahora se me escapa— tomó unas vacaciones y
le cedió transitoriamente su “rúbrica” para irle facilitan-
do la reincorporación. Groussac aprovechó ha ocasión para
censurar en el próximo folletín a quien tan generosamente
he cedía el paso, el cual volvió a su puesto, indignado, y en
su artículo inmediato llamó ah intruso un Monsieur desobli-
geans.
Grosero, sé bien que lo era. Siendo yo Ministro de Méxi-
co en París, los hispanistas e hispanoamericanizantes allá
residentes organizaron un acto en su honor, para lo cual
hes prestaron cierta sala de La Sorbona. Yo, invitado, concu-
rrí con mi discursito “Homenaje a Paul Groussac” (26 de
noviembre de 1925), que se halla en mi Reloj de sol. Des-
pués de los varios oradores, se levantó Groussac para dar
las gracias, leyendo con voz aburrida y de mala gana un pa-
pelito. Tuvo unas palabras para todos, y de mí (aun olvi-
dando mi categoría diplomática) dijo tranquilamente: Le
romancier (1) bien connu... dans son pays. ¡Pobre Grous-
sae! Cuando murió, le dedicaron un número de Nosotros
(Buenos Aires, VII, 1929), y yo envié a Alfredo A. Bian-
chi la carta que aparece en De viva voz, 14-15.
28-X-1956
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DIEGO ALLENDE LA CORTINA
NOTAS de mi Diario:’
Exposición de Diego Rivera: los cuadros que trajo de Rusia,
Polonia, Alemania, Checoslovaquia. Excelente pintura. Cie-
los de extrañas luces, irisados de polvo de nieve, que los sep-
tentrionales no han sabido pintar. Pero mundo desolado, he-
lado, en ruinas: triste humanidad de hormigas.
23 de noviembre de 1956
La exposición de Diego revela una humanidad triste, ape-
gada pobremente ah trabajo manual, sin amenidad ,ni ale-
gría, animalizada, sin mujer (la mujer es hombre de fae-
na), aplastada bajo has ruinas o esa arquitectura gigantesca
y monstruosa que convierte al hombre en una mosquita.
Grave acusación para el que sabe ver y descifra. La luz del
cielo es curiosa, irisada en el polvo de hielo suspenso en
eh aire; pero la luz que baja a la tierra es opaca, funesta.
¡ Con razón esa gente quiere ocupar otras tierras más habi-
tables! La gente, o doblada cavando el suelo, o transportando
cadáveres en trineo y en camillas, o congestionada e idioti-
zada de frío. Y Diego (~sindarse cuenta de lo que dice o
creyendo hacer un elogio?) suelta dos prendas terribles: que
han aprendido eh homicidio sin odio (~horror!), y que al
enemigo, descargándose sobre los latinos, le llaman fascista,
pues ellos se llaman ya nacional-socialistas, o sea nazis. Los
visitantes se quedan en la superficie estética y no ven el do-
cumento humano que hay debajo. Diego tampoco parece
haberse dado cuenta, por perversión moral a la vez que por
sinceridad pictórica. Cree dar la nota épica y optimista con
un símbolo de la estupidez humana: un albañil que rehace
una pared de ladrillo recién destruida por las bombas, y en-
tre ruinas: hacer y deshacer por rencor. - - Sólo hay dos notas
de encanto: los cielos, más raros que hermosos, pues dan mie-
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do, como un presagio del “fenómeno” futuro de Mallarmé
—la destrucción de la Tierra—, y una mujer frutal, hecha
una granada, aunque no de pulpa ni carne, sino de vidrio y
metal (~últimaflor de aristocracia?).
25 de noviembre, 1956
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AIRES DE FAMILIA
HAY a veces aire de familia entre hombres de muy distintas
calidades. Así, hay una familia Bulnes-Vasconcelos-Cosío Vi-
llegas (oral, más que escrito); y hay la familia, de muy
diversos niveles, Ath-Jorge Cuesta-Gutierre Tibón-Padre Ga-
ribay. (Y Diego, ¿verdad?)
24-111-1957
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VILLAESPESA
CUANDO llegué a Madrid —fines del 1914— Villaespesa
acababa de robarse a una doña María, matrona popular con
dos o tres hijos. El marido estaba agradecidísimo. La apelli-
daron, por su genio belicoso y aludiendo a uno de aquellos
dramas de Vihhaespesa que representaba María Guerrero,
“Doña María la Brava”.
Por 1920 y tantos, cuando yo ya era Encargado de Nego-
cios de México en Madrid, Vihhaespesa anunció un próximo
viaje a México —solo—, y yo me consideré, aunque nunca
tuve relaciones muy estrechas con él, obligado a visitarlo de
despedida. Me recibieron en un comedor, donde estaban sen-
tados varios de sus amigos. ]~landaba por allá adentro. ,Se
oían unas voces destempladas: Doña María la Brava reñía
con él, tal vez porque no la traían a México. De cuando en
cuando, uno de aquellos visitantes se levantaba discretamen-
te, y desaparecía en los interiores. Sin duda iba a ver cómo
seguía el combate. Volvía conmovido, resollando recio y
exclamando:
—~Hayque ver! ¡Qué hígados de mujer! —y luego se
quedaba callado. Otro repetía ha excursión y regresaba di-
ciendo:
—TEsos son riñones!
Y otro:
——~Vayaredaños!
O bien:
—~Vayacojones! —etcétera.
Al fin salió Vihlaespesa. Debo a la verdad el confesar que
no traía ningún ojo morado, ni le sangraba la boca o la na-
riz. Cambiamos unas cortesías anodinas y me despedí, con
la pena de haberme perdido lo mejor: el apreciar los híga-
dos, los riñones, los redaños, toda la “parrillada criolla” de
Doña María la Brava.
9-V-1957
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YO, FANTASMA
A FINES de 1924, pasamos unos días en Roma, Embajada
de España-Santa Sede, Pahazzo di Spagna, huéspedes del
Consejero Justo Gómez Ocerin. Entre la servidumbre italia-
na, había ha superstición de que, por las noches, paseaba
por los patios del palacio un fantasma, Ji Curato Piccolo.
En cuanto me vieron, se dijeron:
—Ecco il Curato Piccolo!
12-V1-1957
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GÓMEZ DE LA VEGA
ALFREDO GÓMEZ DE LA VEGA, el actor, se parece al presiden-
te Adolfo Ruiz Cortines, y sería un grandísimo artista si,
dejándose de histrionismos, adquiriera la sencillez de Ruiz
Cortines.
México, 6-IX-1 957
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MADRES
CUANDO, en 1938, volví de Sudamérica y leí en los periódi-
cos que estaba para celebrarse el Día de ha Madre, en cuya
ceremonia pública sería orador el licenciado Madrazo, Méxi-
co se me antojó un país de cucaña.
Instituto de Cardiología, 4-X-1957
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LA MANIFESTACIÓN
AUNQUE uno no quiera, viviendo fuera de México en el Ser-
vicio Diplomático pierde uno el hilo y ya no entiende. Volví
de Buenos Aires, por vacaciones. Alguien se puso al teléfono:
—ANo va usted, embajador, a concurrir a la manifesta-
ción en honor del presidente Calles? Como su yerno Torre-
blanca ha presenciará desde Palacio, a usted le corresponde
encabezar el grupo de Relaciones. Le está hablando la Se-
cretaría de Relaciones.
—Allá voy ah instante —me pareció obvio.
Durante el desfile, en que me acompañé al fin Torrebhan-
ca, sin duda para que yo no encabezara eh grupo, yo oía
muchos gritos, burlas y cuchufletas:
—~ A ver esos socialistas de Relaciones! ¡Viva la nómina!
Pero no entendí, no entendí nada y regresé a casa seguro
de haber asistido a un acto meramente ceremonial.
A los pocos días, me dijo Antonio Caso:
—Acaso a usted no le conviniera, porque tal vez prefiere
usted continuar en su Servicio Diplomático, pero la Junta de
la Universidad (o como se llamara entonces) deseaba ofre-
cerle la Rectoría. Cuando vieron que usted participaba en
el desfile, ya no lo hicieron.
—Pero ¿qué tiene que ver lo uno con lo otro?
—~Cómo?¿No sabe usted que esa manifestación tenía por
fin aplicar ese artículo constitucional, elaborado por Luis
Enrique Erro que preceptúa más o menos: “Eh Gobierno
velará porque la enseñanza asuma un carácter socialista
y ofrezca al pueblo un concepto racional y exacto del uni-
verso”?
¡Qué barbaridad! Pero ya era tarde, y no creo que haya
sido del todo candorosa la llamada anónima de Relaciones.
Todavía Miguel Alessio —que no desperdiciaba ocasión—
me lanzó un ataque por la prensa. Yo callé: ¿cómo iba a
explicarlo? Sin duda lo olvidaron todos, pues años después
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me hicieron miembro de la Junta de Gobierno de la Univer-
sidad con la nueva ley de Alfonso Caso.
Rodolfo Usighi escribió una novela en que pone en solfa
a un diplomático que cayó en mi error. Es mi buen amigo:
me la obsequió y me dijo:
—No es por usted, aunque le cuenten lo contrario.
Se lo he creído. Pero me he quedado con esa espina. Creo
que la novela de Usigli se llama Ensayo de un crimen. No
quiero ni acordarme.
México, 5-V-1958
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ANECDOTARIO DE BUENOS AIRES
1
DE RECIÉN llegados a Buenos Aires —nos habían dicho que
era el París de Hispanoamérica—, Manuela salió a pasear
a su perro Ahí en la Plaza San Martín, cercana a la Emba-
jada. Tres señoras amigas le hablaron por teléfono para de-
cirle que no volviera a hacer eso, porque en Buenos Aires
sólo las prostitutas francesas paseaban con perro.
2
Me detuve en la calle Florida a cambiar unas palabras con
la hermana de Güiraldes, Lola —entonces esposa de Almo-
nacid y que luego lo abandonó para irse a vivir con un “ca-
nillita” o vendedor de periódicos. La sentí nerviosa, me des-
pedí. A pocos pasos, se me emparejó Adolfo Bioy y me dijo
que en Buenos Aires no se podía detener a una señora para
hablarle en ha calle.
3
Nieves me platica, resumiendo la estética argentina:
—Cuando me dicen que una mujer es muy bella, yo en-
tiendo que es muy distinguida.
Y resumiendo la ética argentina, me dijo otra vez:
—Aquí creemos que he habés gastado ha plata a tu mujer,
porque le das eh paso en las puertas, le ponés el abrigo, y
ha ayudás a subir y a bajar del auto.
Y otra vez todavía, resumiendo el trato argentino:
—Sos embajador, debías darte importancia como los seño-
res del Jockey Club.
—En mi país —le dije— estos cargos los tenemos pega-
dos con saliva. Importa ser quien se es.
México, 1O-V-1958
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ANECDOTARIO DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET
EN UNA reunión social de Buenos Aires, me rodeaban unas
señoras jóvenes, sentadas como yo en almohadones sobre el
suelo, para que yo les improvisara cuentos como Oscar Wil-
de. José Ortega y Gasset cruzó la sala entera a paso veloz,
gritando.
—No, señoras. A Reyes lo tienen ustedes aquí de modo
permanente. Rodéenme a mí que me voy en unos días.
Le cedí mi almohadón, pero él prefirió una butaca de res-
peto y comenzó una suerte de flirt filosófico, en que era
experto. Las señoras se dispersaron poco a poco.
II
En Buenos Aires también, me dijo:
—ADónde esconderme con una señora respetable?
Lo llevé a un departamento precioso que yo tenía y le di
la llave:
—ALe agrada?
una octava real! ¡Caramba con este Alfonsito!
Algunos días después pasé ah Hotel Plaza a recoger ha
llave y visité mi rincón; todo en orden, pero para que no se
dudara de que él, José, había estado ahí, dejó la envoltura
con su nombre de unas pantuflas nuevas.
III
Pocas tardes después, veíamos desde un balcón una luna es-
trechita y pálida:
—Parece un recorte de uña de mujer.
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Nada dije, y él añadió:
—Naturalmente, sin la reciente aventura que usted sabe,
eso no se me hubiera ocurrido.
¡Era un adolescente! ¡Hubiera querido colgarse un letre-
ro al cuello para que todos lo supieran!
Iv
Aquella mujer era preciosa, y de excelente situación. Pero
había en ella algo vicioso y torcido. Yo admiraba sus desco-
tes, y —con Gustavo Villatoro— cantaba, en tonada de
Chopin:
¡ Qué tez, qué tez,
qué punta de tez!
Se me ofreció. Las señoras argentinas me dijeron: “~Por
nada del mundo! En provincia, se ha hecho expulsar porque
seducía niños en los parques.”
Le hizo el honor a J. O. G., que se fue antes de que hubie-
ra complicaciones.
Luego vino ella a México con su hermana y cuñado, un
jugador de polo de un equipo que se hizo apedrear aquí.
Vino a yerme: se había apagado, era una bruja antipática
y fruncida.
y
De él dice Cipriano Rivas Cherif: “Malagueño despacioso.”
Y José Gaos, que lo conoce tan bien: “~Gitano!”
VI
Pasó por la carretera, rumbo a Zarauz, cuando yo veraneaba
en Deva.
—Acompáñenos usted. Este señor que viene conmigo es
Carlos Reyles. (Una cara imposible de picador de toros,
nada parecido a su hijo Carloncho que luego conocí en Bue-
nos Aires, casa de las Ocampo.)
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—Con todo gusto, deje usted que le avise a mi mujer.
—~Ah,usted todavía le avisa a su mujer! Yo en estas co-
sas soy un moro.
VII
Ya entonces era yo Encargado de Negocios de México. Los
respectivos cónsules de México y Cuba habían fundado una
sociedad en La Coruña, y peleaban y se llamaban mutua-
mente ladrones por ha prensa. Era un escándalo.
Fui a San Sebastián para ver un par de representaciones
del Chauve Souris, ha preciosa miniatura teatral rusa de
Nikita Bahieff. ‘Me encontré con José en un entreacto. De
pronto, vi ah Ministro de Cuba, Mario García Kohhy, y tuve
una inspiración.
—Con su permiso, José —le dije, y corrí a hablar con el
Ministro de Cuba.
En un instante convinimos en poner sendos telegramas a
los cónsules, ordenándoles terminantemente hacer las paces
en bien de nuestros países, etc. (Y así lo hicieron después,
y todo acabó bien.)
Volví ah lado de José, cuando ya terminaba el entreacto,
pero me di cuenta de que tenía una cara de palo.
En Madrid, después, todo era quejas contra mí sin que
yo supiera la causa. Américo Castro se sentía feliz de co-
mentar eh caso conmigo y con los demás, y hacía gorgoritos
de placer.
Vino el invierno. Una mañana de espesa niebla, oí detrás
de mí las voces de José y de Fernando de los Ríos y me de-
tuve para saludarlos.
—Menos mal —me dijo José, pero yo, inocente, no di
a la cosa la menor importancia— que todavía mi voz posee
el don de atraerlo a usted.
Poco después, me la soltó, creo que delante de Juan de la
Encina:
—Nunca creí que Reyes fuera tan de veras diplomático.
¿Querrá usted creer que en el teatro de San Sebastián, me-
ses pasados, me dejó con la palabra en la boca por hablar
con ese badulaque de Ministro de Cuba?
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—~Cómo?¿Y eso era todo lo que usted tenía contra mí?
Me da tal alegría saberlo que le ruego me dé hicencia para
ni siquiera explicarle el caso.
Pero años más tarde, cuando nos encontramos en Buenos
Aires, fue a quejarse de lo mismo con la Bebé Elizalde. En-
tonces lo empuñé:
—~Oh!—le dije—. Puesto que usted ha estado tantos
años cultivando esta llaga, ahora sí me va usted a oír y va
usted a saber lo que pasó aquella noche.
—~Notiene importancia, Reyes, olvídelo!
—No, no; ahora me va usted a oír, para que se dé usted
cuenta de su error.
Y le conté todo por detalle. Naturalmente calló. No podía
pedir disculpas: hubiera dejado de existir en ese mismo
instante.
VIII
Antes de ir a la Argentina, todavía envuelto en la niebla de
su frío Marburgo, Ortega discutió un día con Reyes dicién-
dole que la virginidad de ambos cónyuges debía unirse en
el matrimonio. (1E1 mismo error de Victor Hugo, a quien
después nadie aguantaba!) Reyes, que había vivido más, se
quedó asombrado. Pero Pepe fue luego a Buenos Aires y
allá descubrió la elegancia, la voluptuosidad, el fhirt y eh
pecado (!). Y volvió imposible, exhibiendo sus tratos con
Mme. Kohertaler y haciendo creer que se había acostado en
Buenos Aires con todas.
México, 5-V-1958
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HENESTROSA Y CHÁVEZ
—ADIÓS, Beethoven —le dice Andrés Henestrosa a Carlos
Chávez. Éste se vuelve furioso, y Henestrosa—: ¡Cálmate,
no te indignes! Figúrate lo que hubiera dicho Beethoven si
he digo: “Adiós, Carlos Chávez.”
México, 15-V-1958
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LOS INSOMNIOS DE DIAZ MIRÓN
DíAz MIRÓN padecía insomnios. ¡Ay del que lo visitara a
primera hora de la noche! Lo retenía casi a ha fuerza en su
cuarto del Hotel Iturbide, con aquel su sistema de pasos
atrás, pasos ah frente y empuñarlo por ha solapa; le espeta-
ba un discurso sobre las pastillas contra los moscos, que
encendía sobre su mesa de noche; se desfajaba ha pistola;
le colocaba sus conversaciones —discos aprendidos de me-
moria (astronomía, guerra del Transvaal, Curros Enrí-
quez)—; le recitaba versos aislados que había traducido
de Byron, y aquella línea de Chénier en pésima pronuncia-
ción y echada a perder: “Sour des pensiers nouvós feson.s
de vers antiques” Y ah fin lo dejaba ir a la madrugada,
cuando los tenderos comenzaban a barrer los frentes de sus
comercios, hecho ya un despojo o bagazo humano.
México, 1O-VI-1958
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UN CUENTO CRUEL
EN MADRID, Martín Luis Guzmán me dijo este cuento cruel:
—Una madre vela junto al cadáver de su hijo. Alguien,
al pasar, tumba una lámpara que cae sobre la cabeza del ca-
dáver, y la madre grita: “!Cuidado, que matan a mi hijo!”
12.IX..1958
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YO, FUTURO CARDENAL
CUANDO yo era Embajador en el Brasil, llegué a subdecano
del Cuerpo Diplomático, y tenía trato constante, para has
cosas demasiado mundanas, con el decano de hecho y de
derecho, entonces obispo Benedetto Ahoisi Masella. Nos hici-
mos muy amigos.
—Vuecencia llegará a ser papa —le dije un día.
—Entonces haré cardenal al embajador Reyes.
—Pero yo no soy... practicante.
—Pero eh embajador sabe cumplir los compromisos que
contrae, y eso le basta a ha iglesia.
—Pero.., soy pecador.
—Todos lo somos.
—Pero ¡soy casado!
—Ningún precepto prohíbe ser casado a un Príncipe de la
Iglesia.
—Entonces, trato hecho.
Acaba de morir el papa Pío XII. En eh interregno, gober-
nará el Vaticano el Chambelán Apostólico, que lo es el ya
cardenal Masehla. Se acerca, pues, la hora, en que yo vista
la púrpura cardenalicia.
Además, él ofreció que, si llegaba ese día, enviaría un
avión especial para llevar a Roma a mi esposa y a ha esposa
del presidente Getuhio Vargas.
1O-X-1958
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DIAZ MIRÓN Y EL COMEDIÓGRAFO
RESPUESTA de Salvador Díaz Mirón a un pobre señor que ie
envió, en solicitud de su juicio, el original de una comedia:
Después de haber acabado
su descomunal comedia,
me quedé tan descansado
como si hubiera cagado
un mojón de vara y media.
13-XIl-1958
DE DIAZ MIRÓN A
[José María LuchichíJ
—~Quiénes el vate panzudo
de la Musa baladí
y apellido de estornudo?
—Luchichí.
13-XII-1958
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ACERCA DE LOS DICHOS DE JOSÉ VASCONCELOS
EN RECIENTE entrevista para el suplemento literario de Nove-
dades, José Vasconcelos—el viejo león, como allí le llaman—
ha tenido la ocurrencia de tirarme algunos zarpazos, pero
más bien con mano enguantada y con travesura manifiesta.
Lo que singularmente me aflige es que, para hacerlo, use de
pretexto a Martín Luis Guzmán, a quien, por mi parte, yo
no quisiera incomodar para nada al defenderme, y a quien
desde luego reitero aquí mi admiración y mi afecto, que él
bien conoce y que no están aquí a discusión. No tiene reme-
di9: durante unos meses y mientras dure esta moda, se va
a hablar siempre a la vez de los Tres Compadres. (iQué
feo es eso de los Tres Grandes!, ¿verdad?)
No es ha primera vez que José hace esto. Ya en alguna
entrevista anterior lanzó dos afirmaciones que me han deja-
do perplejo: que Martín Luis y él eran escritores de ideas,
dando a entender que yo no lo era (!); y que tal vez, por
has cualidades de mi estilo, todavía podría yo algún día es-
cribir una buena novela’: como si éste fuera mi camino, como
si éste fuera eh objeto de toda carrera lfteraria, y como si yo
estuviera todavía de “meritorio” en las letras, de “promesa”
y niño aprovechado. Pues resulta, José —aunque parezcas
ignorarlo—, que mi literatura es, ante todo, literatura de
ideas.
Pero en esto —como en la entrevista más reciente—, José
deja ver la única explicación que cabe dar a sus palabras,
y es que hace mucho, mucho, que no conoce mis libros ni
por eh forro. Se ha forjádo una imagen mítica de mi obra,
y luego se enfrenta con ella creyendo enfrentarse conmigo.
¿Qué necesidad había de ponerse a juzgarme, si no tiene la
menor idea de lo que yo escribo? (~Puesno me dijo un día
que yo me había vuelto “fenomenólogo”, porque en El des-
linde uso la palabra “fenomenología”? Pero yo la uso al
modo de Aristóteles, de los físicos, de la mayoría de los fi.
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lósofos, y no al modo de Husserl, que sería impropio en el
caso, para simplemente decir: “la descripción del fenóme-
no”.) Por supuesto que él hace perfectamente bien en no
perder tiempo en leerme. Que tampoco pierda el tiempo en
juzgarme: nadie ni nada lo obligan a ello. Ya ves, José, que
yo, por mi parte, no me meto a juzgar la porción de tu obra
que desconozco; y los juicios míos sobre tu obra o tu perso-
na que por ahí se han reproducido datan de mi muy lejana
adolescencia.
Pero volvamos a la última entrevista que provoca estas
aclaraciones. Dice allí José que prefiere a mi obra la obra
de Martín Luis por dos razones: porque Martín Luis dice
más cosas que yo, y porque Martín Luis “se compromete”.
Lo primero es una apreciación cuantitativa que se reduce
a un cálculo por centímetros, y yo creo que José quiso
decir —con todo derecho, eso sí— que Martín Luis trata de
más asuntos referentes a las actualidades políticas mexicanas,
asuntos que de preferencia le interesan a José; lo segundo,
eso de “comprometerse”, no veo yo que signifique eh que
a mí se me considere obligado a comprometerme en causas
ajenas a mi destino y a mi vida, sean las que fueren: Pancho
Villa o Evaristo Madero. Yo me comprometo con lo mío,
con lo que me incumbe y, como alguna vez lo he escrito,
preferiría no morir de guerra ajena, de bala perdida. Bas-
taba, José, que dijeras sencillamente, y sin esas explicaciones
discutibles y estorbosas: “Me gusta más la obra de Martín
Luis.” Te asiste a ello todo el derecho del mundo, y yo se-
ría, además, el primero en aplaudir, porque yo comparto tu
preferencia. Sino que, por desgracia, yo no puedo echarme
fuera de mí mismo ni puedo escribir más que mi obra, y no
las muchas obras ajenas que yo admiro en algunos de mis
amigos, tú entre ellos. Lo único que quiero es que no me
inventes falsas culpas.
Más adelante, tienes dos concesiones para mi obra: hablas
de mi estilo, y hablas de mi amor a Grecia. En ambos órde-
nes crees que puedo haber ejercido alguna influencia más o
menos plausible sobre los jóvenes.
Comienzo por objetarte este punto: yo no creo haber ejer-
cido tales influencias. Hay muchos jóvenes, buenos escrito-
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res, que son mis amigos y cuentan con mi decidida estimación
y mi más vivo interés. Pero ellos van por su camino pro-
pio, y yo jamás he pretendido desviarlos ni conducirlos a mi
modo. Ya es tiempo de que me quiten de encima esta respon-
sabilidad que yo jamás he asumido. Yo respeto a todos como
son. Ojalá fuera verdad que yo influyo en las buenas cosas
de los jóvenes, pero no lo creo francamente. Y no es —como
alguien acaba de decirlo— porque, hundido en mis investi-
gaciones humanísticas (~que ya es mucho llamarlas así!),
me haya faltado tiempo para ejercer semejante influencia;
sino porque ha nueva literatura mexicana tiene sus ideales
propios y no va a cambiarlos por los míos, ¡no faltaba más!
Ah fin y al cabo, todo ello va a confundirse un día, al des-
embocar las aguas en el mar de la posteridad que a todos nos
espera, y todo ello será la literatura mexicana de nuestro
tiempo, con esta o con ha otra tendencia predominante. Eh
proselitismo no es en sí una cualidad indispensable: ni un
deseo que todos compartamos. De todo hay en ha viña del
Señor, y así está muy bien que suceda.
¿Y eso de ha religión del estilo? No sé, José, si has sido
sincero, pues en muchas de tus páginas —algunas por cierto
muy recientes— te lanzas contra los cultores del estilo. No
sé si de veras has querido hacerme un elogio o sólo usar
conmigo un eufemismo benévolo. Pues tú pareces haberte
acostumbrado a la idea de que yo me entretengo en hacer
frases bonitas y no digo nada: uno de los aspectos del mito
que te has forjado tú solo. Y yo siempre he considerado que
estilo y asunto son como la aguja y el hilo, y que ni se puede
coser con hilo y sin aguja, ni con aguja y sin hilo. El estilo
no es para mí aquella “fermosa cobertura” que decía el Mar-
qués de Santillana (sí, José, respondo de que fue el Marqués
de Santihlana), sino ha expresión de un asunto. Luego las vir-
tudes del estilo significan el conocimiento y el entendimiento
del asunto que se desea expresar, y así has condiciones del
buen estilo se resuelven, para mí, en la disciplina general
del espíritu al enfrentarse con el mundo y eh conocimiento.
¿Y eh culto a Grecia? Es verdad que se lo puede pulsar a
través de toda mi obra, pues es ha base del mundo mental
a que pertenezco. A esto he consagrado, es verdad, cuatro o
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cinco libros, resultado de las obligaciones académicas que
me solicitaron al alejarme en 1939 de mis funciones diplo-
máticas. Son obligaciones que yo escogí conscientemente, por
considerar que ése era terreno algo virgen, donde ninguno
de mis compañeros pensaría que me presentaba yo en son de
tardío competidor; pues aunque hay entre nosotros eminen-
tes catedráticos de lengua griega, lo mío no era ha lengua,
sino la cultura griega en general. Y así se explica que, a pe-
sar de los antecedentes de mi trabajo en España durante diez
años (y allá se me abrió sitio con generosidad singular), y a
pesar de mi paciente cultivo de las letras hispanas, yo no
haya optado por desempeñar esta “asignatura” entre nos-
otros. Pero el haber consagrado a los temas griegos cuatro o
cinco libros —y dos o tres más que vendrán— no debe bo-
rrar eh recuerdo de mis otros libros, más de ciento cincuenta.
Como fuere, yo agradezco mucho a José eh darme una oca-
sión pública de explicarme sobre algunos puntos que, si él
mismo, en su reconocida probidad y a pesar de su actitud
amistosa, no parece haber justipreciado, es sin duda porque
no estaban claros. Las aclaraciones que ofrezco no desean
incomodar a nadie, y menos a José Vasconcelos, cuyas explo-
siones temperamentales, en nuestro caso, no bastan a pertur-
bar —creo yo— la antigua amistad que nos une. Por mi
parte, mi querido y viejo león, yo no conservo ni la señal de
un rasguño.
Notas adicionales:
1) Cuando me referí a José en ha Historia documental de
mis libros y a ciertos penosos incidentes pasados, le leí por
teléfono los pasajes respectivos, antes de publicarlos en ha
revista Universidad de México, y le ofrecí cambiar a su gus-
to cuanto no le agradase. Él autorizó mi texto con palabras
llenas de afecto: “Siempre eres justo y prudente”, me dijo,
y añadió: “Perdona los momentos de mal humor que yo pue-
do haber tenido al referirme a ti en algunos de mis libros.”
¿Por qué, antes de dar su entrevista, José no hizo lo mismo
conmigo? Yo perdono lo pasado y lo presente, sí, pero lo
lamento.
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2) Sé comprometerme en lo mío: he sido eh único que se
atrevió a hacer un examen de nuestra llamada “Generación
del Centenario”, y mis palabras han quedado firmes, y toda-
vía se las cita y repite cuando se habla de ese momento,
hasta en nuestros manuales de historia literaria.
10-1-1959
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LAS SEÑORITAS CURSIS
ERAN dos, todavía jóvenes y no feas, anticuadas, modositas
y cursis. Vendían en Madrid unas telas “Batik”. Hicieron
lo imposible para concurrir a alguna recepción de año nue-
vo en eh Palacio Real y, cuando lo lograron, saludaron al
rey Alfonso XIII y le hablaron en el lenguaje de Cortes, en
francés.
—APero vosotras no sois españolas?
—Sí, Majestad —le contestaron ya en español—, pero
con esto de haber vivido siempre en París, en la rive droite...
—Pues, hijas —dijo Alfonso—, ¡como yo siempre he vi-
vido en ha rive gauche del Manzanares!
8-11-1959
RATONES
TENÍA unas bodegas llenas de ratones. Se hizo traer una gata,
que extinguió la plaga. Un día la gata se comió un merengue,
y se desencantó y volvió a ser princesa. La princesa era muy
agradable. Pero la casa se llenó de ratones.
27-1 V-1959
EL COCHECITO DE LA MUERTE
LLEGÓ el cochecito de ha muerte, tirado por un par de muli-
tas. Como venían trotando por el cielo, venían al revés, cabe-
za abajo; al menos, desde eh punto de vista terrestre. Me
costó trabajo acomodarme y habituarme a la nueva postura.
Creí que me iba a derrumbar, me sentía yo en eh aire y como
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colgado boca abajo de un trapecio. Sin embargo, no pasó
nada. Ésta es la primera enseñanza de la muerte. En el infi-
nito, no hay arriba ni abajo. Aquí no cuenta nuestra dimi-
nuta gravitación planetaria.
18-V1-1959
BORGES
EL GENIO literario de Jorge Luis Borges, único en nuestra
América, se sostiene realmente sobre un falso equilibrio
vital. Su salud es deficiente. Su vista cada vez más débil.
Su misma manera de hablar y andar parece que acusan ti-
tubeos.
Creo haber dicho en alguna parte que una vieja tía suya
estaba habituada a la constante visita de los duendes y los
espíritus, de suerte que ya no prestaba atención a has trave-
suras que he hacían. Borges lo contaba con mucha gracia.
El padre del escritor comenzó a perder ha vista durante
un viaje por Italia, acompañado de su familia. Disimuhó
todo lo que pudo, y aunque ya veía muy poco, para no entur-
biar el gozo de los suyos, hacía extremos de admiración ante
los monumentos y has obras de arte. A bordo del barco que
trajo a ha familia de regreso hasta Buenos Aires, ya el di-
simulo no fue posible. Y eh pobre señor entró en ese túnel
de ceguera que precede a las operaciones de catarata. Fue
afortunado y recuperó la vista. Cuenta que cuando salió
de la clínica se divertía por la calle en leer todos los letre-
ros y anuncios con verdadera voracidad. Pero hay algo a la
vez cómico y trágico: durante su ceguera y su operación,
cambiaron las modas. Y eh señor Borges, asombrado, contem-
plaba sin poder hartarse las piernas de las mujeres que ahora
descubría la falda corta. Se enfermó del corazón. Murió de
este mal.
18-V1-1959
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LOS TRAGALUCES
ME DECÍA sonriendo Enrique Díez-Canedo: —Haga usted de-
corar así los ocho tragaluces de ha Capilla Alfonsina (mi
biblioteca): “Las cuatro partes del mundo”, por Diego Ri-
vera: a ver cómo se has arregla para reducirlas a cuatro;
y los otros cuatro tragaluces, por José Clemente Orozco:
“Los ojos de Dios y los ojos del Diablo.”
VI1-1 959
EL CUENTO DEL CUÁQUERO
No HAY que hablar del mal tiempo; no hay que hablar tam-
poco de los malos amigos, y menos de los “malos mesture-
ros” que dice el Cid, ios enredadores, los de los “concihiá-
bulos de odio y de miseria” en ha candorosa queja de Rubén
Darío. Pero hay que saber dónde vive el enemigo para no
pisar su territorio (“Mira, Zaide, que te aviso / que no pases
por mi calle”). No vaya uno a verse en el trance del cuá-
quero.
Encontré este cuento del cuáquero en páginas de Pérez de
Ayala. Es mucha la tentación de repetirlo:
—~Paraqué te armas? —dijo ha cuáquera.
—Porque tengo que pasar frente a la casa de Fulano, que
es mi enemigo.
—Pero ¡y si está escrito que te mate!
—De todos modos, prefiero llevar mi fusil, por si está
escrito que sea yo quien lo mate a él.
30-V111-1 959
LOS GATOS DE ROMA
ANTES de Mussolini, el Coliseo romano se había vuelto un
foso de gatos, donde el que quería uno iba sencillamente
a sacarlo con un lazo.
31-V11J-1959
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BOBERÍA ANDALUZA
Yo YA no vivía en Madrid. El filósofo Joaquín Xirau Palau,
rector de la Universidad de Barcelona, fue un día a Sevi-
lla. Su nombre cayó en gracia a los desenfadados andaluces,
que empezaron a jugar con él a su modo. Uno de ellos, sin
haberlo reconocido, soltó esta burrada delante de él:
—Pues yo no le temo ah resfriado. Me tomo tres chatos de
manzanilla, me tumbo y me arropo en la cama.. - ¡y Xirau
Palau!
1 -IX-1959
UN EPÍGRAFE
EN Pausa inventé un epígrafe: “. - .Y abriendo otras nuevas
ventanas, vio nuevas tierras. . .“, Fray Jimeno, Manual de
torreros. Vasconcelos lo tomó en serio y cita la frase por ahí,
por cierto sin referirse a mí.
9-IX-1959
LAS CUATRO ESQUINAS
CADA vez que me cuentan —y me lo han contado muchas
veces— cómo, en su juventud, Vicente Lombardo Toledano
era un católico e intransigente conservador, y Manuel Gómez
Morín un furioso revolucionario, y un buen día cambiaron
de postura, de modo que cada uno, como en eh Juego de has
Cuatro Esquinas, vino a ocupar el sitio del otro, recuerdo
el cuento de los dos mirlos políticos recogido en Francia por
Ehian-J. Finbert. Helo aquí:
Un zapatero, monarquista y tradicionalista, había enseña-
do a su mirlo la canción Vive Henri Quatre! Un carpintero
que vivía enfrente y profesaba opiniones contrarias enseñó
a su mirlo a cantar el Ça ira! Los dos mirlos todo el día se
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arrojaban sus canciones a la cara, a manera de desafío, entre
el regocijo de los pasantes. Una noche, algún vecino travieso
cambió de jaula a los mirlos, y ah otro día, los dueños de los
pájaros, furiosos, se figuraron que había acontecido una
contaminación o corrupción recíproca, e indignados, les tor-
cieron el pescuezo a sus mirlos.
10-X -1959
DE DIAZ MIRÓN
Los gustos personales de Diaz Mirón eran muy ramplones.
Perfumaba con Agua Florida, como has criadas, eh pañue.
lito sucio que llevaba siempre en la mano izquierda para
disimular el fruncimiento de la herida por eh balazo que le
dio Eslava (pues éste lo conocía, sabía que le iba a tirar con
ha izquierda, y esperó que sacara esta mano detrás del pilar
del Hotel de Diligencias —en Veracruz— donde el poeta
se había fortificado). Otra fea costumbre: todo el día estaba
comiendo pastillas de sin-sin para perfumarse ha boca. Lo
peor es que ello trascendió a estos deplorables versos:
¿ Qué pastilla olorosa
y azucarada
disolverá en tu boca
su miel y su ámbar,
cuando conmigo a solas,
oh virgen, hablas?
15-XJ-1959
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MIS RELACIONES CON SCHWEITZER Y CON LA
CUESTIÓN ATÓMICA
EN ESTOS días se presta singular atención a la personali-
dad de Schweitzer y a su actitud ante el peligro atómico.
Me place recordar que mi atención para estos asuntos data
de tiempo atrás:
1) Especialmente invitado ah efecto por los editores del
“homenaje”, envié un ensayo, que se publicó en traducción
inglesa, sobre Juan Ruiz de Alarcón, ah libro The Albert
Schweitzer Jubilee Book, compilado por A. A. Roback, J. S.
Bixier y G. Saxton (Cambridge, Mass., Sci-Art Pubhishers,
1945). El libro apareció con motivo de haber cumplido
Schweitzer los setenta años.
2) En abril de 1955 publiqué un artículo, Albert Schweit-
zer, que he recogido en mi primer ciento de Las burlas veras
(México, 1957), artículo en que reproduzco la carta que me
dirigió Schweitzer el 26 de mayo de 1946, agradeciendo mi
colaboración en su libro jubilar, dándome su dirección en
Colmar y diciéndome que, si iba yo a París, vendría a París
a saludarme. En ese artículo tracé una silueta del grande
hombre.
3) En el propio libro recogí otro artículo, también de
abril, año 1955, El peligro atómico.
4) Para recogerlo después en la segunda colección de Las
burlas veras, acabo de enviar otro artículo, “En el Centena-
rio Darwiniano”, cuyo pasaje final se refiere nuevamente
al peligro atómico, en eh que distingo “el peligro somático
o de presente, que puede ser mínimo, y el peligro genético o
de futuro, que es sencillamente imprevisible”.
En los artículos mencionados bajo los números 3 y 4 no
cito a Schweitzer, pero, por mi parte, me uno a su campaña.
Como todavía en México somos algo coloniales y no siempre
nos percatamos de lo que se hace en casa, he querido juntar
estos apuntes por si tienen interés para alguien.
1959
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XI
ESPERANZA IRIS, REINA DE LA OPERETA
1. SALUTACIÓN
SALUDAMOS en la mexicana Esperanza Iris las fuerzas avasa-
lladoras del triunfo. Llegó de pronto: aparecieron por las
calles vistosos anuncios en que el rostro de la artista sonreía
desde un resplandor de plumas tornasoladas; el Teatro de ha
Zarzuela —teatro funesto, teatro “tabú” que se citaba como
ejemplo de fealdad, de incomodidad, de soledad, de frío, de
mala suerte para las compañías que en él trabajan— comen-
zó a animarse, a transformarse; y es ya, a estas horas, uno
de los teatros más elegantes y concurridos de Madrid. Y Es-
peranza Iris puso sitio a la Villa y Corte y dio ha batalla
y la ganó con un ímpetu verdaderamente americano. La no-
che de su “debut”, hablando al público desde el escenario
con una seguridad completamente ignorada por las artistas
habituales (lindas muñecas mecánicas), con un calor de es-
píritu y una espontaneidad a que no están hechos los audi-
torios madrileños, Esperanza Iris declaraba: “Siempre fue
mi sueño ser aplaudida en Madrid. Cierto es que esperaba yo
agradar; pero, francamente, no tan pronto. - .“ Acurrucada
en el camarín de la artista, casi sollozante de emoción y re-
cuerdos, cierta amiga suya que hizo en México, una brillante
carrera artística, recordando las alegrías y los trabajos pasa-
dos, nos confirmaba: “Es verdad; siempre fue su sueño Ma-
drid. Siempre me preguntaba: ¿Y qué hace ésta? ¿Y cómo
trabaja la Fulana?” Y en aquella dulce alegría con lágrimas
de la amiga Pilar, nos pareció que saboreábamos —más aún
que en el trueno de los aplausos, más aún que en el centelleo
de luces de la escena, que en la música retozona de silbidos
y cobres, que en las danzas contorsionadas y en el lujo de
color de los trajes— el gusto profundo de la victoria. Salu-
demos en la mexicana Esperanza Iris las fuerzas avasallado-
ras del triunfo.
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II. RECUERDOS
Para los mexicanos que llenaban la sala y que siguen con
graciosa devoción los éxitos de ha artista —desterrados mu-
chos por los azares de la turbulenta política, otros simple-
mente alejados de la patria, pero todos capaces de la noble
melancolía de la ausencia— la aparición de Esperanza Iris
ha venido a ser como una fresca ráfaga de recuerdos.
¡Esperanza Iris! ¿No ha sido la suya una carrera de triun-
fos? Si, como creemos algunos, el arte es el mejor remedio
de ha vida, Esperanza Iris puede, a pesar de todo, declarar
como la dama de don Juan Ruiz de Alarcón: “Yo me con-
fieso dichosa?’ Muy niña aún (sos acordáis, amigos míos, de
ha criatura risueña y dulce que precedió a la mujer radiante
de ahora?), tuvo sus primeros éxitos en aquella Compañía
Infantil de Zarzuela, origen de toda una generación teatral.
Y aún creemos sentir, la noche del beneficio, aquel ambiente
poblado de aplausos y flores: sonreía una cara de niña; vo-
laban, azoradas, entre la tumultuosa alegría del teatro, unas
palomas con mensajes al cuello.
Pasó el tiempo, y para Esperanza Iris comenzó la época
de la vida obrera; la lucha diaria en los teatros de Género
Chico donde eh público la acogía siempre con merecido fa-
vor, pero donde no era fácil salvar aquel término de exce-
lencia que ha artista había alcanzado casi desde el día de su
presentación. A la vez que se afirmaban sus cualidades, en
busca de una cristalización definitiva, la vida le daba las
primeras lecciones y la mímica y la palabra de la artista ga-
naban en fuerza expresiva. Porque eh arte sabe vengarse de
todos los dolores y las alegrías del hombre, y pone a contri-
bución toda la sangre de nuestras venas, con una divina
crueldad.
Cuando se anunciaba “La cuarta plana”, la gente inunda-
ba los teatros: Esperanza Iris, en el “peladito” de “La cuarta
plana”, había creado, con raro instinto, la interpretación de
un tipo nacional, donde lo intencionado no degeneraba nun-
ca en caricatura.
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III. CRISIS
Pero un día —en vísperas de la culminación— el artista tie-
ne que interrogarse. El sol del artista no amanece todos los
días gratuitamente: el “tiempo” del arte no avanza solo, sin
un esfuerzo constante, cotidiano, de ha voluntad personal.
Una vez vencidas has dificultades de la técnica, una vez que
se sabe reír y llorar, hablar bajo y hablar alto, ir y venir,
gesticular, cantar y bailar, hay el riesgo de quedarse en la
mecánica del teatro sin ir más allá, hay el riesgo de la ru-
tina, hay eh riesgo de ha falta de asunto. Pues sólo el asunto
obliga ah artista a echar fuera el alma. Y el Género Chico
no pasaba, ah fin, de género chico. Allí no se podía progre-
sar. Estamos presenciando ha decadencia del Género Chico.
¿Qué mucho que ha previera quien vivía en el Género Chi-
co y acaso sentía en sí misma, en el despego naciente por los
papeles que le confiaban, los síntomas de tal decadencia?
Era menester romper ese hihihlo invisible que ata los pollue-
los ah nido; fuerza era desplegar has alas y escoger otro
rumbo.
¿La Comedia? Sí. Esperanza Iris había revelado condi-
ciones excepcionales para la Comedia; esa plasticidad obe-
diente a los caracteres representados; ese vigor interpretativo
que hace vivir todas las palabras y hasta remedia, con un
parpadeo o con un suspiro, los desmayos del diálogo; y, fi-
nalmente, esa simpatía física, esa invencible simpatía sin
la cual no pudieran darse ni el amor ni el conocimiento. La
Comedia, sí; bien podía ser. Y perdónese a un enamorado
de ha buena literatura el llorar un poco sobre la artista de
comedia que hemos perdido. Hace tiempo, en México tuvi-
mos otra: una mujer de imperial belleza; tan hermosa como
poco artista; no supo, no pudo inspirar a nuestros desmedra-
dos creadores de teatro; no acertó a dar a luz el teatro mexi-
cano, que todavía espera quien lo anime. No lo logró, aunque
de ella, como de la dama del soneto de Góngora, poda-
mos decir que su belleza hizo “cantar las aves y llorar la
gente”. Pues bien: creemos firmemente que Esperanza Iris
—mujer poderosa, artista superior— estaba llamada a reali-
zar lo que Virginia no realizó.
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¡Ay, pero la Comedia era pobre! No insistamos. Y ade-
más, ¿qué hacer de aquella inquietud interna que había ger-
minado en eh ser profundo de la artista y que, ya educada,
salía al mundo en bailes y en canciones? ¿Qué hacer con el
fuego de aquellos ojos que pedían ya, más que palabras, rit-
mos y melodías? ¿Qué hacer con la nerviosa opulencia que
exigía ya trajes fantásticos, qué con los negros cabellos apa-
sionados que están reclamando un aderezo de plumas de
pavo real? ¿Qué con la garganta y los brazos y los tobillos
sedientos de brazaletes y joyas? ¿Qué hacer con el pie que se
descalza solo, anhelando la danza?~Quéhacer, qué hacer con
la bacante interior?
En eh camino de Esperanza Iris, la Opereta aparecía como
la única liberación posible, como ha única superación proba-
ble. Y de aquí la Opereta.
Pero todavía, de tiempo en tiempo, en pequeñas piezas de
un acto, esta Reina de la Opereta danzante se somete al paso
medido de la Comedia, y nos hace soñar con espléndidas
posibilidades: “Qualis artifex pereo.”
IV. LA OPERETA
Trama ligera —de sentimentalismo cómico, sobre un leve
fondo de acción más bien simbólico, adornada con maripo-
seos de bailes y canciones, llena de aire de fiesta, serpenti-
nas de colores, trajes y joyas, ambiente de mascarada entre
dulzona y grotesca— la Opereta, según los últimos modelos
vieneses, ha venido a ser algo como una traducción del mun-
do elegante en la lengua del “arribista”. En una comedia de
Lord Dunsany se oye, por todo el acto, descorchar botellas
de cerveza. En ha Opereta podemos decir que se perciben
continuamente los taponazos y el espumarajo del champagne.
Sólo que este “champagne” resulta a veces lo que en tér-
minos de fabricante se llama “una tisana”... De tiempo en
tiempo, y en un escenario de alcoba, el tenor cómico, que
luce una espléndida pijama, entona un aria de ruiseñor. De
la Ópera italiana se ha dicho caricaturescamente que es una
pieza teatral donde el tenor se empeña en acostarse con la
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tiple, el barítono se opone, y el bajo se entera demasiado
tarde. Con más justicia convendría a ha Opereta semejante
caricatura, a no ser porque. . -
Digámoslo al fin: a no ser porque, si la Ópera se redime
de los argumentos o fábulas pueriles por la excelencia musi-
cal, la Opereta se redime también, ¿por qué? ¡Por el impulso
lírico! Por cierta embriaguez que la anima, ordenando como
en orbes dorados las escenas cómicas y alegres. “La vida
—nos decía hace poco un gran poeta— sólo vale la pena de
vivirse como embriaguez.” En esta calidad de embriaguez
lírica, de energía dionisiaca, está lo mejor de la Opereta.
Sólo por ella puede salvarse; sólo por ella podría llegar al-
gún día a ser una verdadera obra de arte. Con la Opereta,
como con el Cinematógrafo, vivimos en una confiada expec-
tación: día llegará. -.
Sin contar con que la Opereta —es decir, la hija de la
Ópera cómica y de la Ópera bufa— tiene un pasado prome-
tedor. Francia: Offeribach, “La Bella Elena”, “Orfeo en los
infiernos”, “Las Campanas de Carrión” —o “de Come-
ville”—, “La Perricholi”, “La hija de Mme. Angot”: mú-
sica humorística, intelectual algo seca.—Inglaterra, donde la
Opereta alcanza su mayor esplendor entre 1870 y 1890: el
libretista Gihbert y el músico Sulhivan: “El Mikado”, “Piana-
fore”, “Patience” —donde figura Oscar Wilde, un Wilde an-
terior a la catástrofe—, la “Florodora”, de Leshie Stuart. Si
la Opereta francesa ha quedado substituida por la “revis-
ta”, la inglesa tiene como heredera la opereta yanqui.—
Viena: antigua Opereta de los años de 1880, etapa que pre-
cede a “La Viuda Alegre” de nuestros días: “Boccaccio” y
“Fatinitza”, de Suppé.—Y no hablemos de la antigua Zar-
zuela española, que está en la memoria de todos.—En la
Ópera misma se descubren intentos de volver al tono de
la Ópera bufa: “Eh secreto de Susana”, de Wolf-Ferrari, re-
cuerda a Pergolese y a Cimarosa; y Richard Strauss ha ido
más lejos, al mezclar elementos de la antigua Ópera bufa
con el vals de la moderna Opereta vienesa, en “El caballero
de la Rosa”, tramado todo en la compleja polifónía poswag-
neriana.
No somos enemigos de los géneros en sí mismos, aunque
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las obras que actualmente produce tal o cual género puedan
no satisfacernos del todo. Esperanza Iris es superior a las
obras que representa. Pero, entre tanto, les comunica una
excelencia que hasta hoy no habíamos apreciado, y nos per-
mite prever posibles desarrollos del género en que se ha im-
puesto. Admirándola, en el Teatro de la Zarzuela, creímos
descubrir eh secreto de ha Opereta. Y —decía el filósofo—
“las cosas son sus tendencias”. ¿Quién sabe lo que puede
aún provocar Esperanza Iris en la producción de la Opereta?
Ya, por instantes, hace saltar del escenario una nueva llama-
rada lírica.
Porque el escenario de la Opereta es, bajo la dirección de
Esperanza Iris —y a pesar de momentáneos flaqueos, debi-
dos, sin duda, a la impaciencia por aprovechar ha temporada
u otras razones de orden no artístico—, algo como un esce-
nario ritual. De pronto creemos sentir la trepidación con
que se anuncia, en la fábula antigua, el carro tirado de tigres
en la primavera. De pronto hay un deslumbramiento, una
apoteosis; abajo corre ha ronda de antorchas, y arriba se
tuerce la Bacante.
y. FINALMENTE
Finalmente, aplaudimos en Esperanza Iris la cultivada disci-
plina del baile, de la canción, del ademán, de ha palabra y
del atavío en general. Cosa muy de nuestra tierra, donde
siempre se ha tendido (aunque todavía no se haya logrado) a
crear un arte con normas. Aplaudimos en Esperanza Iris la
graciosa combinación de su lujo internacional con ese imbo.
rrable dejo o resabio mexicano, que da a su arte algo como
una raigambre de honradez y de seriedad. No es Esperan-
za una descastada: al contrario! Hay en ella cierto espíritu
de propaganda nacional que se derrama por mil partes: tanto
en protecciones a sus compañeros de trabajo como en profu-
sos rasgos ornamentales de sus cuadros y vestuario. ¿Habéis
advertido cómo, por mil partes, apunta allí el tema mexica-
no? En el “calograma” de Torres Palomar —suspendido a
la boca del telón como un estandarte— hay motivos del ca-
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lendario azteca; y una obsesión de los tres colores —verde,
blanco, rojo— aletea por todo eh escenario.
Cuando, hace pocas noches, ha veíamos —en ha fiesta de
la caridad mexicana— crear los tipos y los chascarrillos re-
gionales (la poblana, ha yucateca, la chiapaneca) con una
gracia tan superior al acostumbrado chiste verde para uso
de sensibilidades gastadas; y, sobre todo, cuando ha veíamos,
envuelta en eh pabellón, fulgurante y morena, lanzando vivas
con voz alegre y valerosa, Esperanza Iris nos parecía Musa
Popular del 16 de Septiembre. Y saludamos en ella una exal-
tación de bellezas y cualidades muy nuestras, de ardores y
dulzuras muy nuestras, de cosas bravas y de cosas tiernas
que nos han hecho pensar en las águilas de nuestras monta-
ñas y en las tórtolas de nuestros jardines.
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LA CREACIÓN
JEHOVÁ se aburría divinamente.
—Me siento poeta creacionista —dijo al fin—. ¡Sea ha
luz!
Y fue ha luz. Y creó la tierra y los cielos, las aves, los
peces, los camellos y el hombre.
Y el hombre —Adán— recibió eh encargo de poner nom-
bre a los objetos de la creación. Y cuando acabó de enume-
rarlos todos, siguió creando objetos con la palabra.
Y Jehová observó:
—Privemos a Adán del don de crear por la palabra. De
otra suerte, el mundo será pequeño para tanta creación, y el
contenido será superior ah continente.
Y Jehová, no pudiendo evitar que la palabra creara, in-
ventó el ripio —que es como una falsa palabra— e inventó
la palabra misteriosa, la que no se debe pronunciar, so pena
de provocar catástrofes; por ejemplo, el nombre secreto de
Alá, entre los antiguos árabes; el nombre secreto de Roma,
sólo conocido de pocos iniciados y perdido ya para los sa-
bios modernos.
Y de aquí el hermetismo: quien posee el nombre del dios,
posee ah dios; hay identidad entre el nombre y lo nombrado;
luego conviene a la policía del universo que haya palabras
misteriosas. Quien sabe mi nombre —mi nombre substan-
cial— ése dispone de mí a su antojo.
—Y de aquí —opina un iniciado—, de aquí que Ivonne,
Germaine y Georgette se resistan tanto a decirnos cómo se
llaman.
Basta con enunciar una cosa para que exista. Pero hay
que enunciarla “bien” (como en el Derecho Formulario);
de lo contrario, sobreviene el ripio, que no crea.
Así pues, “crear” es hablar “bien”. No “crean” todos los
que “hablan” (o escriben).
El Universal Ilustrado, México, 26 de agosto de 1920
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EL VENDEDOR DE FELICIDAD
[1943]
CoMo en el verso de Rubén Darío, “fue en alguna extraña
ciudad”. El nombre no importa. Baste decir que era una de
esas horas en que todas las cosas parecen irreales. La gente
iba y venía y nadie hacía caso de un vendedor ambulante
que anunciaba alguna mercancía invisible. Temí que fue-
ra uno de esos traficantes en tentaciones vulgares. Era hom-
bre de edad indefinida. En sus ojos había muchos siglos de
malicia y, de repente, destellos de juventud y candor. La
curiosidad me atrajo.
—Vendo —me dijo— eh secreto de ha felicidad. Vendo ha
felicidad por cinco centavos, y nadie quiere hacerme caso.
—Buena mercancía en los tiempos que corren —he con-
testé— y sin duda en todos los tiempos. Pero los hombres
somos desconfiados por naturaleza. Un negocio demasiado
bueno nos pone recelosos. “No caerá esa breva”, decimos,
y nos alejamos llenos de dudas. Santiago Rusiñol salió por
ha plaza de un pueblo de Cataluña, un día de feria, disfra-
zado de campesino. Quería probar la estupidez humana. Lle-
vaba una cesta llena de “duros”, monedas de a cinco pese-
tas, y anunciaba que vendía sus duros a tres pesetas. Todos
se detenían un instante, examinaban los duros, los mordían,
los hacían sonar sobre el suelo, y no se decidían a com-
prarlos. No hubo uno solo que creyera en la felicidad.
—Sin embargo —me dijo el vendedor ambulante—, por
cinco centavos bien vahe la pena de ensayar. ¿Se atreve usted?
Me atreví. Nos sentamos en el quicio de una puerta. Y mi
embaucador comenzó:
—No voy a venderle a usted un sermón moral o religioso.
Si usted es hombre de sólidas bases religiosas o morales, mi
secreto no le sirve a usted para nada, porque entonces cuen-
ta usted con sostenes superiores al anhelo de felicidad prác-
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tica. No quiero defraudarlo a usted. Mi mercancía sólo
aprovecha a los escépticos absolutos.
—Pues yo soy uno de ellos —le dije, por seguirle el hu-
mor y para conocer el fin de ha historia—. Estoy asqueado
de la Humanidad, lo que hoy por hoy no tiene nada de insó-
lito. Es posible que la vida humana esté llamada a mejorar
después de la catástrofe que hoy presenciamos. Pero eso no
puede consolarme. Lo que me importaría es ser feliz yo mis-
mo, en mi existencia actual y en el tiempo que me ha tocado.
Y mi disgusto por cuanto veo y experimento ha asumido tales
proporciones que puedo, sin paradoja, asegurar que cuanto
existe, el Universo, la Creación, han comenzado a incomo-
darme.
—Entonces usted es mi hombre, mi comprador ideal —me
dijo el mago—. Me guardo sus cinco centavos y le doy en
cambio mi receta: ¡Suicídese usted!
eso es todo lo que tenía usted que decirme?
—~Calma!No se impaciente. No he acabado. El valor de
mi consejo está todo en el procedimiento. Hay muchos modos
de suicidarse. El que yo propongo es el siguiente: suicídese
usted mediante el único método del suicidio filosófico.
—~Yes?
—Esperando que le llegue la muerte. Desinterésese un ins-
tante, olvídese de su persona, dése por muerto, considérese
como cosa transitoria y llamada necesariamente a extinguir-
se. En cuanto logre usted posesionarse de este estado de áni-
mo, todas las cosas que le afectan pasarán a la categoría de
ilusiones intrascendentes, y usted deseará continuar sus expe-
riencias de la vida por una mera curiosidad intelectual, se-
guro como está de que la liberación lo espera. Entonces, con
gran sorpresa suya, comenzará usted a sentir que la vida he
divierte en sí misma, fuera de usted y de sus intereses y exi-
gencias personales. Y como habrá usted hecho, en su inte-
rior, tabla rasa, cuanto le acontezca le parecerá ganancia
y un bien con el que ya usted no contaba. Al cabo de unos
cuantos días, el mundo le sonreirá de tal suerte que ya no
deseará usted morir, y entonces su problema será el contra-
rio. Voy a darle a usted un ejemplo. Usted, en su actual
situación, ¿qué atención puede prestarle a un hacha de
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mano? Pero si usted fuera Robinsón, el náufrago, el que
todo lo ha dado ya por perdido al rodar sobre la playa de-
sierta, ¿se imagina usted la alegría de rescatar un hacha?
Pues aplíquelo usted a las cosas que le rodean, y hasta a los
objetos que lleva en los bolsillos, el reloj y la pluma.
Medité un instante, y repuse:
—Tome usted otros cinco centavos, porque después de
esto, voy a necesitar que me venda usted otra receta cuando,
enamorado de la vida, vea venir ha muerte con terror.
México, mayo de 1943.
Mil felicidades para 1953
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HIDALGO, RADIOSA ESTRELLA DE LA PATRIA
Palabras pronunciadas por Alfonso Reyes en el Colegio de San
Nicolás de Hidalgo el 9 de mayo de 1953, al recibir el título de
Doctor Honoris Causa que, tanto a él como a otros ilustres inte-
lectuales y ameritados maestros, otorgó la Universidad.
CON permiso de los excelentísimos señores gobernador del
Estado, Secretario de Educación Pública, ex presidente don
Pascual Ortiz Rubio y demás autoridades presentes, quiero
especialmente dirigirme ah señor rector y a los señores cate-
dráticos del Claustro. Cuantos hemos recibido de esta ilustre
Universidad Michoacana los títulos con que vuestra genero-
sidad ha querido premiarnos y estimularnos, estamos pen-
sando ahora mismo —confundidos de gratitud y arrobados—
en los muchos timbres de gloria y de tradición que ostenta
esta casa, heredera de los venerables recintos de San Nicolás
y aun de Tiripetío, allá donde el grande escolástico renacen-
tista fray Alonso de la Veracruz, eh amigo de fray Luis de
León, trajo un día, con las auras de la materna Salamanca,
algunos de los primeros libros que llegaban a la Nueva
España.
Quienes hemos tenido la suerte de profesar, siquiera pa-
sajeramente, en estas aulas, evocamos los días transparen-
tes, de grata compañía y fecundo trabajo, que hemos pasado
en la tierra michoacana: tierra impregnada de sabores ver-
náculos; cuna y teatro de proezas y de ideas trascendentales
para la formación nacional; pintoresca y gustosa; maestra
del buen trato y de la dulcería mexicana; aromada de cafe-
tales; amena orilla de pescadores que perpetúan el misterio
secular de sus danzas y llevan a los usos diarios un inefa-
ble soplo artístico; coqueta en su suelo y en su cielo, lugar
de cita para todos los colores y encantos de la naturaleza;
refrescada de episódicos lagos, donde la geografía misma
parece que quiso dar asueto al espíritu.
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Nos inclinamos, reverentes, ante las grandes sombras —hé-
roes y pastores de pueblos— evocados por los nombres mis-
mos que presiden o rondan los ámbitos de esta tradicional
Casa de Estudios; eh Padre Hidalgo, radiosa estrella de ha
patria, imagen del varón virgiliano que lo mismo empuña
arado y espada, dulce instructor de oficios humildes y gra-
ciosos, poeta entre las abejas y has vides cuya hazaña fue
vertiginosa como el vuelo de un ave y cuya inmolación ase-
guró la victoria, a manera de aquellos sacrificios propicia-
torios de que nos habla la leyenda; y el obispo Vasco de
Quiroga, quien, con sus fundaciones, quiso aclimatar entre
nosotros aquel anhelo utópico que a ha sola aparición de
América, se apoderó del pensamiento europeo; aquel que,
con la arcilla de nuestra gente, comenzó a modelar un mun-
do mejor, bajo las inspiraciones de Tomás Moro y de Juan
Luis Vives, doctores de la esperanza humana.
Inspirados en tamaños ejemplos, hoy que los destinos va-
cilan, hoy que las brújulas han perdido el concierto y el
odioso Leviatán de Hobbes pretende agredimos por ambos
flancos, juntemos nuestras voluntades para salvar lo que hay
que salvar: el legado de las culturas y la dignidad de la
persona.
Señor rector, señores del Claustro de la Universidad Mi-
choacana:
A nombre de todos los recipiendarios y a todos vosotros,
¡muchas gracias!
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VI
BRIZNAS
[1929-1959]
Estas notas son el gotear espontáneo de la tinta, la
enfermedad congénita de la pluma. Pero no puedo
publicar sino una parte de las que he escrito. Con
pena he suprimido algo, o le he dado “segunda es-
ponja”, como se decía en el siglo XVII —sin duda
echándolo a perder---, cuando la alusión o la carica-
tura eran demasiado transparentes. ¡Y luego dirán
que no es uno buena persona! Varias de estas notas
—junto con otras que se dejan fuera de esta colec-
ción por su muy distinto carácter, aparecieron pri-
meramente en el folleto Briznas 1 (Archivo de A. R.,
B-3), primera versión condenada a desaparecer y
ser sustituida por la presente. Algunas otras se han
publicado en periódicos y revistas. Alfonso Reyes.
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ToDos conocen la anécdota del que, habiendo cerrado su co-
mercio “El Porvenir”, abrió tiempo después otra tienda, y
la llamó: “Recuerdos del Porvenir.”
En Les Nouvelies Littéraires (París, 31 de agosto de
1921), artículo de Camilhe Juhien, Romans Prehistoriques,
doy con esta frase: “No hay que desesperar del pasado del
hombre.”
1929
Dice, pues, el cantable:
En Aragón,
nace la jota del corazón;
pero, en Valencia,
la jota nace de la conciencia.
He aquí, sobre el tablado de la cancionista, el diálogo
eterno entre el anti-intelectuahismo y el intelectualismo. To-
zudo Aragón, Valencia clara... Yo quiero el vigor del uno
y la lucidez de la otra. Voluptuosidad lícita: ímpetu y de-
leite. Es decir, yo sólo suspiro por las Gracias.
1937
En eh Calendario he hablado de esas palabras vacías, tipo
“charla de café madrileño”. Palabritas insignificantes de
que está lleno eh griego: gar, alla, men dé. Especie de pun-
tuación hablada, dice Valéry, que ve en ellas unos como
testigos o residuos del lenguaje oral, deslizados hasta el
estilo.
Tales son los casi balbuceos “hombre”, “digo”, “claro”,
“~verdad?”,“bueno”, y el abominable “éste” que tanto usa-
mos en nuestra tierra.
Semejante función de apoyo, balcón donde descansar el
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cuerpo mientras se habla, o mejor, ha mente, posee en espa-
ñol (no sé si llegado de Valencia, ni sé si allá lo llevaron los
colonizadores griegos) un precioso recurso: la muletilla, eh
vocativo argentino “ché”.
1937
—Pero, maestro, ¿por qué me puso usted “cero”? Si yo, en
mi composición escribí: “los insípidos tlaxcaltecas”, es por-
que seguramente lo eran, puesto que, por no tratar con el
tiránico imperio azteca de Moctezuma, se privaban de sal...
—Cierto, señorita; pero el empleo del calificativo “insí-
pidos” revela en usted un complejo de canibalismo que un
profesor no puede aprobar. ¡Si al menos hubiera usted
dicho: “los deshidratados tiaxcaltecas”!
22-IX-1954
Los niños de aquella familia se disputaban dos tesoros: los
besos de la institutriz y la “pepita del chayote”. Así se em-
pieza.
23-JX-1954
Generalmente, los tontos son disimulados. Saben bien que
lo son y lo ocultan de mil maneras. Es lo peor. Cuando
damos con un tonto honrado, manifiesto, que no se aver-
güenza de ser tonto, sentimos un alivio, una gratitud.. -
14-X -1954
Los caudillos sin penacho, sin simpatía, se vuelven líderes.
5-XI-1 954
DE TAINE
En 1849, Hipohite Taine era elector y se vio llamado a de-
signar unos quince o veinte diputados. No se sentía monár-
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quico, ni republicano, ni demócrata. Envidiaba a los que
tienen orientaciones definidas. Reacción propia de intelec-
tual, para esclarecer sus conceptos sobre la política francesa
escribió Los orígenes de la Francia contemporánea, obra en
once volúmenes...
¿Cómo va a ser posible que gobiernen los intelectuales?
Su verdadera función es la che consejeros. Gobernar es im-
provisar y adoptar disposiciones inmediatas sobre todas las
cosas, día por día, hora tras hora. El intelectual llamado
a la política o deja de serlo —sin por eso adaptarse nunca
ni llegar a ser un verdadero político—, o sencillamente fra-
casa; y, en todo caso, tampoco puede ya volver a su estado
de intelectual puro. ¡Triste destino! Naturalmente, esto no
significa la abstención de los deberes cívicos, ni el abandono
de la política en manos ineptas o criminales. En todo impera
el buen sentido. En todo hay su más y su menos.
15-XJ-1954
Abundan hoy las fotografías de caras deformadas, desde
que se usan esas cámaras diminutas, cámaras de bolsillo, de
solapa, de antiparras. Como los retratos con ellas obtenidos
tienen que amphiarse considerablemente, las divergencias y
leves errores de perspectiva (el “subjetivismo” de la lente)
aumentan en proporción.
Lo que permite entender a Einstein: el error impercepti-
ble dentro de has dimensiones terrestres se vuelve monstruoso
de aquí a Sirio.
30-X1-1954
- .Hombre tan atrasado en su cuerpo y en sus costumbres
que nunca podía salir de noche, porque “he caía el sereno”,
y cuando se anunciaba lluvia o cambiaba eh tiempo, “le do-
lían los juanetes”.
1954
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Hay, en algunas naturalezas, cierta resistencia a la cultura.
Si se las fuerza, y ése es el mal de la enseñanza primaria
obligatoria, producen monstruosidades. Hay que dejarlas en
el alfabeto y el ábaco. Eso les basta y, en el caso, es lo único
saludable. Querer llevarlas más allá es fomentar la prohife-
ración de ejemplares como el de nuestro Estrangulador de
mujeres, que pretendía resucitar a sus víctimas mediante el
coito (recuérdese eh caso chusco que cuenta Jules Romains
en algunos de los volúmenes de sus Hommes de bonne yo-
lonté); como el de aquel que acabó castrándose para resis-
tir eh deseo de acostarse con su hermana y que había des-
cubierto el secreto de hacer la crítica literaria mediante
reacciones químicas; como el del otro que quería hacer mú-
sica en la pianola con los dibujos de los corbateros de Lyon
e inventó otro modo de Diccionario; como el de más allá
que asegura ser antropófago y tiene teorías nuevas (y fal-
sas) sobre todas las cosas; como el de aquel que todavía
anda descubriendo la Atlántida y cree que él ha inventado
el problema; como el de algunos creadores de filosofías
inéditas.
1954
Music~no
.En sus instantes más afortunados, siento a Couperin el
Grande ácido y valiente. Lo demás pasó a Bach —los “tor-
navientos”— o se deshizo en el fondo del paisaje y fue in-
corporado por “la música en general”.
.E1 Cisne blanco de Grieg hace presentir a Debussy, y
todavía halla eco en algún comienzo de Copland.
1954
Descartes aconseja dividir la dificultad en partes para poder
vencerla. ¿No fue ésta la estrategia del Horacio contra los
Curiacios? Por su lado, Maquiavelo aconseja dividir para
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reinar. Divide et impera fue también la máxima del Senado
romano, de Luis XI y de Catalina de Médicis.
6.1-1955
TRES PROPOSICIONES:
1. Secreto es aquello que se perece por no serlo.
6-1-1955
2. Virus fihtrabhes, microbios, amibas... y seres degenera-
dos: lo que menos vive es lo que más persiste en vivir.
O “cosa mala nunca muere”, dice la gente.
3. La paciencia es más fácil de lo
se descubre su nombre secreto, sólo
indiferencia.
17-1-1955
que parece, una vez que
accesible a los iniciados:
La popular paradoja española dice con donaire: “iDe veras
que eh que inventó eh trabajo no tenía quehacer!”
Y el autor del tango argentino lo alambica, lo ensucia, lo
adultera y lo echa a perder con su postizo “lunfardo” u
“orillero”.
¡ Haragán!
Si encontrás al inventor
del laburo, lo fajás.
De aquello a esto, ha distancia del aroma silvestre a la
perfumería manida y cochambrosa del “cabaret” y el teatro
para los señoritos “canallas”.
18-1-1955
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Entre las cosas más tristes de este mundo: 1) Las criadas
sin descanso dominical, que se quedan encerradas en casa.
2) El “agua al tiempo” para beber (con sus implicaciones
de mala salud).
18-1-1955
Dos vidas paralelas, dos feos sublimes, representativos de
sus pueblos, para un moderno Plutarco: Samuel Johnson y
Benjamin Franklin.
23-1-1 955
Desde la más remota infancia, desde los estudios más ele-
mentales, nos están incomodando y aburriendo con “el estre-
cho de Bering”. Que si los primeros habitantes del Nuevo
Mundo, que si esto, que silo otro. -. ¿Hay algo más odioso
que el mentado estrecho de Bering?
6-11-1955
“En materia de gustos no hay nada escrito”, pero se ha es-
crito muchísimo. Por lo cual, “en gustos se rompen géneros”
y lo demás que suele decirse. Pero, en fin, hay un consenso,
una cierta uniformidad general respecto a valores artísticos
y literarios, salvo cuando aquel idiota dice en el Ateneo de
Madrid: “El estúpido de Cervantes”, o cuando al paradojis-
ta le da por negar la vocación de Goethe o de Velázquez. En
cambio, ¡ qué desigualdad de apreciación respecto a los films
cinematográficos! ¿Por ser arte nuevo? ¿Por ser accesible
a masas mayores y más desiguales que los lectores de li-
bros o los aficionados a la pintura? ¿O es que hay también
cierta irreducibihidad óptica, cierto individualismo retiniano
o, en general, nervioso, con relación a la vista? ¡A los psicó-
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logos, a los sociólogos la ardua sentencia! Ya es tiempo de
que lo investiguen.
6 -11-1955
Para que la Creación se mantenga es fuerza que haya un
error de cuando en cuando. De ahí Luzbel. Que esto nos sir-
va de consuelo a la hora de la contrición.
12-11-1955
La Económica quiere ser una estructura de hierro. Sin em-
bargo, las barrabasadas contemporáneas nos hacen ver que
está sometida al capricho y a la pasión. Los economistas
cuentan con todo, menos con dos cosas esenciales: el fer-
mento de libertad, de arbitrariedad que hay en la conducta
humana, y ha base de gratuidad en que se sustenta ha mayor
parte de nuestra vida.
15-11-1955
Eh dinero es un señor al que sólo le gustan las malas com-
pañías.
1O-V-1955
La simplificación, motor de la historia. O mejor: hay en la
historia ritmos de complejidad y simplificación, tal vez una
acción pendular de exorbitancias. A los intrincados y ultra
refinados, suceden los salvajes simphistas A los decadentes
cultos, los analfabetos. La teología escolástica, con sus tiquis-
miquis y telarañas, explica que haya triunfado un instante
el mahometanismo, escoba que vino a barrer los relieves de
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la indigestión ideológica. A los extremos de la burocracia
escrita acaso sucederá otra vez una era de tiranos orales.
18-V-1955
Una figuración literaria semejante a los dibujos animados
del cine, en la canción brasileña de Carnaval:
—Oh jardinera, ¿por qué estás tan triste?
Dime qué fue lo que te pasó.
—Fue la camelia que cayó del tallo
y dio dos suspiros y después murió.
Y una prefiguración, entre muchas posibles, en el Tabaré:
Cayó la flor al río.
Los temblorosos círculos concéntricos
balancearon los verdes camelotes
y en las orillas del juncal murieron.
No he rectificado ha cita, pero así dice más o menos. Se
prevé a Walt Disney.
A este propósito, recuerdo una síntesis poética de los cua-
dros de Valdés Leal con la que Paul Valéry acertó casual-
mente en Le Cimeti~reMann:
La larve file oii se /ormaien.t les pleurs.
17-V1-1955
Eh hombre vino al mundo para traducirlo en palabras, y así,
hacerlo más asimilable a ha inteligencia del propio Creador.
Ahora Dios ya se da cuenta y empieza a manifestarse satis-
fecho. Va a descansar otra vez, como el primer Sábado, y eso
va a ser terrible.
20-V1l1-1955
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Las cartas de la gente pedigüeña y molesta, aunque lleguen
por correo, siempre tienen apariencia de haber sido traídas
a mano.
1955
Máxima político-militar: Toda ofensiva comienza con una
vanguardia de imbéciles.
1955
La “hiceana” empezaba a descubrir ha literatura y me dijo
con su intolerable afectación de los dieciocho años:
a usted quién le gusta más, Corneilhe o Racine?
—Ya sé —repuse——, usted quiere que yo declare mi pre-
ferencia por Racine. Siento mucho decepcionarla: me gustan
ambos
9-IV-1956
¡Candorosa presunción del adolescente figurarse que es po-
sible cruzar toda ha difícil jornada de la vida sin inventarse
algunos auxilios sobrenaturales!
Obsérvese —ay— que he dicho “inventarse”.
21-V-1 956
ME DEFIENDO
Ainele~e,ronsardeleite,
Mignonette, doucelette,
Tras ch~rehótesse de mon corps,
Tu descends lá-bas faiblette,
Pále, maigrelette, seuleue
Dans le froid royaume des rnorts.
Así en Ronsard. El “ronsardelette” no es más que un ca-
pricho como éste mío, que un asno me censuró por ahí, un
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“gaviota” de has letras mexicanas, para usar el término del
Politécnico:
Tanto me ha dicho la gente
que me voy a arrepentir,
y yo tan Alfonsecuente
me lo he dejado decir.
7-V1-1 956
El poeta, que estaba de vacaciones, me dijo:
—Ahora vivo de mi propia sustancia, como Dios mismo,
que hace mucho tiempo no crea nada.
—Pero recuerda —le dije— que, según cierta herejía, la
Creación recomienza todas las mañanas... ¿O todas las
noches?
18-VI11-1 956
Alcanzó todavía a oír los disparos y cayó atravesado de ba-
las. Retorciéndose en el suelo, trabajosa, muy trabajosamen-
te, poco a poco fue dando a luz el único hijo que logró: su
propia muerte.
28-VII1-1956
Eh pobre explorador Ericsson vino al mundo cuando ya toda
la tierra estaba descubierta. Entonces se dedicó —dedo en
ristre— a explorar sus narices.
28-V11I-1 956
La función de los gusanos —para eso se inventaron tal vez—
es devorar todas las mezquindades inútiles de los cadáveres
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ilustres, los ripios, las cosas sobrantes, de modo de dejar
a cada uno
Tel qu’en lui-m~meenfin l’Éternité le change.
24-IX-1956
Casi siempre, los hombres piden consejo, no para seguirlo,
sino con la esperanza de que los confirmemos en las insen-
sateces que desean cometer.
29-IX-1956
La tragedia del sabio:
—No los enemigos del alma, pero los enemigos de mi alma
han sido la Historia y la Ciencia —lo factual transitorio y
lo factual permanente—: dos riendas que siempre han tirado
de mí, impidiéndome alcanzar la suma velocidad que lleva
a lo sobrenatural.
31-X-1956
Resumen espectral de la historia de Europa: 1) los romanos
luchan por ser griegos; 2) los bárbaros, por ser romanos;
3) los árabes, por ser españoles (dudoso); 4) los alemanes,
por ser franceses; 5) los austriacos, por ser italianos. Y que-
dan, como centros de la estructura fundamental de Europa:
Grecia, España, Italia, Francia —y las Islas Británicas que
se salvan por su “aislamiento”.
26-XJ1-1956
TEOLOGÍA INESPERADA
- - .sans quoi, sur la mime hauteur
cetie per/ection, dans l’infinie perdue
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se serait ayee Dieu bien mélée et confondue,
et la Création a force de clarté,
en Lui serait rentrée et n’aurait pas été.
V. Hugo, Ce que dit la bouche d’ombre.
31 -X-1956
Otra diferencia más entre el animal y el hombre: el animal
entra en celo y se enamora de su apetito, de la hembra en
general, no de tal o cual hembra. Eh hombre se enamora de
determinada persona, de la “persona amada”, como dice, en
forma no comprometedora (?), un poeta ingenioso.
1-1957
Los mexicanos más bien somos dados a dudar de lo propio,
a burlarnos de lo propio con escepticismo y desconfianza.
Los demás países hispanoamericanos son más bien inclina-
dos a ha jactancia y llegan a increíbles extremos de pedante-
ría y vanidad. No el mexicano: otros serán sus defectos, y
acaso peores, pero no ése. En cuanto a Brasil, ya se sabe,
es como un lujo de ha Historia.
¡-1957
Aquel sabio lo era tanto que, etapa por etapa, explicaba la
evolución de los grupos humanos desde los cazadores de crá-
neos en las tribus africanas hasta los cazadores de boinas en
el Tartarín de Tarascón.
15-11-1957
Muy cómodo y muy ejemplar: Zeus se deshacía fácilmente
de sus acreedores de segunda convirtiéndohos en constelacio-
nes. (Los Catasterísmoi de Eratóstenes.)
17-111-1957
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Los malos por naturaleza se deleitan en su maldad. Los
malos per accidens no se consuelan nunca del pecado que
hayan cometido y, en general, proyectan sobre los demás el
disgusto de sí mismos, pues como dice el refrán español (an-
tes de Freud): “el que ofende no perdona”.
24-111-1957
Por mero impulso, por lo mucho que me incomoda la gen-
te que se levanta tarde, y sin averiguar si es verdad, de-
claro que los trasnochadoresy los que hacen la grasse matinée
pueden hasta ser muy simpáticos, pero nunca serán los amos
del mundo.
24-111-1957
Conocí a un joven que andaba siempre muy preocupado por-
que, como solía decir, había muy poco marfil en su vida.
Nunca quiso exphicarse más claramente. ¿O no hacía falta?
26-111-1957
Su rostro expresaba una leve angustia o miedo virginal, que
todavía apicaraba más su sonrisa, cuando llegaba a sonreír.
22-1V-1957
Aun antes de saber que el Quijote se engendró en una cárcel
—tal vez como desquite—, es evidente que Cervantes se des-
vive por respirar el aire libre, en los campos y plazas, en las
montañas y los caminos; que no soporta vivir entre cuatro
paredes.
3-V-1957
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Los perros, que viven tan cerca del hombre, adquieren a ve-
ces defectos ya humanos. ¿Quién no ha visto uno de esos
perritos petulantes, rizados y peinados como sus amas, que
parecen una caricatura de ellas en pequeño y que, ah igual
de las señoras encopetadas, lo miden a uno con ha mirada.
y hacen luego una muequecilla desdeñosa?
4-V-1 957
Ahora nos salen con que las máquinas-cerebros adquieren
enfermedades nerviosas, y se nos habla de la histeria o del
surmenage de una calculadora electrónica como si fuera una
mujer. Eso es lo que han ganado las máquinas por querer
acercarse tanto al género humano.
6-V-1957
Conforme aquel escritor ganaba renombre, se fue llenando
de obligaciones con sus colegas de todo el mundo, con los
centros literarios y culturales, las Academias, los Institutos,
las Universidades. Viendo que ya no lo dejaban estudiar y
escribir como antes, solía decir:
—No es la decadencia de la edad, de que se culpa a los
escritores viejos; no es que quieran dormirse sobre sus lau-
reles. Es que les pasa lo que a mí, que ya no me dejan hacer
nada en serio. Ya estoy al servicio de la sociedad; es decir:
soy un sinvergüenza.
7-V-1 957
- Más resentida que una criada cuando algo se pierde,
aunque nadie piense en acusarla, pero que de todos modos
necesita saberse acusada injustamente.
8-V-1957
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Cada vez que pienso en esos beatos muy seguros de haberse
ganado eh cielo y poseer algo como un nicho etéreo junto a
Dios, donde ir a descansar por la eternidad, recuerdo a un
niño que creía poseer un caballo, porque sus padres he ha-
bían contado:
—Ya tienes tu caballo. Está en la Pensión Galán.
Y él repetía muy complacido:
—Ya tengo mi caballo. Me lo guardan en la Pensión
Galán.
26-V-1957
Los perros tienen mucha conciencia; pero les pasa lo que a
ios hombres: hes asoma el animal de repente.
29-V-1957
En su cuadro de los sofismas, los lógicos han olvidado uno
muy frecuente: el sofisma de atribuir intención a lo que ca-
rece de ella, sofisma de seudointención o de “finalismo”
—ídolo, no del foro, sino emparentado de cerca con ha ma-
nía del perseguido, aunque trasladado a terrenos más gene-
rales. Alguna vez dije que, en México, la “ley de ha pura
tarugada” o casualidad sustituye a ha ley de la causalidad.
(La abominable T~yi.)
V1-1957
¿Quién fue eh primero que llamó “hidrocáhidos” a los natu-
rales de Aguascalientes? ¡Merecía ha horca! Cierto que es
difícil hallarhes nombre.
2-VI-1957
¡ La felicidad de vivir en el extranjero! No tiene uno obliga-
ciones políticas y no le afectan a uno mortalmente los defec-
445
tos del país ajeno. En cambio, cuando vive uno en su propia
tierra...
9-VI-1957
Entramos sigilosamente a la sala. Ya había comenzado el
concierto. ¿Qué tocaban? ¡Ah, es verdad! Wagner se imita-
ba a sí mismo, compás a compás, frase a frase, nota por nota.
16-V111-1957
Quiero que mis cenizas reposen allá por has faldas del Cerro
de la Silla, donde todas las tardes se vean encenderse las
luces de la ciudad. Sentado en ha terraza que se extienda
frente a mi modesto enterramiento, podré entonces contem-
plar la noche con mis ojos incandescentes.
29-V111-1957
Lo peor es el saber a medias. -. ¡Y lo peor todavía es que
todo lo sabemos a medias!
5-IX-1 957
Salvando todas las escalas intermedias (que son, ah fin y a
la postre, ha medida de nuestro mundo), y considerando sola-
mente los términos extremos y abstractos, ha función conci-
liatoria de ha naturaleza, llamada “adaptabilidad”, se llama
en el orden ético o humano, para el optimista, “armonía”,
y para el pesimista —lo más frecuente—, “vileza o falta de
vergüenza”.
5-IX-1 957
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Dijo el paradojista:
—Si copio un libro, soy un plagiario. Si copio una doce.
na, soy un investigador.
6-IX-1 957
A los comienzos de Le Pare Goriot, Balzac nos describe la
pensión de Mme. Vauquer, una cincuentona que se parecía
“a todas las mujeres que han sufrido desgracias”. Y —ver-
dadera singularidad o anticipación respecto a la época de
cinismo científico en que vivimos— leemos allí:
“Se entra a la avenida por una puerta de quita y pon, so-
bre la cual está escrito: Maison-Vauquer, y abajo: Pensión
burguesa de ambos sexos y otros.”
28-X-1957
¿Los bajos cantantes? Pase por los bajos cantantes. Pero los
bajos profundos siempre parecen afectados. Nunca parecen
cantar con voz natural.
6-Xl-1957
“La deshumanización del arte”, dijo Ortega y Gasset. Diga-
mos ahora: “La deshumanización de la ciencia.” Y no en el
sentido filantrópico (eso de la ciencia que se afana por crear
armas cada vez más mortíferas y demás), sino en un sentido
ya puramente intelectual. El que no escribe en fórmulas cas-
tradas de toda psicología es un pobre “aficionado”, no es
todavía un científico. El ideal sería poseer máquinas de
fórmulas para todo, guiamos por ellas y apoyarnos en ellas,
pero, además, conservar e1 derecho a nuestras reflexiones
humanas y a nuestra libertad de expresión.
9-111-1958
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Las verdades demasiado vastas se vuelven por fuerza indi-
ferentes. La astrología judiciaria no se equivoca, pero no
podemos aplicarla ni utilizarla. Es perfectamente lícito ad-
mitir que, en parte, el panorama del cielo influye de alguna
manera en nuestro nacimiento, pues todo se liga y se concier-
ta, y la Nature est un temple o~des vivanis piliers. -. etc.
¿De modo que aun la ciencia, en ciertas lejanías, debe dete-
nerse y ceder el paso a la necesidad? Sí, conforme se acerca
ah infinito, ha ciencia se vuelve innecesaria e inoperante.
Todo está en todo, luego nada importa:
Verdad tan larga que se queda corta.
16-111-1958
Como el “especialismo” va encaminándose a saber cada vez
más sobre cada vez menos, ha fórmula matemática del espe-
cialista absoluto puede ser esta:
00
o
20-111-1958
Era una vulgar mujer mexicana: siempre decía “ahuja” en
vez de “aguja”, y cuando iba de visita, no acababa nunca
de despedirse y hacía estaciones desde ha sala hasta la puer-
ta de la calle.
22-111-1958
Un teatrito-bar de Nueva York, con disposición de sala de
boxeo. Sube al ring un negro que canta muy bien, con cara
expresiva, pero sobre todo con manos temblorosas —que de-
ciden su verdadero éxito— To each his own / And you are
mine. Las viejas se estremecen de emoción, piden otra copa,
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lo hacen repetir. Y él, dirigiéndose al público: “Señoras y
señores, es un verdadero placer el trabajar para ustedes. . .“
Etcétera. No oigo más: la palabra trabajar, por cantar, he
quita toda su realidad ah arte, todo su divino juego, todo
su goce y su libertad. Cantar ya es un job, una corvée, una
chamba. ¡ Qué tiempos, señor, qué tiempos!
26-111-1958
El pobre murió creyendo que el “soplamocos” era un figura
de Retórica, y no hubo quien lo desengañara piadosamente,
aplicándole uno siquiera.
8-IV-1958
El neologismo plebeyo mexicano: “~ Órahe!” —interjección
declinada y hecha verbo— me ha llevado a pensar si no
hay cierta tendencia a cargar el neologismo, en cada país
o zona, sobre cierta “parte de ha oración” (que antes decía-
mos). Se me figura que en México eh neologismo es más
bien de sustantivo; en la Argentina, más bien de verbo:
“obstaculizar”, “responsabilizar”, “oblar”. Se me figura
nada más, que no me he puesto a examinarlo de cerca. En
cuanto al “chutar” del futbol, creo que lo oí desde mis días
de España.
29-1V-1 958
Hay secretos miedos profesionales: eh del militar antes de
entrar en combate; el del escritor que se enfrenta con las
pruebas por corregir; el del animal ante el amor, que no es
pudor, no, sino un verdadero miedo y forma parte del acto
mismo.
8-V-1958
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Instrumentos imperfectamente musicales: el banco giratorio
del pianista; la silla del guitarrista; el escaño de ha arpista;
eh pañuelo de seda del violinista; el sombrero del saxofonis-
ta; has correas en las mejillas de ha flautista griega, etcétera.
8-V-1958
Supersticiones y patrañas de la salud: “Le dio un aire mien-
tras comía y se he torció la boca.” “Le pusieron de niño ropa
interior de hana, y ya no se ha puede quitar en ningún lugar
ni clima.” “Como los sorprendieron en pleno amor, los po-
bres amantes se quedaron para siempre encantados.”
8.V-1958
Provechosa meditación sobre los dedos del pie: La represen-
tación que tenemos del dedo gordo del pie corresponde a la
que tenemos del índice de la mano. El que corresponde al
índice de la mano, en el pie, da una representación de dedo
medio de ha mano.
8-V-1958
Los falsos cultismos en ha pronunciación me causan efecto
de vomitivos. Hay quien dice: “Ahoy” y “Pueda ser”. Y los
locutores cursis, por influencia inconsciente de la pronun-
ciación pocha, incurren en asturianismos horripilantes al acen-
tuar las frases, y dicen por ejemplo:
—Llegaron ¿adónde se encontraba eh cadáver? y habla-
ron con eh jefe de ha policía ¿quién hes dijo? que siguieran
de frente...
28-V-1958
—~ Anda, anda! —decía insistentemente el Profeta—. Vén-
deme, véndeme, te lo ruego. Treinta dineros no te caerían
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mal, y yo necesito ser sacrificado, sin lo cual fracasaría mi
misión en la Tierra y ante los hombres.
Tanto y tanto dijo, que al fin, el muy idiota se decidió
a darle el beso fatídico en la mejilla. Peró no se quedó tran-
quilo, no. Él no entendía bien de masoquismo ni de tentacio-
nes trascendentales. Le punzaba eh recuerdo, y acabó por
colgarse. Éste no estuvo a la altura de su misión.
28-V-1958
La fantasía me ofrece un mundo creado por mí y a mi mane-
ra, “a mi imagen y semejanza”. La realidad me impone un
mundo exterior a mí, y en él me esclaviza. Luego la realidad
es mi enemiga. Muchas veces lo he sentido así. ¿Y quién no?
En ocasiones, me parece que voy como un ciego, tentaleando
obstáculos con el bastón y sin saber por dónde camino ¡Qué
sería, en cambio, volar por los reinos imaginados que obe-
decen a mi capricho!
12-V1-1958
—iQué tiempos, señores! Los niños se divierten en matar
y en robar. Los crímenes son sus juguetes.
—~Yalgo peor! —dijo el otro.
—~Cómopeor?
—Sí, que ya no cantan canciones, sino que cantan anun-
cios comerciales de la radio.
14-VI-1958
El solterón le dijo a un joven:
—A veces pienso en establecerme... Tal vez en casarme.
—Pues dése usted prisa —contestó el joven— porque,
a la edad de usted, pronto corre usted el riesgo de tener nie-
tos en vez de hijos.
14-VJ-1958
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Eh pobre anciano exclamó:
—Ah fin he descubierto que mi verdadera vocación es ha
delincuencia infantil. ¡Ay, pero lo he descubierto a los seten-
ta años!
21-VI-1958
El egoísta —no el malvado— es una persona muy confor-
table. Se preocupa de lo suyo, sin importunarnos con ello.
No se entromete nunca en lo nuestro para no molestarse —ni
molestarnos. Su trato resulta un comercio muy apacible y
sereno.
3-X-1958
Hay entre nosotros mujeres del pueblo algo regordetas (“re-
tacos”, dice el español) pero todavía apetecibles, de boca
levemente inflada, que constantemente se saborean. No por-
que hayan comido nada: es para mejor disfrutar el sabor
de sí mismas.
3-X-1958
Eh joven, que se acababa de alistar para una campaña intras-
cendente, hacía extremos. El viejo, lector de Montaigne y
poco amigo de la heroicidad inútil, guiñó un ojo y he dijo:
—Sí, Dulce et decorum est pro patria mori. Así acabaron
con el pobre Martí, la más pasmosa organización literaria.
Otros debieron morir, que no éL Yo también estoy dispues-
to, sí, a morir un poco por la patria. Ah menos, hasta el punto
en que lo hizo Horacio, responsable de la sentencia.
0-X-1958
Los moralistas no han advertido —o no lo han señalado con
atención— el hecho paradójico de que ha envidia es compa-
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tible con altos talentos, dones y cualidades. Hay hombres
superiores por muchos conceptos que se mueren de envidia
por quienes no hes llegan ni a los tobillos, y aun cobran odio
a éstos y los atacan. ¿Cómo explicarlo? Jules Renard dijo
algo que parece relacionarse con este enigma: “No basta que
yo sea feliz. Es necesario que los demás no lo sean.” Los
griegos entendieron muy bien que los dioses pueden tener
envidia de los hombres, con valer ellos mucho más.
5-1-1959
Hay hombres que no saben arrepentirse ni confesar un error:
dejarían de existir en ese mismo instante. Los comparo con
los caballos, pues éstos —a diferencia de los perros, que
comen yerba y se curan— no pueden nunca vomitar, y cuan-
do algo se les descompone adentro, se mueren.
5-1-1959
Gran argumento del cine: la espléndida y ostentosa ciudad
de Manaos, Amazonas adentro, arruinada por ha catástro-
fe del caucho brasileño. La gente se va. Los perros, abando-
nados, vuelven a hacerse feroces. El magnífico teatro greco-
romano, de escalinatas y columnas, tan grande como ha Ópe-
ra de París, es devorado otra vez, poco a poco por la selva
virgen.
25-1-1959
El 17 de enero, día de San Antonio Abad, en todos los pue-
blos de México cuando menos, los vecinos hacen bendecir
a sus animales ante los altares del Santo: cochinos, vacas,
perros, gatos, patos, gallinas, etc., adornados de mil mane-
ras. Si el bautizo de los pingüinos por San Mach armó en los
parlamentos del cielo la tremolina que nos ha contado Ana-
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tole France ¿qué sucederá con estas bendiciones? Porque es
verdad que también se bendicen objetos inanimados e inmue-
bles; pero aquí no hay miedo de que “echen alma”; en tanto
que los animales... ¡quién sabe!
26-1-1959
Para soñar que era un elefante, he llamaba “cornaca” a su
amo; pero no era más que un canario.
21 -11-1 959
Era tan bueno, tan bueno, que nunca pudo escribir bien.
13-V-1959
Los entrometimientos, abusos, impertinencias, desfachateces
e incalificable curiosidad de los biólogos hicieron que las
mosquitas del vinagre pusieran a la puerta de su casa este
letrero: Recinto positivamente privado.
24-V1-1959
Sus ideas —ahora inestables y confusas— habían perdido
la claridad y firmeza del positivismo. Es que Auguste Comte
estaba indigesto. No quiso purgarse. Pidió un enema y ex-
clamó:
—!Física, guárdame de la Metafísica! (o de la Química) -
3-V1I-1959
Algunos ejercemos atracción especial sobre has erratas de
imprenta, el muñequito o el haba de la Rosca de Reyes y las
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espinas del pescado. Suerte que no comemos ballena, porque
nos tocaría Jonás. En otro siglo, pudimos sacarnos de la
boca, al saborear un pescado, el anillo de algún Dux de
Venecia o la esmeralda de Polícrates.
4-VII-1959
No cabe duda que la cortesía también escurre hasta eh seno
de las especies filosóficas. “El Infinito” ¿no será un disfraz
eufemístico para decir “la Nada”?
26-VI1-1959
Los hirsutos y prosaicos barítonos de los Estados Unidos
nunca podrán competir con los barítonos españoles, de ter-
ciopelo azul profundo e intensos temblores eléctricos.
26-VI1-1959
Dicen los astrónomos que la Vía Láctea es como un lentisco
aplastado y que la luz tarda cien mil años en atravesarlo.
Nosotros andamos por las orillas de este disco, y su interior
nos es interceptado del todo por nubes de polvo cósmico.
Este polvo oscurece la vista del telescopio y ataja, por decir-
lo así, el paso de la luz estelar, en una proporción aproxi-
mada de noventa por ciento. A no ser por ello, la luz de las
estrellas sería para nosotros como la luz de la luna llena.
No puedo pensar en esto sin que acudan a mí aquellas pala-
bras de Corneille (mentís ah mentir de las estrellas):
Ceue obscure clarté qui tombe des étoiles...
(Cid, IV, 3)
Oh, Dante, cuando a los poetas hes da por ser astrónomos
arruinan el comercio de los traficantes en telescopios.
30-VII-1959
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El servidor perfecto tiene que ser un ente amputado, o no
sirve para nada. De aquí la noción del criado stylé. Si el
criado es una persona cabal, podrá ser un ayudante con le-
tras como eh esclavo de Cicerón, un filósofo estoico ah modo
de Epicteto, un “cliente” de ha familia en el sentido roma-
no, un “arrimado” a la mexicana. - -, todo, menos un servi-
dor perfecto. Y si es ya un “sindicalizado” y arrastra con-
sigo un aparato de derechos políticos, entonces mejor será
prescindir de su ayuda. Fue una mente genial la que conci-
bió aquel cuento de has manos mágicas, autonómicas, des-
asidas de todo cuerpo, que atienden al huésped en el castillo
encantado. La simplificación puede afectar también a los
nombres. Alguien llamaba con el mismo nombre a cada uno
de sus camareros sucesivos, para no gastar esfuerzos inúti-
les en aprender nuevas denominaciones. (Así como alguien,
en vez de cambiar de camareros cuando los hallaba defec-
tuosos, simplemente les cambiaba nombre, puesto que, en el
fondo, todos vienen a ser el mismo.) Y aquel diplomático
danés, Tage Buil, de quien he hablado en mi Tren de ondas
(“De un vergonzoso titubeo”), cuando yo le pregunté un día
cómo se llamaba su criado.
“Yo le llamo oiga —me contestó—, es todo lo que hace
falta para comunicarse con él.”
Reducción a la esencia.
16-VI11-1959
Quien es incapaz de admirar al que no está en todo de acuer-
do con él pierde más de la mitad de la vida.
22-Vl1l-1959
• .Libros palíndromos o capicúas, que se leen lo mismo del
principio al fin que del fin ah principio, porque no dicen
nada en ningún sentido.
25-VI11-1959
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¡ Lo feliz que hubiera sido Leonardo de Vinci con un reloj
de pulsera provisto de su horario, su minutero y su instan-
tero! ¡Lo que hubiera discurrido en torno a este instrumento!
¡Los dibujos casi cabalísticos que nos hubiera dejado!
25.V111-1959
Balzac quiso un día escribir un poema épico. Por suerte no
pasó más allá del primer verso, verso célebre que ya pocos
recuerdan y dice así:
O Inca, o roi infortuné et malheureux!
30-V111-1959
“Los arrabaleros” de ha Argentina aprendieron a hablar la
lengua artificial de los tangos, que nada tiene de común con
la verdadera habla popular, como los chisperos, majos y chu-
los españoles aprendieron su lengua postiza en el Género
Chico.
10-IX-1959
En París, leyendo algún artículo de Le Matin, le dije a mi
conserje:
—Entre los pueblos primitivos de América había cultos
animalísticos.
Y me contestó:
—Ba! On le saurait!
Lo mismo quiero yo decir a los muchos que, sin serlo,
creen ser o quieren hacer creer que son escritores.
1O-IX-1959
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- - .Como le decía yo a Torres Bodet:
—Eso de la campaña alfabética tiene un grave inconve-
niente: el que aprende a leer quiere escribir. - -
10-IX-1959
Hoy por hoy los hombres (consúltense has filosofías a la
moda) quieren ser animales y, sobre todo, máquinas.
1O-IX-1959
—!Citro~n!¡Mil autos al mes! ¡Doce mil al año! —decían
los anuncios.
En un choque, un Citroiin se le montó a otro Citro~npor
detrás.
Y gritó la burguesa:
—Ah, non, par example: jis vont encore faire de petits
devant moi!
Esto se figuran los “cibernéticos”, cuando ven que una
máquina puede construir otra semejante, y atribuyen condi-
ciones de voluntad animal a los artefactos.
10-IX-1959
Tanto la estética whitmaniana como eh “unanimismo” quieren
transformar al coro en héroe y dar a la cantidad una notoria
dignidad cualitativa, por donde ambos corresponden a uno
de los aspectos de esa catástrofe que hoy todos llamamos ya
“la rebelión de las masas”.
Pero en tanto que el whitmanismo es puramente enumera-
tivo y acumula objetos y encima unos pisos en otros como
el rascacielos de las urbes norteamericanas que lo vieron na-
cer, el “unanimismo” organiza los conjuntos como los diver-
sos componentes de una célula viva, y aun admite núcleos
y focos directores: de ha estética elemental del inventario a
la estética más elaborada ya de los torbellinos y ios orbes.
19-IX -1959
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—No —me dijo Panglosio—, para que se establezca ha co-
rriente vital es fuerza que los potenciales de los polos sean
distintos. Si los hombres todos fueran igualmente perfectos,
no habría entre ellos ninguna relación posible y ni siquiera
podrían conversar unos con otros. (Caso de entronquía.)
¿Será éste el secreto de algunos animales mudos?
28-IX-1 959
Toño Salazar volvió a París tras larga ausencia. Los viejós
poetas que había admirado en su juventud ya no existían.
Las calles recordaban sus nombres. Lo mismo le pasó en
México, de donde también faltó muchos años. Y me dijo:
—Mis amigos se han convertido en calles...
5-X-1959
—Para los muertos —me dijo Belarmino— somos siempre
unos impostores. Nos ven de veras como somos y hasta lo
más íntimo de nosotros mismos, lo que a nuestros mismos
ojos se esconde; sin cortesía ni disimulo, sin falsedad cons-
ciente o inconsciente. ¡Qué horror! Yo por eso hes tengo mie-
do, y no por pavor supersticioso. Nos ven sin duda tan mise-
rables que ya ni se ocupan de nosotros.
22-X-1959
Me dijo el filósofo Beharmino:
—Como todo el mundo hoy por hoy, yo acepto las conclu-
siones de ha doctrina cristiana, pero no sus premisas. Aqué-
lla es una doctrina ética. Éstas, mera mitología.
5-Xl-1 959
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Muchos sandios están convencidos de que la virtud consiste
en no romper ni cortar las cuerdecitas de los paquetes pos-
tales, sino desatarlas pacientemente.
24-X-1959
La tecnocracia con presunciones de teocracia: he aquí el
enemigo.
16-X1I-1959
—Problema para Aristóteles, para ha escolástica: el pan,
siendo la misma materia, cambia de sabor con ha forma.
—Pero ¿qué entiendes tú por materia y forma, mentecato,
filósofo de tahona?
17-XlI-1959
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OTRAS BRIZNAS
A LOS músicos de cuerda los imaginamos fácilmente lángui-
dos, desmayados, a lo Barras y a lo Proust. A los músicos de
viento, como unos atletas y con algo de ogros infantiles. Y es
verdad que suelen ser mofletudos e hinchados o ponerse así
a la hora de la ejecución.
Acabo de conocer a un don Emilio. Don Emilio trabaja en
el garage de los autos Fiat. Su trabajo consiste en acarrear
fardos. Es un “fuerte”.
Entre una y otra faena, se enjuga don Emilio la frente y
me dice con melancolía:
—1Y pensar que yo era un artista!
—~ Usted?
—Eh mismo. Yo era profesor de música en el Conservato-
rio. Yo tocaba trompeta, trombón, saxofón, corno inglés y
muchos otros instrumentos de viento.
—~Ypor qué lo dejó usted, don Emilio?
—!Toma! Porque, de un mal que tuve, se me cayeron los
dientes. Y así no se puede soplar.
una dentadura postiza?
—No vale. No hace palanca para lanzar el soplo. A poco
que tiemble, no puede ser...
Y yo me quedé pensando que, en efecto, un músico de
viento que abandona el oficio tiene que dedicarse a mozo
de cuerda.
1937
La mujer del fotógrafo era joven, muy joven y muy bonita.
Yo había ido en busca de mis fotos de pasaporte, pero ella
no me lo quería creer.
—No, usted es el cobrador del alquiler, ¿verdad?
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—No, señora, soy un cliente. Llame usted a su esposo y se
convencerá.
—Mi esposo no está aquí. Estoy enteramente sola por toda
la tarde. Usted viene por el alquiler, ¿verdad?
Su pregunta se volvía un poco angustiosa. Comprendí, y
comprendí su angustia: una vez dispuesta ah sacrificio, pre-
fería que todo sucediera con una persona presentable y
afable.
—~Verdadque usted es el cobrador?
—Sí —he dije resuelto a todo—, pero hablaremos hoy
de otra cosa.
Me pareció lo más piadoso. Con todo, no quise dejarla
engañada, y ah despedirme, le dije:
—Mira, yo no soy el cobrador. Pero aquí está el precio
de la renta, para que no tengas que sufrir en manos de la
casualidad.
Se lo conté después a un amigo que me juzgó muy mal:
—~ Qué fraude! Vas a condenarte por eso.
Pero eh Diablo, que nos oía, dijo:
—No, se salvará.
1949
A causa de la fina oreja, se ha visto a los leones trepar a
un árbol, temblando, ante los ladridos de los perros. ¿Co-
bardía? Es como llamarle “afeminado” a Don Juan, según,
quieren algunos psicoanahistas “resentidos”. Es verdad que
también los griegos he llamaban “afeminado” ah enamorado.
Pero don Juan se da gusto y dice:
En siendo de Zaragoza
que ~ie digan lo que quieran.
1950
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DEL BESTIARIO MExIc~u~o
1
En el norte de México acostumbran poner a los gallos en lo
alto de un templete, para que no se los coman los coyotes.
Desde su mirador, el gallo va y viene, y mira de reojo al
coyote que se va acercando con un airecillo bondadoso:
—Buenos días, hermano gallo.
—Buenos días, hermano coyote.
—~Quéhaces ahí trepado?
—Ya lo ves, tomando el sol.
—~Porqué no bajas un rato a “platicar” conmigo?
—No me atrevo, ¡no vaya a pasarme “alguna cosa”!
—~Quépuede sucederte? Si desconfías de mí, acuérdate
de que ya eh León, el Rey de ha Selva, acaba de dictar una
ley ordenando que ningún animal le haga daño a otro. ¡ Anda,
baja, no tengas miedo!
—No me atrevo...
—iPero si la nueva ley te ampara!
—No creas, hermano: hay cabrones que ni la ley respetan.
2
—~Adóndecon tanta prisa, hermano chango? ¿Por qué co-
rres así?
—Voy a esconderme, hermano tejón.
—~Porqué?
—El Rey de la Selva acaba de ordenar que maten a todos
los elefantes.
—Sí, ¡pero tú eres mono y no elefante!
—Cierto, pero, mientras lo averiguan, me chingan.
(Y siguió corriendo.)
3
El chivo padre va a beber y, al verse reflejado en un charco:
—~Quépresencia de animal! —exclama—. ¡Qué barbas
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venerables! ¡ Qué cornamenta más ornamental! ¡Qué conti-
nente tan respetable y grave! ¡Y todavía pretenden que el
León es el Rey de los Animales!
Un gruñido a su espalda, y una voz que dice:
—~Quéestás ahí murmurando, hermano chivito?
Disimulando su pavor, el chivo replica:
—No hagas caso, hermano leoncito: ya sabes que los ca-
brones somos muy habladores.
1953
A ese triste y retorcido sujeto ya todos los hombres lo detes-
tan. Los dioses no se han manifestado todavía a su respecto,
pero no pueden tardar mucho. Entonces se lo verá viajar
solitario y abandonado, como a Belerofonte cuando cayó de
la gracia...
16-X -1953
El médico y el paciente:
M.—~Yrige usted el cuerpo con regularidad?
P.—Sí, doctor.
M.—~EIexcremento bien formado?
P.—Sí, doctor.
M.—~Buenacaca, como para ponerla en un plato?
P.—Sí, doctor.
M.—~Sela comería usted?
P.—No, doctor.
M.—~Porqué?
P.—Porque ya me la comí, y ahora la estoy descomiendo.
M—Perfectamente. Ya veo que tiene usted un espíritu
científico.
25-V-1954
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Un chiquillo, en Guanajuato, dice a una turista:
—Señorita, ¿quiere que le enseñe el Pípila?
Ella, indignada:
—!Muchacho indecente! Si me lo enseñas, llamo al gen-
darme.
20-IX-1 954
Más difícil aún que ser dadivoso con elegancia es ser agra.
decido con elegancia. Por lo cual muchos prefieren pasar
por un poco ingratos... Asunto de ética-estética.
22-1 V-1954
Tres proposiciones:
1) La paradoja es la correspondencia intelectual de la
cachondería.
2) Los caudillos sin penacho, sin simpatía, se vuelven
“líderes”.
3) La carrera de la manicura es breve y precisa: empie-
za con la uña del dedo y acaba en el dedo sin uña.
15-X-1954
—~Ydices que nunca has podido escribir novelas? ¿Por
qué?
—Porque me educaron muy bien de niño y me enseñaron
a no curiosear ni murmurar sobre la vida del prójimo.
5.X1-1 954
El hombre es ridículo en el amor. No así la mujer. Todo está
en la indumentaria y en el modo de desvestirse. El desves-
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tirse de ha mujer es fascinador: es el descubrimiento de la
estatua, es Venus que salta de su nicho de espuma. Pero ¡el
hombre, esos pantalones! .. A menos que se presentara de
bota fuerte, capa española y, debajo, completamente desnudo.
11-XI-1954
México es país que no se rige por leyes, reglamentaciones,
convenios, derechos ni deberes, sino por las aficiones per-
sonales de todos los mexicanos. De aquí que muchos ex-
tranjeros, tras de haber probado la vida en México, echen
siempre de menos a este país y, a pesar de todos los pesa-
res, sueñen con volver a este refugio de libertades, último
reducto de la independencia personal. México, para ellos,
una vez habido el contacto, es un mal que se contrae sin
remedio.
14-XI-1954
Los chinos de aquellos tiempos medían la talha del soldado
desde los hombros hasta el suelo. ¡Muy sabio! ¿Qué impor-
tancia tenía aquí ha cabeza?
Aquella tarde, la estreihita de cine estaba muy linda. En
un rapto de cerebral insolencia, se dejó decir:
—De hombros arriba, somos iguales.
—Tal vez —le contesté complaciente—. Pero sucede que
tú sólo me interesas de hombros abajo.
16-XI.1954
Por aquellos años se consideraba çosa muy desvergonzada
el que las mujeres cruzaran ha pierna. Todavía las coplas
“picarescas” del Rey que rabió se atrevían a decir:
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La falda corta permite ver
hasta el tobillo de la mujer,
y se asegura que el segador
se inclina un poco para ver mejor.
1954
Dicen que eh saber no ocupa lugar. No sé lo que opinarán
los estudiosos de Materia y memoria. Pero ¿quién no ha oído
hablar (porque el caso es de todos los días y de todas par-
tes) del gran guitarrista popular, músico espontáneo, que ya
no pudo volver a tocar en su vida una vez que le enseñaron
las notas?
1954
En casa me lo dan todo hecho. Mis facultades manuales se
enmohecen en eh desuso. Hasta tengo fama de torpón.
Hallándome una vez lejos de mi tierra y de mi familia
—soberbia sacudida higiénica contra la polilla de los hábi-
tos encostrados—, alguien me dijo (una muchacha):
—Se ha descompuesto esta cerradura. A ver si tú aciertas
a arreglarla, tú que eres tan hábil de manos. (~Lodecía una
mujer!...)
Y yo me sentí tan sorprendido y tan halagado que, efec-
tivamente, compuse la cerradura en un santiamén.
14-1.1955
Casi bailando de placer frente ah espejo, eh histrión engreído
se admiraba en varias posturas y exclamaba:
—~Aqué animal dio eh cielo 1/ Los dones que me ha
dado? ¡Pobre de mí, qué haré con tanto talento!
Y sucedió algo increíble: ha imagen del espejo se enfrentó
con él, se puso en jarras y le lanzó a la cara un escupitajo.
9-1 V.1955
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Dos amigas:
—~Ytu “perro alambre”?
—iCalla! Tuve que envenenarlo.
—~Porqué?
—Esos animales, cuando adquieren una manía, no la de-
jan más, a pesar de todos los castigos. Mi marido que, como
sabes, murió eh año pasado, tenía la costumbre de pasear
todo el día de un lado a otro de ha sala. El perro siempre
iba detrás. Cuando mi marido desapareció, el perro ha se-
guido paseando solo y nunca lo pude evitar. Me crispaba los
nervios. Me parecía que iba siguiendo al muerto invisible.
3-VI-1 955
La aguja de inyecciones intramusculares no llegó a saber
nunca, la muy digna, dónde se la insertaba. Al menos, eso
contaba ella entre sus amistades, la muy presumida.
20-X-1955
De uno a otro extremo de la Cámara, grita el
tócrata:
—~Déseusted por abofeteado!
Y e1 demócrata, encogiéndose de hombros,
—iDése usted por muerto en el duelo!
27-V1-1956
diputado aris-
le contesta:
En la gaveta de las sondas uretrales, se leía este letrero:
CON LA VARA QUE MIDAS SERÁS MEDIDO.
20-XII-1956
Aquella mañana, la guapa chica salió de su casa con unos
ojos desolados, ojerosa, vulnerable y masturbadita.
7-V-1957
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No era obtusa, no. ¡Pero tenía cada ocurrencia! Pues ¿qué
se figuran ustedes que me soltó un día?
—~Sabes?—me dijo—. Es muy penoso confesarlo. Pero
con el canto gregoriano me dan ganas de hacer pipí.
26-V-1957
Los nombres que se usan en castellano para el W.C. o rest-
roorn o son del todo impropios (como “el baño”) o son del
todo abominables. Proponemos un nombre noble, inocuo. . -
y evocador: “los alivios”.
—~Adóndeha ido Fulana?
—Ahora vuelve, fue a los alivios.
5-XJI-1 957
La culminación de la endogamia, el matrimonio entre her-
manos, alguna vez adoptado por los faraones egipcios, pa-
rece cosa excepcional y resultado de una larga y paradójica
evolución. Las tribus, en cuanto han salido de la confusión
primitiva, más bien prefirieron la exogamia. De aquí que
a las princesas de la sangre todavía se las eduque, como a
los intérpretes, en varias lenguas, pues no saben cuál les
tocará como propia después del matrimonio. De aquí que
las den a algún príncipe o caudillo extranjero, a un jefe
de hordas de alguna región ajena o a algún capitán de tro-
pas trashumantes.
La pobre mujer se entregó, como era su deber y según la
moral de su tiempo (que aún no entendía de patriotismo
ni cosa que se pareciera) a las fieras blondas a quienes la
cedieron los suyos. Por eso creía cumplir como buena sir-
viéndoles fielmente. Y cuando, después de muerta, se la lle-
varon al Infierno cristiano, nunca pudo entender por qué la
condenaban ante el tribunal de la historia y no supo ni de-
fenderse. Aun su hijo el mestizo, educado ya en otras nocio-
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nes que ella no comprendía, ha miraba con malos ojos, no he
dirigía la palabra, ni le contestaba el saludo cuando se cru-
zaba con ella por las avenidas de ultratumba. Éste ha sido,
por toda la eternidad, su mayor tormento.
28.V.1958
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VII
LA ÉGLOGA DE LOS CIEGOS
[1925]
(esbozo)

COMO la encina visitada por la centella, así vio un día Croce
al viejo Carducci, y así vi yo tras largos años de ausencia, al
Maestro Rodrigo, enrojecido y flameado, pero ya con livi-
deces de muerte allá en los rincones de la cara.
—~Ylos nuevos poemas, Maestro? —me atreví a pregun-
tarle.
—Ya no los acabaré nunca. Ni siquiera los escribo. ¿Para
qué, silos rehago constantemente de memoria? ¿Conoces la
fábula de Anquises? ¿No sabes que Anquises, al averiguar
que se había enlazado nada menos que con Afrodita, tembla-
ba de pavor? Porque esto se gana de frecuentar a los dioses:
la esterilidad. Fue, en muchos órdenes de su actividad y su
pensamiento, aunque te parezca paradoja, el mal del Vinci.
Le faltó aquella noble fuerza de vulgaridad, a lo Miguel Án-
gel, que hace posibles las creaciones humanas.
—Las revistas —repuse—-- anunciaban meses atrás la Églo-
ga de los ciegos.
Y el Maestro Rodrigo, sonriendo y como mirando al vacío,
sin duda contemplando un sueño, me dijo:
—Sí, la Égloga de los ciegos. Los personajes tenían nom-
bres simbólicos: Máximo, venerable ciego de nacimiento, que
era completamente feliz porque nunca conoció la luz y des-
cansaba, con el optimismo del ignorante, en la confianza de
los demás: todos lo llevaban por el buen camino, de mano
en mano; Primitivo, ciego por accidente, patético, que lb.
raba siempre el bien perdido; Segundo, ciego con vislum-
bres, horrible, gesticulante, y naturalmente lleno de ideas
falsas por contaminación entre las oscuridades y los deste-
llos, el más parecido a todos los hombres; Cándida, hermosa
ciega oracionera, víctima de lós apetitos de Blas; y Blas
(nombre de rústico en la Comedia Española), un falso ciego,
donoso y canalla, que explotaba la piedad de los señoritos
limosneros.
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ÉGLOGA DE LOS CIEGOS
PERSONAS
MÁxIMo, ciego de nacimiento, venerable.
PRIMITIVO, ciego por accidente, patético.
SEGUNDO, ciego con vislumbres, horrible.
CÁNDIDA, ciega oracionera, hermosa.
BlÁs, falso ciego, donoso y canalla.
Señoritos limosneros.
Perros de la calle que no hacen caso de los ciegos.
La escena es algo como una madrileña Plazuela del Conde Bara-jas, que huele a aburrimiento y a crimen escondido. La obra fue
planeada en París, el 19 de abril de 1925 y olvidada por muchos años.
HACE sol. Jardín público entre casas con persianas cerradas. Una
hora estática del día. Durante el tiempo de la fábula, los árboles
paran el giro habitual de su sombra, aquietándose como relojes en
éxtasis. Árboles de estío, cenizos, de varas híspidas. Uno que otro
pájaro raya el estaño del cielo, chirriando como una matraca vola-
dora: tiene sed.
La tierra, apretada, deja ver las huellas de unos pies que van y
vienen. La vulgaridad cerrada de las cosas les da un aire de monu-
mento. La estatua vacía, consagrada al tedio, salta para siempre en
un pie, sobre el montón de lodo esculpido de una fuente. El último
vómito de agua que echó por la boca le ha pintado unas boqueras
de sal.
Arriba, salen los aleros, el sudor humano se evapora en temblor
de aire. Abajo, entre los faroles del orden público está preso un ban-
co donde las navajas de los zafios graban historias cuneiformes y
rupestres obscenidades. El banco, tumbado, derramado de patas, tra-
pezoide cojo, parece que se viene abajo, como los camellos cuando
empiezan a pujar con la carga; y parece que va a trotar con sus
cuatro estacas desiguales a través del barrio desierto, cargando su
fardo de tres cuerpos.
Son los tres ciegos, tres caras con barbas, ojos ofuscados de tela-
rañas y nubes color de bronce: Máximo al centro, Segundo y Primi-
tivo a los lados.
Jinetes del banco, ellos no ven la plaza que, en cambio, parece
contemplarlos de cierto modo irreal y místico. Y podemos imaginar
que se sienten como suspendidos en la nada: Don Quijote y dos San.
chos vendados, a lomos de su Clavileño interplanetario.
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MÁxIMo, poeta ciego
Este declive igual, sin tentaciones:
marasmo sólido, tiempo perezoso. -.
Eres arrullo y mecedora,
jaula de soledad que a todas partes llevo.
Nadie penetra en mí.
Mas las palabras, hechas con los ojos,
nunca dirán has formas que yo sueño:
ciencia sin espacio,
bulto sabroso que resiste al tacto,
avenidas de voces confortantes,
por donde voy con el timón de mis bastón
entre olas de fuerza cuyo color deshago,
abriendo a tumbos mi derrota de barco.
PRIMITIvo, ciego sentimental
Sí, pero me arrastraron Segismundo
desde el palacio abierto de ventanas
hasta la cueva de sombras de Platón,
donde hoy desbarato, hilo tras hilo
todo el tapiz de la Naturaleza,
cuyo revés recorro
a modo de castigo mitológico,
y la soga de Ocnos que tejían mis ojos
hoy la destuerzo con las torpes manos.
¡ Oh negror palpitante de fantasmas!
Asfixia nueva, no respiro luz.
Náufrago soy caído de la borda,
peor que Palinuro, sin éxtasis ni arrobo;
náufrago de la calle que abre el haz de los miembros
a ver si da de rechazo en la otra orilla,
miedoso de esas bestias invisibles
cuyo resuello natatorio nace
donde falta la luz.
Otra rueda del tiempo,
otros corredores del ser,
no creáis que chocamos con los cuerpos de antes,
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sino con otros engendros animales
que empiezan a alentar cuando cerráis los ojos.
Y este pavor, más fuerte que el recuerdo,
hijo de libertad, me tiene esclavo.
Máximo
¡ Oh compasivo Padre Filosófico
que me diste nacer en tu sistema,
en tu verdad!
Éste, a horcajadas entre dos caballos
rueda, partido en dos todos los días;
llora por no sé qué caras humanas
cuyo gesto de pronto se la cuajó de sombra.
Llora por no sé qué caminos blancos
transitados ayer, si es que lo entiendo.
Yo, envuelto en ti, cuyo poder me invade,
soy criatura en tu manto,
doméstico regalo en tus rodillas,
con que a tus pies se enreda.
¿Y dime si no escuchas, Primitivo,
eh girar de los órganos,
el chamor persuasivo
con que te invita a reposar ha vida?
Yo me olvido en sus brazos
tanto más muelles por desconocidos
orden, paz, almohada,
respiración de senos blandos.
Todos llegan andando de puntillas;
—Oh gratitud— que todo se vuelve tardo y dulce
por no sobresaltar al ciego.
Cada mano que alargo halla una mano
providente, solícita.
Una piedad igual sujeta eh tiempo
y rinde cada instante
su carga entera de calor humano.
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SEGUNDO, ciego iracundo
¿Qué, señor Primitivo, señor Máximo,
los que me motejáis por insensato?
Yo alcanzo asomos de sabiduría,
y a veces, entre chispas giratorias,
unas cruces andantes se aparecen
que dicen ser los hombres;
y me agarran mis clavos ardientes,
pero voy a contaros mi secreto:
sólo yo vivo en la perpetua vida,
y lo demás persiste por relámpagos,
luce y se apaga, vive y muere sin cesar.
La trama tiene huecos
y el mundo es una telaraña tenue.
¡Cuidado, no piséis, que se deshace!
Aquí me quedo en mi potro de palo
viendo subir y bajar tentaciones
como en unas corrientes de sensación alterna
que ya parecen ruido o ya parecen viento,
porque sólo yo vivo en la perpetua vida,
y lo demás se mueve por relámpagos.
Si tú lo permitieras, Segundo, te diría
que esa palpitación que te tortura
se llamaba en mis tiempos, y cuando yo veía,
el vaivén natural de la noche y el día;
pero tú, como eres un tiempo en miniatura,
haces suma y relámpago las horas veinticuatro,
reduces a segundos los actos del teatro,
y tu escenario apenas dura
lo que alargas la mano en tu locura.
No olvides que yo fui criado por los ojos.
Si hoy habito en hondura,
ayer pisaba cumbres.
Yo te doy en recuerdos lo que tú ves despojos
de ráfagas y lumbres.
mis fantasmas,
Primitivo
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Segundo
Si el delgado instrumento, Primitivo,
adehgaza la esencia de has horas que vivo;
Si por ha mano flaca
eh mundo que sopeso se enflaquece,
esto no es mundo, esto es una resaca
de otra realidad que en otra parte mece
su mar de viento y su vaivén de hamaca.
Máximo
¡Herejía, Segundo! Tú duermes con la ciencia
y te desvelas entre desvaríos,
y vuelves de revés en la conciencia
el curso de estas fuentes que llaman los sentidos.
¿Por qué pretendes abarcarlo todo
desde tu nada de terrón de lodo?
Segundo
¿Y por qué se me dio la llave que no abre?
¿Y por qué se me dijo:
“no pruebes de este fruto que pongo en tu camino,
de aquel agua que nunca alcanzarán tus labios”?
¿Y por qué, Máximo, Primitivo,
dotarme de una hueste de preguntas
condenadas a ir cayendo en eh abismo
y a deshacerse sin respuestas?
Primitivo
Peor que mi temor es tu desconfianza.
Yo ah menos sé por lo que sufro y peno;
yo soy el despejado.
Tú eres el que acaricia la esperanza
de convertir en tríaca el veneno;
tú eres el engaño y yo el desengañado.
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Segundo
Peor que tu despojo es mi tortura
y peor que la noche perfecta, don de Máximo.
Éste no tuvo ayer, tú lo tienes guardado;
yo soy preso que acecha la luz por la hendidura.
Aparece CÁNDIDA, seguida de perros
¿Mi dolor para qué sirve,
para qué sirve mi pena,
si no hay nadie que me alivie
de mis pesadas cadenas?
¡ Santa Lucía los libre
del mal de gota serena!
¿Eh dolor para qué sirve,
si no hay una mano buena
que sostenga a los que piden
la misericordia ajena?
¡Santa Lucía los libre
del mal de gota serena!
¿Para qué sirve ha pena?
¿Nada la piedad consigue?
¡ Una limosna a ha ciega!
¡Santa Lucía los libre
del mal de gota serena!
Pasa un sefiorito limosnero, que deja una limosna en la
mano de la cieguecita. La contempla un instante, admirado
de su belleza.
Señorito
¿Cómo te llamas?
Cándida
Cándida, señor.
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Señorito
¿Y eres ciega?
Más ciega que eh amor.
Cándida
Señorito
Nunca te has visto, pues, en un espejo.
Cándida
Yo soy imagen, pero no reflejo.
Señorito
¡Imagen suficiente
que ignora su apariencia todavía!
Cándida
¡ El cielo se lo pague y se lo aumente
y lo libre, señor, Santa Lucía!
Máximo
Vase el Señorito.
Ven, Cándida, seguida de tus perros.
Queda un sitio en eh banco para la cieguecita.
Aquí estamos los tres como todos los días,
atentos a tus ruegos y a tus Santa-Lucías.
Cándida
Tú, Máximo, perfecto,
eres como la causa que desdeña el efecto.
Tú, Primitivo, eres el que ha perdido un mundo;
y tú eh que lo adivina por instante, Segundo.
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Aparece BLAS, fingiendo andar a tropiezos con su bordón:
Y tú ha bachillera, doctora y lo demás,
que a todos los conoces, pero ignoras a Blas.
Porque yo, Blas, me escapo de tu centro;
cuando piensas que huyo, es que voy a tu encuentro.
Ven a mis brazos, Cándida, que, al escucharte, creo
que absorbo tus encantos, aunque nunca los veo.
(Le abre las vestiduras, sin que ella pueda evitar para
descubrir sus secretos.)
MÁxIMO: —Pillastre.
PRIMITIVO: —Mala pécora.
SEGUNDO: —Bribón.
CÁNDIDA: —~Hayapaz el inquieto y el malo haya perdón!
MÁxIMo: —iYa no haya más perdón para eh fingido
ciego!
CÁNDIDA: ¡Perdón, perdón! ¡No desoigáis mi ruego!
PRIMITIvo: —ZA palos contra él!
SEGUNDO: —iSus, las jaurías!
Torbellino de brazos, palos, saltos y dentelladas de perros.
Blas, destrozado y agonizante. Murmura así:
¡Piedad, piedad! El Acteón doliente
muere entre humanos perros y entre perros humanos,
sin otra culpa que...
Los ciegos se alejan llevándose a Cándida consigo. Los
perros se quedan lamiendo la sangre que mana del cadáver
de Blas, el falso ciego.
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VIII
LANDRÚ - OPERETA
[1929-1943]
(Comenzada cuando los sucesos
y continuada en los ocios de varios aflos)

En mi ser me hundo
en el revés del tiempo me confundo
recién nacido tengo ya un pasado.
1. PRELUDIO EN LA SOLEDAD
Del pliegue de cortinas grises, poco a poco se destaca Landrú, como
diferenciado en la célula, aunque siempre envuelto entre los ropajes
indistintos que ahogan la escena. La barba misma puede ser un plie-
gue del cortinaje. Se restrega los ojos Landrú, recién encarnado,
bosteza, duda de lo que está mirando, se palpa a sí mismo, y al fin
exclama:
¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y eh cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla de mí, pues me ha creado?
Abro los ojos suspirando un
y el opaco sentido engendra un mundo;
y finjo formas donde sólo hay
la ociosidad de un Dios meditabundo.
¿Olfato, oído, gusto, tacto, vista,
mientras se abre un telón y otro se cierra...?
¡Bien hayas Tú, Señor, tan optimista!
¡Siempre tan creador de Cielo y Tierra!
¡ Ay, solitario, solitario voy,
y melancólico paso mi vida!
¡ Buen pescador sin Loreley me voy!
¡ Campeón sin empresa conocida!
¿Un vate en gorro de dormir? ¡Oh qué
soma de los frutales cincuentones,
pulidos ya en la miel de su café,
tabaco, siesta, paz, almohadones!
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Peluda oreja, tímido el cabello,
bolsudo el ojo, floja la barbilla,
la bufanda enredada por el cuello...
¡Ah! y la balheta por la rabadilla.
Pantuflas calza ha aventura mía,
y la imaginación se sienta al coche:
soy calamar de tedio todo el día,
y con mi tinta engendro cada noche.
Y suele divertir mi soledad
el grihlito de la calefacción,
y por las noches me distraigo con
el zumbido de la electricidad.
Y gracias que, de triste, me deslío,
y oceanográficamente me dejo
ir en la barca suelta de mi hastío
hasta el otro hemisferio del espejo.
A veces tomo el opio en medicina
—con vago picor en las narices--
me entrego, entre jaquecas y deslices,
a voluptuosidades de aspirina.
Pastor sin Atuñuela y sin Melampo,
cayado, sin cabritos triscadores;
capitán sin ejércitos, acampo
en una “villa”, a los alrededores.
Hasta que al fin el Mal un día déstos
venga a rondar al fin! mis Tusculanas;
y, con mi soledad forjando incestos,
dé ojeras al dormir de mis persianas.
Y, musa, encuentres una noche déstas
poblada de sonámbulas ha “villa”,
y al compás de la llama y la badila,
aberraciones cómo fruta en cestas.
486
Aquí, entre urbano y rústico, desato
el nudo de las noches y los días;
mis vicios hurgo, en tentaciones trato,
busco un modelo en Betsabé y Urías.
II. CORO DE LAS AMAS DE LLAVES EN EL MERCADO
En este alegre mercado,
hemos venido a escuchar
la nostalgia del pescado:
ha que hace que suene el mar.
Somos nostálgicas porque
más vale tarde que nunca:
no hay verdugo que no ahorque
ni plazo que no se cumpla.
(deja amiga
que te diga:
de cuarenta para arriba,
no te mojes ha barriga.)
Somos nostálgicas cuando,
para rehacer la vida,
ha andamos, Landrú, buscando,
entre nabos y rábanos perdida.
(deja amiga
que te diga:
de cuarenta para arriba,
no te mojes ha barriga.)
—Yo de la media de lana
—la sacerdotisa soy...
¡ Landrú, no me da la gana!
¡ Landrú, que no, que no voy!
¡Saca esa garra sutil
de debajo del mandil!
(pero se van los dos muy del bracero,
ella sonando su alcancía, y él
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disimulando su codicia; pero
en cuanto llega, enciende su brasero
y cierra con dos llaves eh cancel.)
III. HIMNO DE AMOR
Mientras cunde por el ambiente un fuerte olor de carne asada, Lan.
drú, a solas, descoyuntado de placer, jadeante de emoción, gesticula
y canta, llevando el ritmo con dos canillas, glorioso en bata y en
pantuflas:
¡Dignidad del tesoro estrangulado,
y más que mitológico el deseo,
y con qué dulce horror contempha el Hado
estas nupcias de Tetis y Peleo!
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo!
Un cadáver tibión y no manido,
mientras la vida escapa de puntillas,
es regocijo, es fiesta del sentido,
donde dura el adiós de las cosquillas.
Los ojos implorantes, la boca en do de pecho,
y los miembros que,. flácidos, confiesan: “iEsto es hecho!”
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo!
En estertor, ¡así me has den todas!
Me has arreglo como el Rey Palomo,
y, en eh azoramiento de mis bodas,
yo solo me las guiso y me las como.
¡Oh cocinera! No soñaste nunca
que tus ansias podrían merecerte,
a cambio de tu espesa vida trunca
los asiáticos lujos de la muerte.
Los ojos implorantes, la boca en do de pecho
y los miembros que, flácidos, confiesan: “iEsto es hecho!”
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo!
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La posesión es la consumisión,
medita bien, posteridad, mi caso.
¿Cómo satisfacer una pasión
si las dejamos persistir acaso?
Sólo es perfecto el aniquilamiento,
apetito secreto de las cosas
que rige nuestro oscuro movimiento
por entre hechos que resultan fosas.
Los ojos implorantes, la boca en do de pecho
y los miembros que, flácidos, confiesan: “~Estoes hecho!”
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo!
¡Oh artífice del canto, en vano labras!
Para tanto placer estorban las palabras
vuelvo al seno del mundo con pávidos gruñidos
(tú, Senado, si temes, te tapas los oídos).
Grr, brr, jui-juá, gloglógloro, cabalgo desalado;
eh hecho es una fosa, y un Eros machacado,
—grr, brr, .jui-juá, gloglóghoro— responde a mi apetito
con una hermosa mueca que vale más que un grito.
Los ojos implorantes, ha boca en do de pecho
y los miembros que, flácidos, confiesan: “~Estoes hecho!”
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo!
IV. PRETEXTOS DE LA RAZÓN
Cambio. Landrú todo orden y método, una vez que ha pasado el
rapto, guarda el dinero en sobrecitos y echa cuentas.
Mas demos a ha razón
y concedamos ah orden
los pretextos de conducta
que la razón se compone.
El éxtasis repartamos
489
en expedientes y sobres,
y para mejor aliño
hes pondremos inscripciones.
Repose ha dulce amada,
entre cenizas repose;
mientras aroma los ámbitos
el tufillo del jigote,
y yo computo ha bolsa
que ella me ha dejado en dote.
Lo que hice de poeta,
es fuerza que lo desdore:
el mundo no entendería
si Landrú no fuese hombre;
es decir, si no acabara
en el interés del cobre,
lo que empezó a pura gloria
desinteresado y noble,
en oro de fantasía
y en diamante de fulgores.
¿Cuándo supisteis que el vulgo
a los poetas perdone
y reverencia ha alta
cumbre de sus tentaciones?
Antes les pide motivos
y les exige razones
como quien reclama el pago
de intereses y canciones.
¡No sea que los poetas
burlen ha realidad!
Búsquenle interés al canto
y sistema decimal.
Mis clandestinos amores
—mañana el mundo dirá—
eran las treinta monedas,
eran contabilidad.
¡Ja-ja! desde aquí me río,
si me doy a imaginar,
lo que griten los periódicos
eh día de la verdad:
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“iLas mataba por dinero!”
¡Qué barbaridad!
¡No, cuerno de Dios, que yo
navegaba en otro mar!
¡Grr, brr, jui-juá y gloglógloro,
y lo demás!
Y. EXÉGESIS
A la altura de las candilejas Landrú exclama:
¡ Público amado!
Dos antropologías
se mezclan en mi honor:
entierro y pira fúnebre,
cruz e incineración.
Si el lecho es sepultura
adonde cavo yo,
el horno es la figura
de la emancipación.
Perfecto sacrificio,
auténtica oblación:
disfruto de la carne
y anulo su prisión.
Dos veces sacerdote,
la doble comunión
me paga por escote
un poco de emoción.
Si mi cepillo obra
de la limosna el dón,
¡qué mucho! Eh suelo cobra
la barca de Carón.
¡Público amado!
VI. LA POLICÍA, AGOLPADA EN LA REJA
Coro
Somos ha policía;
siempre llegamos tarde:
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el crimen es cobarde,
ni aviso nos envía.
El jefe
Me acusan de remiso
porque he llegado tarde;
el crimen es cobarde,
nunca me manda aviso.
La lógica encamina
y orienta en la maraíía,
si huele a chamusquina,
si hay humo es que algo arde.
La lógica no engaña,
aunque lleguemos tarde.
Coro
Volad, blancos garrotes,
en pos de la inferencia
y que ha delincuencia
nos pague sus escotes.
Hagamos un alarde
de astucia y valentía.
Aunque llegamos tarde,
eh cielo nos envía.
De pronto, trocados en ogros de los cuentos, los agentes de policía
exclaman, conforme entran en la villa y la registran, por los rincones:
¡A carne humana me huele aquí,
si no me la das te como a ti!
¡A carne humana me huele aquí,
si no me la das te como a ti!
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VII. MONÓLOGO DEL JEFE DE POLICÍA
Soy calcetín del revés,
soy la imagen del espejo,
y como soy un reflejo
apenas ando en dos pies.
Del crimen mi rostro es
eh justo hueco.relieve,
y es justo que me lo lleve
de esposas aherrojado,
porque soy su otro lado
como lo es del seis el nueve.
Soy de su diestra la zurda,
y a su pregunta, respuesta;
tengo que aplaudir su fiesta
aunque me parezca absurda,
porque habito en su zahúrda,
porque para él es palacio
y festina, aunque despacio,
que toda prisa resbala.
La mano que apuñala
la mano que sujeta
el crimen policía
el completo hermafrodita.
Buenos Aires, 1929; Méxko, 1953
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Ix
LOS TRES TESOROS
[1940-1955]
AVISO
Este poema o entretenimiento visual —olvidado en-
tre mis papeles desde hace unos quince años y al
que sólo ahora pude dar el toque definitivo— parte
de un tema de Robert Louis Stevenson (The Treasure
of Franchard), prontamente se aleja de él y toma
por su propio atajo.
1NOCHE en el campo. Luna. Va pasando un coche de dos rue-
das, un cabriolé tirado por un caballo En el cabriolé, dos
hombres: uno viejo, otro cuarentón; uno rústico, otro mejor
tratado, aunque con aire de alguien a quien acaban de sacar
de casa a toda prisa. Va a medio vestir y sin corbata.
AVILÉS, posadero del pueblo próximo.—Se puso muy
malo a has seis. El doctor Méndez parece que no está en el
pueblo. No lo hemos encontrado. Hubo que suspender la
función de las ocho. Al dar las diez, María estaba ya muy
asustada y me mandó en busca de usted.
Aparece la feria del pueblo. (Por Michoacán.) Bullicio
y rumores. Frente al pabellón llamado “El Palacio Mágico”.
El DIRECTOR explica a la muchedumbre:
—Respetable público. Es caso de fuerza mayor. El mago
ha atrapado una pulmonía fulminante. Lo siento mucho. La
empresa pide mil disculpas.
La gente se dispersa, murmuran4o.
UN CHARRO DE A PIE.—~Estostitiriteros que se creen con
derecho a enfermarse a última hora, como la gente impor~.
tante!
Vuelta al cabriolé, en el campo.
El DOCTOR JoAQUÍN PARDO, continuando el diálogo, dice:
—Pero, amigo Avilés, si el caso es tan grave... ¡Qué luna
magnífica! Los árboles parecen borrachos.. - Si el caso es
tan grave y el señor Méndez no está por ahí, ¿por qué no me
llamaron al instante? Estas cosas no esperan.
AvILÉs—Era el último recurso. ¡Como usted dice que ya
no es médico!
PARDO.—. . .Sino higienista, es verdad. El campo me ha
desengañado. El campo enseña mucho. No importa: tú sabes
que ejerzo, que curo cuando hace falta, que no estoy de ocio-
so, aunque reservo todo mi tiempo libre a mi huert~cita.
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Silencio. Rebuznos. Ladridos. El cabriolé sigue rodando,
al trote del caballo. Aparecen las lucecitas del pueblo. El
doctor Pardo va medio ensimismado, contemplando el cam-
po, el monte, eh cielo, como amante de la naturaleza. Avilés,
impertérrito, como hijo de la naturaleza, que la siente poco
por lo mismo que le es muy habitual.
Bajan frente al parador. Entran corriendo al patio. Avilés
descuelga una linterna y se encamina al establo, seguido del
médico. La linterna se balancea en su mano y alumbra, al
paso, un par de carretones, la cabeza de un potro, dos bue-
yes atónitos, dos o tres caras de hombres que hablan en voz
baja por un rincón.
Eh establo. Tumbado en un colchón de paja, recostado en
ha pared, desnudo eh tronco, está el Mago, con aire de Me-
fistófeles venido a menos, jadeante. Lleva calzón corto y
chinelas de lazo. María, la voluminosa posadera, de espal-
das, le aplica al pecho paños que humean. A un lado, sen-
tado en una silla, hay un muchacho de unos once años, ves-
tido con una hibrea ridícula. Durante ha escena, no deja de
contemplar con los ojos muy abiertos eh ir y venir del médi-
co, como fascinado. Eh médico, hombre nervioso, tiene desde
eh primer instante conciencia de esa mirada extraña, no se la
puede quitar de encima y, de cuando en cuando, vuelve
ha cara para acechar al chico.
Eh Posadero se retira, tras de dejar ha linterna en eh suelo,
lo que proyecta sobre el muro formas extravagantes: la de ha
Posadera, bulto redondo en que casi desaparece la cabeza;
la del Mago se ve de perfil y, como la luz vacila un poco, la
nariz se le achica y agranda por instantes. La sombra del
muchacho, que mueve lentamente has piernas con has manos
en las rodillas, se ve como trepada en lo alto de un asiento
de patas muy largas. El médico ausculta y examina: el pul-
so, el corazón, ha espalda, lo blanco de los ojos. No habla:
el enfermo no está para ser interrogado, está inconsciente.
El MÉDICO gruñe, contempla al muchacho. Al fin dice:
—LEs tu padre?
El muchacho, PEPE ANDRÉS.—NO: es mi maestro.
PARDO.—~LOquieres mucho?
PEPE ANDRÉS, que piensa siempre antes de contestar, pero
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siempre con esa mirada fija y sin apartarla del rnédico.—No,
señor.
La Posadera y el Médico se cambian una mirada expresiva.
PARDO.—iMuchacho! ¡Hay que ser piadoso con un mori-
bundo!
PEPE, impasible.—Usted no lo conoce, señor. Fue un hom-
bre muy malo.
MARÍA, la posadera, en jarras.—~Quéle parece, doctor?
¡Mala cría! De estos vagabundos nada bueno se saca.
El Doctor examina la cara del muchacho como obsesio-
nado con una idea.—~Cómote llamas?
PEPE.—JOSé Andrés, para servirlo.
P~utDo.—Mestizo,¿eh?
MARÍA.—iPobre muchacho! ¿Y eso es peligroso, doctor?
PARDO.—~EIser mestizo? Depende. ¿Y cómo te ganas la
vida?
PEPE.—Ayudo ah maestro y “echo maromas”.
PARDO.—~Yno sabes hacer otra cosa?
PEPE.—Antes, robaba.
La Posadera, para disimular su confusión, compone ha me-
cha de la linterna, que chisporrotea como expresando tam-
bién su desconcierto por ha respuesta de Pepe Andrés.
PARD0.—Conque robabas, ¿eh? Eres una alliaja para tu~
edad. María: cuando vuelva mi colega, dígale que, en mi
opinión, el caso rio tiene remedio. Si quiere hablar conmigo,
hlámeme. Sígale aplicando sus trapos, aunque sea por cari-
dad. No hay que dejarlo morirse como a un perro, a pesar
de la autorizada opinión de esta mala persona. (Por Pepe.)
Pepe sigue en su misma actitud y ve salir a Pardo sin
quitarle los ojos.
MARÍA se santigua y mueve la cabeza con reproche. Se
acerca al Mago, se da cuenta de que ha muerto. Sale gri-
tando:
—~ Doctor! ¡Doctor!
Y ella y eh Doctor vuelven precipitadamente al establo.
El Doctor se inclina sobre el Mago. Toma el pulso, auscul-
ta el corazón. Eh brazo cae, fláccido. Pepe no le despega
los ojos. PARDO se incorpora:
—Esto es hecho. Ya no hay nada que hacer.
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MARÍA cae de rodillas y recita a media voz alguna plega-
ria. Reacciona su espíritu, de administradora:
—Mañana lo enterraremos. Pero ¿qué hacemos del mu-
chacho?
PARDO toma una decisión súbita:
—Vente conmigo, José Andrés.
El muchacho se levanta y lo sigue como un autómata.
II
Otra vez el cabriolé de regreso, por el campo, de noche,
con eh doctor Pardo y el muchacho a cuestas.
PARDO.—~EreSmadrugador? Para que me ayudes maña-
na a regar la huerta.
PEPE.—Siempre veo salir el sol.
PARDO.—POr lo visto, tenemos todos los vicios del filóso-
fo. ¿Y para qué ves salir el sol?
PEPE.—NO sé.
PARDO.—Nada sabemos en tanto que no nos interrogamos.
A ver, pregúntate a ti mismo, escárbate.
PEPE, reflexionando.—A esa hora no tengo nada que ha-
cer y se me figura como que soy más bueno. ¡Todo está tan
quieto!
PARDO.—Si te gusta sentirte bueno, ¿cómo has sido ladrón?
PEPE, siempre reflexionando.—Yo sé bien lo que es bue-
no y lo que es malo. Antes de caer en eso, fui educado por
un “padre” que siempre me trataba muy bien.
PARDo.—~Entonces?- -.
PEPE.—NO es lo mismo robar pasteles por gusto que ro-
bar un pedazo de pan duro por hambre, y más cuando le
pegan a uno si vuelve con las manos vacías.
PARDO.—~Yno has pedido perdón a Dios, no te enseña-
ron eso?
PEPE, siempre reflexivo.—Yo creo que Dios se daba cuen-
ta de lo que me pasaba.
PARDO.—O no me entiendes o, además de los vicios, tie-
nes las virtudes del filósofo; y entonces será mejor que te
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baje del coche aquí mismo. Soy doctor, cuido de ha salud.
No me gustan los monstruos. ¿Entiendes?
PEPE.—NO, señor, no le entiendo.
PARDO, interesado a pesar suyo.—Mira: fíjate en ese cielo
estrellado, en esa luna. Todo es espléndido, ¿verdad? Sólo
de verlo sentimos como un consuelo. Y ahora, figúrate que
todo se cubriera de nubes y eh campo se pusiera negro. Ya
no te gustaría, ¿no es así?
PEPE.—Yo creo que no.
PARD0.—Pues tú tampoco me gustas, estás oscuro. Odio
has cosas feas, extravagantes. Tú eres un muchacho extra-
vagante.
PEPE, consencillez.—Y usted es un doctor muy raro, señor.
El DOCTOR lo contempla un instante. Lo estrecha en un
abrazo:
—Ven acá, criatura. Creía que a todos nos hacían a má-
quina, y aun llegué a dudar de mi raza. ¡Qué hallazgo! ¡Qué
hallazgo! Tú piensas siempre lo que dices, y dices luego lo
que piensas.
El muchacho lo mira, alarmado.
PARDO.—NO te asustes, muchacho. ¿Me tienes miedo?
PEPE.—NO, señor, es que no lo entiendo.
PARDO, con ironía—iNo me entiende el inocente! Es para
ponerse nervioso. Se me va a indigestar ha cena. Tengo que
volver a mi equilibrio.
Se sumerge en la rutina de ha rienda y del cabriolé, y en
la contemplación del campo. Aspira el aire salubre de la
noche. Quiere mostrarse indiferente. Canturrea una tonada
boba, ha única que sabe:
Juana, Juana, Juana:
préndeme la vela.
Quién sabe qué me anda
en la cabecera.
¡ Si será alicante,
si será pantera,
si será ermitaño
que busca su cueva!
Después, dice:
—ATe gusta mi canción?
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PEPE.—NO, señor.
PARDO.—~TÚcantarás mejor?...
PEPE.—Sí, señor; sé cantar.
El DOCTOR lo mira estupefacto y pregunta: —~Yasí le
hablabas a tu maestro?
PEPE.—CaSi no le hablaba. No lo quería.
PARDO, con disimulada complacencia.—Entonces, ¿a mí
sí me quieres?
PEPE.—NO lo sé bien, señor.
PAlmo, dando un salto en el asiento.—Decididamente,
Pepe, eres mucho para mí. (Durante el discurso que sigue,
el muchacho lo mira con sus grandes ojos abiertos, sin
chistar. Poco a poco van apareciendo luces y chozas, a la
entrada del pueblo donde vive el doctor Pardo.) Tampoco
sé yo si tienes sangre en has venas o icor celestial, ni si
estás hecho de carne y hueso o de aire. Pero métete esto en
ha cabeza: tú no eres un ser humano. Serás un ángel, un dia-
blo, un fantasma...
Se borra la escena.
III
La casa del Doctor, sencilla y aseada, confortable. Acaban
de entrar éste y eh muchacho, que lo observa todo en redon-
do. A espaldas suyas, la esposa del Doctor, Rosario, más jo-
ven que él, morena dulce de lindos ojos, ya algo fatigada,
aunque graciosa y con rastros de belleza, entre bondadosa
y maliciosa, tipo de “ama” mexicana, pregunta a señas al
Doctor quién es el muchacho. Eh Doctor he hace señas que
calle. En el salón-comedor.
PARD0.—A ver dónde puede dormir este muchacho. Ma-
ñana va a ayudarme a regar.
ROSARIO.—ES muy fácil. Juana todavía anda en ha coci-
na. Vamos a ponerle un catre en el cuarto de los roperos.
PARD0.—Dale algo de comer. (Irónico.) Relativamente
hablando, el filósofo acaba de sufrir un fuerte choque.
El muchacho vuelve la cabeza como picado por una avis-
pa. Prefiere no contestar. Dándose cuenta de la situación,
dice: —Buenas noches, señora, y perdone tanta molestia.
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R0sARI0.—Buenas noches, hijo. Sé bien venido. Acércate
a la cocina, que te dé alguna cosa. Gracias a Dios, aquí siem-
pre hay un plato y buen café. (El “buen café” lo ha dicho
con marcado orgullo. Salen.)
El DOCTOR pasea, moviendo la cabeza y hablando para sí:
—iNo lo entiendo! ¡No me entiende! ¡Qué hallazgo! ¡Oh
Quevedo, maestro inmortal!
Ni me entiendes ni te entiendo,
¡ pues cátate que soy culto!
ROSARIO vuelve de la cocina, curiosa y minwsa.—~Yaes-
tás hablando a solas, loquito? Eso te queda de tu vida de
estudiante en México. Cuando apareciste por aquí no hacías
más que hablar a solas.
PARDO.—Y hablar contigo, mujer honrada. Y la prueba...
(La mira sonriendo. Se abrazan sin extremos.)
R0SARI0.—Pero, dime, ¿dónde encontraste esa alhaja?
PARDO.—ES un tesoro que acabo de descubrir, mujer
honrada.
RoSARIo.—~Porqué me llamas siempre así?
PARD0.—Para figurarme que soy el Cid Campeador y que
tú eres Doña Jimena.
ROSARIO, habituada a llevarle el genio.—Bueno, bueno.
Pero vamos al grano...
PARDO.—VOy a decírteho todo en dos palabras: Es un des-
amparado, es un vagabundo. Aprendió el catecismo, fue la-
drón por hambre, fue discípulo de Mefistófeles, que acaba
de jugarle la mala partida de abandonarlo en este valle de
lágrimas; sabe cantar, hacer volatines y actos de magia,
y creo que sabe decir la verdad.
ROSARI0.—No te entiendo.
PARDO, con cariñoso reproche.—~Tampocotú me entien-
des? ¿Por qué será que nadie entiende en cuanto se dicen
las cosas claras?
RosARIO, siempre risueña y buena, se rectifica.—Duerme
tranquilo, Joaquín: te entiendo y te sigo hasta el fin dél
mundo. Has dado con una de esas curiosidades humanas
que te “chiflan”. -.
PARDO, se sienta.—Como tú, mujer honrada. Estudiando
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tu carácter me enamoré de ti. Me curé de las filosofías indi-
gestas que traje de ha capital. No he hecho más que “racio-
nalizar” (pasar por el tamiz del cerebro, ¿me entiendes?)
tu modo de ser, y así he descubierto mi verdadera senda.
Mis compañeros de antaño me tienen por un fracasado, y
Antonio el primero; pero ahora soy feliz. Yo no podía aguan-
tar más aquella ciudad de embustes. En la Facultad sólo
aprendí a poner nombres sabios a todo lo que ignoraba, a
todo lo que ignoramos... Bueno: tú ya sabes que exagero,
aunque sea para decir pronto las cosas.
ROSARIO, que lo ha escuchado con inmensa comprensión
y leves movimientos aprobatorios, siempre sonriendo.—Tú
sí que eres una curiosidad humana. Tú eres diferente de
todos. -. Pero ¿qué vamos a hacer con esa prenda?
PARDO.—NO sé bien lo que puede dar de sí ese mu-
chacho...
JUANA, la criada, apareciendo.—Ya cenó y ya lo acosté,
señora.
R0SARIO.—Vete tú también a descansar.
El reloj comenta, sonando las doce de la noche.
PARDO.—~Qué tarde es ya! Mañana hablaremos.
ROSARI0—Como quieras. Pero ésta es buena hora para
los consejos de familia.
PARDO, zumbón.—Pues mira: tú y yo somos un par de
egoistones. No soportaríamos nada que perturbe nuestra
quietud, nuestra huerta, nuestra buena cocina. (Se incli-
no, como homenaje a Rosario, que sigue escuchándole con
confianza.) No hemos tenido hijos. Los hijos chillan, albo-
rotan, son el colmo de las imperfecciones humanas. Dice
San Agustín en sus Confesiones...
ROSARIO, amenazando con un dedo, y la mejilla apoyada
en la otra mano.—Joaquín, te veo venir. Duerme sobre ello.
Tienes razón, mañana hablaremos.
PARDO, rn,udando el tono—Rosario, yo creo que hay vir-
tud oculta en este pequeño filósofo. Ni se entiende conmigo,
ni se entenderá nunca conmigo; pero ¡con él mismo!
ROSARIO se1 levanta, lo empuja suavemente hacia la puer-
ta de la alcoba.—Mañana, mañana... Cada uno sigue el
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camino que Dios le ha señalado. Yo no te negaré nunca,
nunca, nada que te haga feliz.
IV
La huerta del doctor Pardo, no muy grande, pero muy bien
cuidada. Algunos frutales, hortaliza y pequeño jardín. Ah
fondo, cochera con caballeriza. Propiedad modesta y sufi-
ciente, con un no sé qué de francesa. Pepe, descalzo, con
una camisa del doctor arremangada y unos pantalones viejos
del doctor recogidos hasta has rodillas, acaba de regar los se-
tos, regadera en mano, y canta a media voz agradablemente.
El DOCTOR, que lleva una podadera, se acerca y dice:
—Pepe, no tienes a nadie en el mundo. En el mundo hay
muchas bocas y poco pan. Lo que te han enseñado no basta
paraganarse la vida, o no basta para ganárseha cómodamente.
Si no prefieres volver a robar, quédate aquí ayudándome. A
la primera trastada (esgrimiendo la podadera), te doy diez
pesos y te mando por esa puerta para que Dios te ayude, que
es una manera de decir “para que te lleve el Diablo”. (Se
enjuga la frente, le cuesta trabajo lo que dice.) Entretanto,
aquí te doy techo, comida, cama y un trajecito para que no
andes vestido de mamarracho. Me ayudarás en lo que se
ofrezca. No creas que soy sentimental, ¡ejem! Ya ves que
lo hago por mi conveniencia. Quiero tener algún tiempo li-
bre para pescar en el verano, y para seguir escribiendo cier-
tas cosas que traigo en la cabeza. ¿Te acomoda? (En los
ojos del doctor se deja ver el miedo de una respuesta ne-
gativa.)
PEP•E—Sí., señor, muchas gracias.
PARDO.—Me alegro. Trato hecho. A mi lado te instruirás
un poco. Yo te enseñaré cosas de más provecho. ¡Ah! ¿Y sa-
brás limpiar el cabriolé, el cochechito, y atender al caballo?
PEPE.—E1 cochecito lo limpia cualquiera, y en el circo
aprendí a echar pienso, a almohazar (hace airosamente el
movimiento de la almohaza), hasta a recortar los cascos y a
herrar.
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PARD0.—Magnífico. Aquí, conmigo, tu trabajo es eh ofi-
cio del arriero, que al primer viaje se aprende. Lávate y ve
a que Juana te dé eh desayuno.
El salón-comedor, donde Rosario y Juana disponen ha
mesa, desde el mantel hasta la última cucharilla, con una
perfecta distribución en los movimientos de una y otra:
una, el mantel; otra, las servilletas; aquélla, platos y tazas;
ésta, los vasos, etc., con regularidad de relojería que deja ver
los años de convivencia entre ambas. Conversan.
JUANA.—Pero ¿cómo van a adoptar a un muchacho que
ni siquiera conocen?
R0SARIO.—Todo, Juana, todo, antes que ah doctor he entre
ha ventolera de vohverse a la capital. Además, ya sabes que el
doctor piensa bien lo que hace. Acuérdate cuántas veces ha
aconsejado ah pueblo, y siempre para su bien. Primero, usa-
rá al muchacho como criadito. Si sale bueno, comenzará a
enseñarlo, a educarlo. Y luego veremos si lo adoptamos.
JUANA.—Sí, el niño parece muy despierto, aunque muy
serio para sus años. Parece que piensa ya como hombre, y
es muy himpiecito y muy ordenado, eso no lo puedo negar.
ROSARIO.—~LOque habrá pasado esa criatura! El ham-
bre ha estudiado mucho.
JUANA.—Y es de buen ver. ¡Qué ojazos! Casi asustan.
Entra el Doctor. Juana vuelve a ha cocina.
PARDo.—~Hablandode mi pequeño filósofo?
R0SARI0.—Y de los ojazos que tiene, que se comen al
mundo.
PARDO.—iLOS ojazos! ¡Espera! Ya acerté. Desde eh pri.
mer instante me dije: yo he visto estos ojos en alguna parte;
pero ¿dónde? Yo conozco estos ojos. Acabo de identificar-
los, mujer honrada. Ese niño es esbelto y bien hecho, pero
tiene ojos de jorobado. ¡Eso es!
RoSARIo.—~Ycómo tienen los ojos los jorobados?
PARDO.—NO sé explicarlo. Es como cuando ves un retrato
de otro siglo y, sin saber por qué, piensas: ¡Qué gran pare-
cido el de este retrato!
RosARIo.—Oye, no creas que quiero contrariarte. Pero
¿no será tontito?
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PARDO, con cierta exaltación.—~Tontitomi pequeño filó-
sofo? ¡Si no ha hecho más que darme lecciones desde que
cambié con él dos palabras!
RosAmo.—IEs tan extraño! Y luego, parece tan precoz y
dice unas cosas... ¿No salen hombres tontos de los niños
precoces?
PAImo.—Eso pretenden los idiotas definitivos, porque los
humilla ha inteligencia infantil. Es una salida del “resenti-
miento”, que explican algunos psicólogos. Y no creas que
dije a mal lo de los ojos de jorobado, no. Quise decir algo
así como unos ojos demasiado en guardia, muy escrutadores,
ojos de animal que ha sufrido, pero que se siente capaz...
ROSARIO.—No te sulfures, hombre. Es que yo me figuro
siempre a los niños como eh niño que tú has de haber sido:
vivos, traviesos.
PARDO.—YO fui un niño triste.
RoSAmo.—No lo hubiera creído. A lo mejor por eso te
gusta Pepe.
PARDO.—A lo mejor... ¿Sabes? Vivir no es siempre cosa
fácil. Hay que ir abriendo el cauce, como los ríos, y eso
toma años de desconcierto y sufrimiento. Sólo las bestias
perfectas no lo sienten. Pero no me contentaría el ser bestia
a cambio de no haber abierto mi túnel con la cabeza, a gol-
pes de pena y de esfuerzo, desde niño.
ROsARI0.—Basta que le tengas afición.
PARDO.—~NOte agrada a ti?
ROSARI0.—No me desagrada. Ya me acostumbraré a sus
rarezas. No te preocupes.
y
El consultorio del Doctor, sin un frasco ni un aparato. Mu-
chos libros. Más bien parece el estudio de un escritor. En
la mesa, Pepe gesticula y escribe muy despacio, copiando
algo de un voluminoso cartapacio manuscrito, cuyas páginas
se mezclan con recortes de periódicos.
Entra RosARIo, risueña: —~Qué?¿Nos adelantamos?
PEPE.—HagO lo que puedo, señora. Pero me divierto tan-
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to leyendo esto que copio muy poco. Me quedo pensando.
(Pone la mano en el cartapacio.) ¿Qué es esto, señora?
R0SARIO.—Una obra que está escribiendo el doctor: Far-
macopea comparada o Diccionario histórico de la medicina.
PEPE.—Pero lo hace por divertirse, ¿verdad? Le gustan
más los cuentecitos que has recetas. ¡Y lo que sabe!.
ROsARIo, piensa un rato sin contestar, y al fin: —Anda,
sigue con tu tarea, que luego vas a acompañar ah doctor a
sus visitas. ¿Ya está el cabriolé?
PEPE.—iDesde muy tempranito!
Rosario intenta observar detenidamente al muchacho, pero
desvía la mirada, al encontrarse con los ojos escrutadores de
éste.
PEPE.—~Sabe,señora? Me gusta más oír al doctor que
estudiar.
RosAiuo.—A él le pasa lo mismo. Desde que llegaste,
está más charlatán que nunca. Pero tienes que esforzarte
un poco más para tenerlo contento. Dice que todo lo apren-
des muy pronto y lo olvidas muy pronto. Tal vez sea ha fal-
ta de costumbre. Pero dice también que a veces no entiendes
nada, y otras, entiendes demasiado, y yo creo que es porque
unas veces pones atención y otras te divagas. Que no progre-
sas paso a paso, sino que das un salto para adelante y otro
para atrás.
PEPE.—IEh circo!
RosARIo.—~Quéquieres decir?
.PEPE.—LO5 malos hábitos del cirquero, señora: brincar
y echar maromas. Pero ya agarraré el paso de andadura.
VI
El cabriolé, por las calles del pueblo, con el Doctor y Pepe
a bordo. Paran. El Doctor deja las riendas en manos de
Pepe y baja de un salto. Entra en una casa humilde. Pepe,
esperándolo, canta a media voz, como suele. Se calla para
oir trinar a unos pájaros. El DOCTOR, que lo observa ya desde
la puerta:
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—~ Eso, eso! Aprende de la naturaleza, sabia maestra, aun-
que sea por los muchos siglos con que ha contado para equi-
vocarse y rectificarse. Tú cantarás mejor que yo, pero, hijo,
los pajaritos cantan mejor que tú. Admíralos, sin procurar
imitarlos, ésa es la ley; así, sin pretender imposibles, algo
aprenderás de ellos. Ellos son, por naturaleza, cantores. Tú,
aprendiz de filósofo.
PEPE, sin hacerle caso—AY su enfermo, doctor?
PARDO.—NO es un enfermo, es un borracho. Viene a ser
lo mismo. La naturaleza es la salud, y la salud odia los exce-
sos. Le receté un buen baño. Si no se cura, al menos se
limpia.
Tras un trote, el cabriolé se detiene frente a una casa de
buen aire, con pujos de hacienda.
PARD0.—Baja conmigo. El jamelgo sabe esperar. Quiero
que veas gente decente, la provincia salubre, depósito de las
virtudes nacionales; que sientas el buen sabor del terruño.
VII
Pardo y Pepe llaman al portón de la casa. Les abre uno de
sombrero ancho. Zaguán, patio de arbustos, fuente, corredor,
“equipales”, cuartos a la redonda. En las paredes del corre-
dor, cuadros de historia. El ensombrerado les hace señas de
que crucen la reja que se ve al fondo y salgan a la huerta,
donde está la familia. La huerta parece confundirse con el
campo.
Bajo un alero, tres figuras sentadas: un hercúleo viejo, el
abuelo Tomás Ordóñez, antiguo coronel liberal, hoy retira-
do, adinerado, dueño de la propiedad, hombre digno y muy
cortés, vejez florida. La anciana nodriza Marta, larga y hue-
sosa, de negro y con cierto lujo antiguo y ranchero. Eduardo
Moreno, joven de cara franca y simpática, pero sin almiba-
rados encantos; modales sencillos y algo tímidos.
La nodriza Marta causa cierta impresión misteriosa y hie-
rática, de persona solemne y algo “inspirada”.
Los tres observan a una fascinadora jovencita que caraco-
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lea un caballo, a horcajadas y con pantalón y botas de mon-
tar; blusa en que puntea el seno; aspecto de persona supe-
rior a su ambiente, aunque adaptada a él y dueña de sí. Es
ha nieta huérfana, Matilde Rendón.
A ha entrada de los visitantes, los hombres se levantan. La
Nodriza con tratamiento de señora sigue en su sitial y los
saluda con ha cabeza. Pepe se queda respetuosamente a un
hado, mirando a Matilde como se ve un número de la pista.
MATILDE grita: —~Yallegó el Ángel de ha Salud!
PARDO.—~Yera ésta ha enferma?
La muchacha desmonta de un salto y se acerca a ellos,
tras de dar ah caballo una palmada en el anca. El caballo se
aleja solo, ah trotecito. A las puertas de la cuadra, lo recibe
y toma de las bridas un mozo.
MATILDE.—SÍ, yo era la enferma, don joaquín. Pero me
curé respirando fuerte, como usted me ha enseñado.
PARDo.—~Bravó!El soplo, la Psique, así se hace. ¡Al Dia-
blo con los remediajos! ¿Y qué tenía usted, Matilde?
MATILDE.—~Yme lo pregunta mi médico?
Ríen.
DON TOMÁS.—Y hace bien. Es médico y no veterinario.
Los animales, como no hablan, no llegan a tener conciencia
de lo que les pasa. Pero eh hombre lo sabe siempre, en eh
fondo.
PARDo.—~Muchafe en la razón humana, para los tiempos
que corren!
DON TOMÁS.—Hasta cuando se ignora a sí misma, que es
frecuente. Yo, señor don Joaquín, soy de aquellos tiempos en
que se creía en la inteligencia y en la voluntad. Hoy nos
lo han embrollado todo. Menos mal que los muchachos no
pueden notar la diferencia, porque así no sufren, y se figu-
ran, como decía Pangloso —~verdad,doctor?— que viven
en el mejor de los mundos posibles. Hoy impera la supers-
tición, aunque con nuevos y flamantes nombres. Y usted, que
aún es joven, pronto verá entronizarse otra vez la magia y
la brujería. De poco sirvieron nuestras luchas. Augusto
Comte. -.
Pardo y don Tomás parecen entenderse. Los demás se que-
dan ayunos de has alusiones volterianas y positivistas.
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MATILDE.—PerO Papá Grande, ¿ya vas a empezar?...
DON TOMÁs.—No me llames Papá Grande, paloma mía,
que se me figura una especie vegetal. Llámame a la espa-
ñola, abuelo, y aunque lo pronuncies como el pueblo, “agüe-
lo”, que eso tiene mucha dignidad: vaya —y perdón por eh
chiste—, mucho abolengo.
Eh Doctor y Matilde se miran con simpatía y hacen un
aparte, charlando. Eduardo se esfuerza por no verlos, pero
se le van los ojos tras ellos, que poco a poco se alejan por
la huerta. Todos, sentados; Pepe, en el suelo, no pierde un
detalle.
EDUARDO, por decir algo, se dirige a Pepe.—~Cómote va
con tu amo?
PEPE.—MUy bien, señor.
EDuARDo.—~Aprendesmucho?
PEPE.—Menos de lo que él quiere y más de lo que yo
necesito.
Don Tomás aprueba con la cabeza.
EDUARDO, echando la sonda.—Muy buen señor, el doctor
Pardo, ¿verdad, Pepe?
PEPE.—El mejor hombre que conozco.
EDUARDO, continuando—Dicen, don Tomás, que no cree
en la medicina y por eso se ha enterrado en este pueblo, con
sus últimos ahorrillos.
DON TOMÁS.—Pero cree en la vida y en ha naturaleza,
que es mejor. A éste no lo enloquecieron los libros, sino que
lo orientaron. Y es que cada uno resiste según sus tragade-
ras. A éste no le pasó lo que al buen marido de mi hija, que
Dios haya.
MARTA, sale de su rnutisrno.—~Usted cree en Dios, mi
coronel?
DON TOMÁS.—Como todos los soldados, confiésenlo o no.
¡ Quien ha conocido de cerca eh peligro, los sufrimientos, has
privaciones!...
MARTA.—NUnca va a la iglesia.
DON T0MÁS.—IEse es otro cantar!
EDUARDO, curioso respecto al doctor PARD0.—Pero díga-
me, mi coronel, ¿es cierto que este sabio desengañado perdió
su fortuna en el juego?
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DON TOMÁS.—COSaS de la mocedad, de la inexperiencia.
En cambio, ha ganado algo mejor, algo mejor...
No han reparado en Pepe, que los escucha azorado. Es
manifiesto que Eduardo ha esperado en vano una palabra
de censura contra el Doctor.
Por los andadores de la huerta, el Doctor y Matilde, pa-
seando.
PARDO.—Y, ahora que los veo juntos, Matilde, ¿qué hay
de lo que se cuenta?
MATILDE.—. . .De lo que usted adivina, don Joaquín, por-
que aquí nadie cuenta nada. Pues verá usted: hay intencio-
nes, dudas, preguntas sin respuesta, entusiasmos súbitos y
desalientos desesperados.
PARDo.—~Nadaformal aún?
MATILDE.—NO, porque yo atajo siempre a Eduardo a me-
dio camino.
PARDO.—NO veo por qué. Es un excelente muchacho, tie-
ne buen pasar, carácter normal, cabeza despejada. Va ha-
ciendo muy bien su carrera. ¿Qué la hace dudar?
MATILDE calla un instante, sonríe, mira de frente al Doc-
tor, hasta nos parece que se ha ruborizado un tanto.—~Silo
supiera yo misma!
PARD0.—Ustedes andan jugando al escondite. Ya se en-
contrarán. En fin, que todo sea para su bien, Matilde.
Regresan lentamente, alargando el paseo todo lo que pue-
den. Se oyen ya las voces del otro grupo. Matilde va chas-
cando el látigo.
DON TOMÁS.—COmO te lo digo, Eduardo. Pregúntaselo a
tu padre, que es entendido y ha visto mucho mundo. Nadie
debe atravesarse en el camino de nadie. Hay que respetar
a la persona y dejar venir su destino. Eso es la civilización.
Mira, te voy a contar un caso. Una vez, acabábamos de per-
noctar en Perote. Había llovido mucho. Teníamos que cargar
los cartuchos y secar la pólvora ah sol, en montoncitos, sobre
unos cueros, porque el suelo estaba mojado .. Pero ahí viene
mi paloma. Ya te lo contaré otro día, que se impacienta
con mis historias. A propósito, ¿sabes cómo me llama tu pa-
dre, por esta manía de recordar siempre las cosas pasadas?
Me llama México a través de los siglos.
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Conforme los dos interlocutores celebran el apodo entre
risas, los paseantes se descubren a ha vista. Marta sigue como
si no oyera Pepe, a cierta distancia, oyéndoho todo.
PARD0.—Bueno, señores, me alegro de ver ya buena a
Matilde. Aquí los dejo en santa amistad y compaña. Uste-
des perdonarán a un médico agobiado por la clientela...
DON TOMÁS.—AsÍ les llama el doctorcito a sus nabos y
zanahorias. En fin, cada uno a lo suyo, y Dios con todos.
MARTA, in.sistente.—~Creeusted en Dios, mi coronel?
DON ToMÁs.—~Marta,sé piadosa! No analices las frases
hechas.
Los adioses acostumbrados. El Doctor sale de muy buen
humor. Pepe va muy meditabundo.
VIII
Otra vez, el trote del cabriolé, que ahora se tira a campo
abierto.
PARDO.—~Quéte parecen mis amigos?
PEPE, sentencioso.—La señorita es muy guapa y muy bue-
na, y monta bien (conocedor). El señor coronel habla como
usted...
PARDo.—~Quiénsabe si yo no trato de imitarlo?
PEPE.—NO: habla como usted, después de usted; como us-
ted hablará cuando sea viejo.
PARD0.—”Cuando sea viejo.” ¡Eso me halaga! Ya vas
aprendiendo.
PEPE.—DOña Martita me asusta, porque se parece a los
camellos.
PARDO.—!Muchacho! ¿Y don Eduardo? (Con cierta in-
tención.)
PEPE.—A don Eduardo no puedo verlo.
PARDO.—PUe5 ¿qué te ha hecho?
PEPE.—Quiero decir que se me “desborra”.
PARD0—Querrás decir que se te borra.
PEPE.—ESO es, se me borra.
Un silencio, puntuado por el trote del caballo.
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PARDO.—~Quéte traes tú? ¿En qué vienes pensando?
PEPE, intrépido—Oí decir que usted fue rico y se lo gastó
todo.
El Doctor se pone serio.
PARD0.—Pepe, tú comienzas a ser como mi hijo, o más
bien un “ijo” sin “h”.
PEPE.—~QUédice?
PARDO.—Un hijo con faltas de ortografía. (El muchacho
sonríe y se rasca la cabeza.) Pues sí: tienes derecho a cono-
cerme. Tú eres un muchacho rectO. Óyeme bien: si alguna
vez hablo de volver a vivir en México, atraviésate en el ca-
mino, rómpeme eh cabriolé, mátame al jamelgo, descarrila
el tren. (Asombro creciente de Pepe. El Doctor continúa,
comunicativo.) En México derrocharía lo que me queda, y
hasta le seríá infiel a Rosario. No me dejes fallar. (Se va
exaltanclo) Tú eres mi hijo. Yo he querido ser tu apoyo
y quiero que seas eh mío. ¿Me comprendes? Todos debemos
ayudarnos. Tú has de ser, tú que no sabes mentir, la objeti-
vación de mi conciencia...
PEPE inclina la cabeza para mirarlo, dudando si lo entien-
de, y dice: —Me entristece que un hombre bueno se arrui-
ne y no haya sabido cuidarse.
PARDO.—!NO seas inocente! ¡Si a ese precio he comprado
mi felicidad y mi libertad!
PEPE, reflexivo—Entonces, si se quedara usted completa-
mente pobre, ¿sería mejor, sería más feliz?
PARDO, sin poderse contener, dispara.—~Esosí que no!
PEPE.—~POrqué?
PARDO.—PUes. - - porque, porque. - - he organizado toda
mi vida de acuerdo con mis recursos actuales. No es conve-
niente para un hombre de mi edad cambiar violentamente de
hábitos. No es saludable. Además, en todo hay su más y su
menos. Los griegos, unos cirqueros de hace siglos, ¿sabes?,
decían que la virtud está siempre en el término medio.
Hoy decimos: “Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no
lo alumbre.” (Se queda pensando en los trabajos que pasa
con las preguntas del chico insobornable.)
Al recodo, se oye una charanga rústica, más triste que alegre.
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PEPE.—Me acordaré muy bien de lo que me ha dicho,
doctor.
PARDO, contemplándolo detenidamente.—~Eres insobor-
nable!
Aparecen, en un llano, unos indios que bailan en cuadri-
llas, con pesados saltitos, los brazos caídos, mirando el sue-
lo. Están ensayando sus melancólicas danzas. El violincito
rechina y desafina. El Doctor y Pepe se detienen un rato a
verlos. Arrean de nuevo.
PARDO.—~QUéopinas?
PEPE.—QUe no valen nada. Y tan gran cosa que parecen
en Pátzcuaro, con sus vestidos, y porque va uno dispuesto a
divertirse. Este baile lo hacen todo los vestidos.
PARDO.—Los disfraces, las máscaras.
PEPE.—ESO es.
PARDO.—Como lo digas por ahí, te acusarán de traidor
a ha patria. Pocos entienden que el verdadero amor a la pa-
tria está en querer siempre mejorarla.
PEPE.—Es que aquí se ve todo como al revés.
PARDO.—Te gusta la positiva, pero no la negativa.
PEPE.—~Cómodice, señor? ¡Ah, sí! La fotografía. Ya he
visto eso. (Se ríe, como disfrutando de la metáfora.)
Otro silencio.
PEPE mira en redondo y dice.—iQué grande el cielo, y
qué chiquito lo demás!
PARD0.—IPues piensa lo mucho que enredan los hombres
en este espacio tan chiquito!
Llegan a un ranchito, se apean. Los perros los saludan.
PARDO.—~Ave María!
El ranchero FERMÍN se asoma. Voz campanuda y hueca:
—- . - ¡Sin pecado original concebida!
Se acerca, patizambo y feo.
FERMÍN.—MUy mala la muchacha, doctor. Por eso le man-
dé el propio.
Entran los tres a una pocilga. En un catre, una mucha-
cha desgreñada. En un rincón, una vieja sucia, lloriqueando:
—!Doctorcito! ¡Doctorcito!
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Y un gañán con cara de idiota.
PARDo—~Callada,señora! ¿No ve que molesta a la en-
fermita?
Hay un ambiente de expectación dolorosa.
Cuando el Doctor se acerca y se inchina sobre eh catre,
Pepe se las arregla para decirle ah oído:
—Doctor: esto también parece ha negativa de la casa del
coronel.
El Doctor frunce el ceño, para no reír en aquel instante
de dolor. Su semblante se va despejando poco a poco.
—Esto va a pasar, no se asusten. Mucho ruido y pocas
nueces.
Ix
En sendos caballos, por los alrededores, Matilde y Eduardo
hablan al paso.
MATILDE.—Entiéndeme, Eduardo. Te quiero y como te
quiero a ti no quiero a nadie...
EDUARDO.—~Porqué no te decides, entonces?
MATILDE.—POrqUe las mujeres no queremos como los
hombres. Si tú me quieres con locura según dices, y yo te
lo creo, déjame que yo te quiera con cordura.
EDUARDO.—IESO no es querer!
MATILDE.—NO seas niño. ¿Vas a cortar tu carrera en eh
tercer año de Medicina, cuando ya subiste la cuesta de la
anatomía? ¿Vas a abandonar ha capital y a meterte aquí para
arrepentirte al año de casados, y para que yo viva siempre
acusándome de mi egoísmo y temiendo que un buen día me
lo reproches?
Eduardo sacude la cabeza, sin encontrar respuesta.
MATILDE, cada uno de cuyos movimientos es gracia feme-
nina.—Acaba tus estudios, asegura tu porvenir de acuerdo
con tu vocación. Y, si para entonces no has cambiado de
idea, ven por mí, que yo no tengo prisa. Y ya sabes que mi
abuelito nunca será obstáculo, porque nadie respeta más la
voluntad ajena, cuando se trata de cosas lícitas, y... (vacila
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un poco). Yo soy, después de todo, lo único que le queda en
el mundo. Déjame que lo acompañe unos años más.
EDUARDO.—LO quieres más que a mí, confiésalo.
MATILDE.—ESaS cosas no se comparan.
EDUARDO.—IY tú, entre tanto, vas a vivir aquí, apohilhán.
dote entre rancheros!
MATILDE.—!QUé grito del corazón! ¿Ya ves cómo Dios no
te llama por este camino? ¿Y tú quieres apolihlarte aquí,
a mi lado?
EDUARDO.—~Yqué estímulo, qué alegría puede tener mi
vida lejos de ti?
MATILDE.—E1 saber que así me estás mereciendo y que
vas a entrar en casa por la puerta y no por la ventana. Ade-
más, no estamos tan lejos ni tan irremediablemente separa-
dos. Yo puedo ir a México cada vez que me da ha gana. No
vas a dejar de yerme mucho tiempo. No vamos a alejarnos
definitivamente.
EDUARDO.—Sí, Matilde, yo sé que tú tienes razón. Pero
no puedo con mi impaciencia. Tú debes entenderlo: tú mis-
ma te das cuenta de que los hombres no queremos como has
mujeres.
MATILDE.—PerO ¿qué es lo que te exaspera? Lo que yo te
propongo ¿no es lo mejor y hasta lo más cómodo para tu
vida? Ni siquiera te exijo que contraigas compromiso alguno.
EDUARDO.—~Yalo ves? Pues eso es lo que más me in-
quieta. Se me figura que no estás segura de tu corazón, o
que quieres dar tiempo a que se me pase; que no sólo pre-
tendes ponerme a prueba, sino ponerte a prueba tú misma...
MATILDE para el caballo. Eduardo la imita. Ella, seria,
le dice:
—Me daría por ofendida, si no reconociera en tus argu-
cias y desconfianzas las enfermedades propias del amor. Ya
sé bien que eres celoso, y eso no me lastima por lo mismo
que es inevitable en quien lo padece. Pero, dime con franque-
za, además de ser celoso, ¿estás celoso?
EDUARDO, confuso.—Tal vez. . - Esas conversaciones cons-
tantes, en que te veo tan divertida... Parece que te entiendes
tan bien...
MATILDE.—NO digas más. No vayas a pronunciar un nom-
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bre, porque puede suceder algo grave. Acuérdate solamente
de que he sido criada en un ambiente de sociabilidad algo
más generoso que éste. (Con un gracioso ademán del brazo,
parece abarcar todo su mundo.) Y acuérdate, sobre todo, de
que las conversaciones amistosas, por no llevar intención
oculta, suelen ser mil veces más amenas y más si son con
persona de calidad, que estos constantes duelos a primera
sangre entre enamorados.
Eduardo, atónito. Matilde, con cierta impaciencia, espo-
lea el caballo y lo hace galopar. Eduardo procura seguirla.
EDUARDO.—~Espera, Matilde, espera!
MATILDE.—~Yate dije que esperaré tres años!
Se oyen los repiques de has pesuñas. Pasa, gruñendo, una
manada de cerdos.
x
El campo. El cabriolé, con el Doctor y Pepe Andrés. Ruinas
de un convento. Paran.
PARD0—Aquí es. Allí está eh convento de franciscanos,
que luego sirvió de cuartel —para algo está almenado—
y hoy no es más que un pobre refugio de los ganados. Qué-
date por ahí un rato, a la sombra de los paredones, porque
pica eh sol. No tardaré mucho. Voy a arrancar unas pocas
plantas. Para guardarlas sirve este tubo tan misterioso que
traigo colgado al hombro y que tanto parece intrigarte, aun-
que nada me has dicho, pero me lo decían tus ojos. No sé
silo tomabas por telescopio o por escopeta plegable. No sé si
te figurabas que venía yo a descubrir manchas del sol o a
matar a mi enemigo mortal. - - Aquí, entre otras, se da la
Leonatis Nepetifolia, o en vulgar, “oreja de león”. Ya te
enseñaré a entender estos nombres, y hasta a inventarlos, si
te agrada. Son éstas unas plantas muy singulares y escasas.
Merecen el honor de ser trasplantadas a nuestro museo vivo.
Todavía quedan algunas en lo que un tiempo era la huerta
del convento, aunque ya están muy silvestres y desmedradas.
Vamos a ver si logramos embellecerlas en nuestro jardín,
poquito a poco.
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PEPE.—PerO ¿no dice usted que las cosas son mejores
como las da la tierra?
PARDO.—!Grave controversia se anuncia! Escucha, mi pe-
queño filósofo. La educación no es incompatible, ni menos
es adversa a la naturaleza, como lo juzgan los mentecatos.
La educación es aquella parte de la naturaleza encomendada
a la acción del hombre, el cual también es agente de la natu-
raleza. -. (Se detiene, incómodo.) ¡No me digas que no me
entiendes!
PEPE.—NO, doctor, ya le voy entendiendo, poquito a poco
yo también. Conmigo quiere usted hacer lo mismo que con
esas plantas.
El Doctor sonríe, satisfecho.
—Bueno, ahí te dejo un rato.
Da la vuelta al paredón y desaparece. El muchacho se
sienta en una piedra, a la sombra. Canta como suele cuando
está solo. Comienza a pasear de aquí para allá. Tira unas
piedras, trepa en una barda musgosa. Cuando salta otra vez
al suelo, cae en tierra floja donde se hunde un poco y lanza
un grito.
El Doctor, herbario en bandolera, aparece al punto co-
rriendo y grita de lejos.
—~Quéfue? ¡Una víbora!
PEPE.—No se asuste, doctor; es que caí en un hoyo. Y
aquí hay algo que suena muy raro. (Pisoteando.)
DOCTOR, acercándose.—!A ver! ¡A ver! (Baja también al
hoyanco. Pisotea.) ¡Pues es verdad! Aquí hay algo, mucha-
cho. ¿Trajiste la pala?
PEPE, con excitación infantil.—~Voypor ella, está en el
coche!
DOCTOR, examinando el suelo y rascando con los pies.—
Y, de paso, trae la cuerda que está enrollada detrás.
PEPE, se aleja corriendo.—~Voy!
Vuelve con la pala y la cuerda. Tira la cuerda y empieza
a cavar con la pala, ante la curiosidad del Doctor, que lo
deja hacer. Se oye un golpe metálico.
PEPE.—IMire, doctor! ¡Una “agarradera de fierro”!
DOCTOR.—SÍ, parece la tapa de un cofre. ¡A lo mejor! . -.
¡Estos sitios viejos y llenos de historia esconden cada sorpre-
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sa! (Ve cavar un rato al muchacho, y continúa.) Espera. Va-
mos a alternarnos. Ahora dame la paha y tú descansa un poco.
Ha comenzado a caer la tarde. Pepe da las últimas pala-
das. Ambos echan mano de la cuerda y hacen nudos. Sin
hablar, con acuerdo tácito, van por el coche y lo meten cam-
po traviesa. Con ayuda del caballo, previamente desuncido
del cabriolé, consiguen sacar del hoyanco y arrastrar un co-
fre herrumbroso, lleno de tierra, con has maderas medio car-
comidas por un costado. Eh Doctor se arrodihla, logra abrir
un poco las tablas. Mete la mano, astillándose, y saca unas
monedas de oro. Pepe, arrodillado junto a él, lo contempha
asombrado.
DOCTOR, con visible emoción y la voz rnudada.—!Pelu-
conas, Pepe, pehuconas! ¡Un cofre hieno de pehuconas, y de
aquellos buenos tiempos en que eh oro era oro! ¡Esto es me-
jor que las suertes de tu maestro Mefistófeles!
PEPE.—~Yqué es esto?
DoC’roR.—~Unafortuna! Un tesoro escondido, que ya no
es de nadie, que es nuestro. ¡Un capital!
En la cara de José Andrés, una hucha entre el asombro, la
alegría y el miedo.
PEPE.—~Yahora?
DoCToR.—~Ahora,a casa con eh hallazgo, volando! ¡A
meter esto en eh coche como podamos, aunque se nos quie-
bre eh espinazo! ¡Y ni una palabra a nadie! ¿Entiendes?
¡ Ni una palabra! Que eso nos podría traer muchos disgustos.
El Doctor, que casi ha gritado, hace ademanes de cahlarse
a sí mismo. Ante su desconcierto, los ojos escrutadores de
José Andrés pierden su expresión infantil, y su rostro re-
cobra esa impavidez casi acusatoria con que acostumbra ex-
plorar a las personas mayores.
Ambos se ponen a la tarea de izar el cofre sobre el estribo
del cabriolé, y la escena se borra en la tarde, ya muy pe-
numbrosa.
520
XI
Salón-comedor del doctor Pardo. A medianoche. El Doctor
va y viene, se frota las manos, aventura su fea tonada:
Juana, Juana, Juana:
préndeme la vela. -.
Rosario, en camisón, asoma por la puerta que da a la
alcoba.
RosAiuo.—Pero ¿qué mosca te ha picado? ¿Te ha dado
algún disgusto el muchacho? ¿Qué misterio se traen los dos?
¿Te acostarás al fin?
La imagen de ha mujer, en ropas íntimas, es mansa y se-
ductora a ha vez.
DOCTOR.—Ya te lo explicaré en su momento. Déjame que
me tranquihice. No te alarmes. No es nada malo; ah contra-
rio. (Se le ilumina el rostro.)
El Doctor contempla tiernamente a Rosario, que se le ha
acercado y no las tiene todas consigo. La graciosa figura
provoca en él ha inevitable reacción. Le pasa un brazo por
la espalda.
D0CT0R.—iPobrecita! ¡Te tengo sobresaltada! (Con ese
íntimo regodeo del varón que se siente capaz de hacer daño
a la mujer.) Mañana lo sabrás todo. Anda, vamos a des-
cansar.
Entrelazados, desaparecen por la puerta de la alcoba. No
tenemos para qué seguirlos.
XII
Media mañana. En la huerta, el Doctor. Frente a la cochera,
cuya puerta está cerrada con un enorme candado muy osten-
sible. Eh Doctor ha destapado una botella de cerveza, llena
dos vasos y convida a José Andrés.
PEPE.—YO no, doctor. ¡No vaya a hacerme daño!
DocToR.—Bueno, tómalo o déjalo. ¡En una ocasión como
521
ésta! - -. Nada hay peor que el puritanismo, ¿sabes? La vir-
tud no necesita ser adusta. ¡A tu salud!
El muchacho, que ha dejado su vaso en un banquito, ve
beber sin entusiasmo al Doctor. Su cara ha vuelto a asumir
la desconfianza de las primeras escenas. El Doctor chasca la
lengua con complacencia, sin querer mirar al muchacho, que
lo ajusticia con los ojos.
D0CT0R.—Trae ese vaso. Yo me beberé todo. Bien lo me-
rece uno después de esta faenita. Ya está todo en orden, bien
restaurado, claveteado y guardado. (Apura el segundo vaso.)
¡Tengo un calor! (Como disculpándose...) Todo bien guar-
dadito y bien encerrado, ¿eh? (Señala la puerta.) Y ahora,
acuérdate: ¡ni una palabra! Tengo que tomar algunas dispo-
siciones. Voy unos días a México, para consultar con algún
amigo. (Siempre esquivando la mirada del muchacho, que
al oír esto no disimula cierta expresión de sobresalto.)
PEPE.—~LOsabe la señora?
DOCTOR, impaciente.—Todavía no se lo digo, pero en esta
casa se hace lo que yo mando.
Pepe se vuelve a otro lado y finge recoger una escoba y
algún útil de jardinería.
Rosario aparece, inesperada, como evocada por las pala-
bras del Doctor. Hay cierta inquietud en sus lindos ojos, aun-
que no pierde su compostura, su encanto.
RosARIO.—~Quéoí decir, Joaquín? ¿Que vas a México?
DOCTOR, frenando su impaciencia y tratando de asumir un
tono humorístico.—Sí, mujer honrada. Pero no te alarmes.
Un viajecito corto, como en el invierno pasado. Quiero ha-
blar con Antonio: hay un asunto de importancia... A mi
regreso te explicaré mejor las cosas; “mis misterios”, como
tú dices.
ROSARIO, con perfecta calma.—Cuando gusteS. En unos
minutos tendrás arreglada la maleta.
DOCTOR, sonriendo.—No corre prisa, no corre prisa. Te-
nemos unas horas por delante. Y, durante mi ausencia, tú te
encargarás de que Pepe Andrés no descuide sus ejercicios
de escritura, ni tampoco la huertecita. Voy a despedirme de
don Tomás y de Matilde para hacer tiempo, y por si algo se
les ofrece en la capital.
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Se aleja, canturreando su tonada boba, la única que sabe
(“Juana, Juana, Juana”. - ), mientras Rosario y José An-
drés se contemplan, diciéndose mucho con los ojos y sin decir
palabra.
XIII
Eh patio de don Tomás. Ausente éste, charlan Pardo y Matil-
de, a presencia de la hierática Marta, algo alejada en su
equipal.
Matilde ríe.
DOCTOR.—SÍ, ya lo sé, me encuentra usted un poco diti-
rámbico, Matilde. Son las reacciones del primitivo, a la sola
idea de un corto cambio de ambiente. Me detendré en More-
lia, para enviar algunas cosillas a Rosario.
MATILDE, curiosa.—~Y,naturalmente, irá usted en Méxi-
co a casa del doctor Palacios?
DOCTOR, vivaz.—~Claro!Las viejas amistades... El mun-
do universitario de ayer... La clínica de Antonio Palacios
siempre es para mí una enseñanza práctica. A su lado me
entero de las novedades. Y ya sabe usted que un psiquiatra
como él vive siempre rodeado de amenidades mundanas. Me
conviene renovar la atmósfera por unos instantes. No quiero
envejecer antes de tiempo.
MATILDE, con convicción.—Usted no corre todavía ese
riesgo, Joaquín. Y de propósito le apeo ese estorboso “don”
que a mis ojos le sienta muy mal, para que vea que lo hallo
joven. Usted nunca se quedará retrasado, porque tiene en sí
algo como el ritmo del tiempo. Y en cuanto a sus años, usted
tiene lo que yo llamo edad europea, florecerá hasta más allá
de los sesenta. Basta ver cómo se conmueve y entusiasma a la
idea de un viajecito insignificante. - - A veces me pregunto...
DoCToR.—~Quése pregunta usted, Matilde?
MATILDE.—~Nada! Tonterías que se le ocurren a una.
Pero déjeme volver a mi asunto, que usted siempre me em-
borracha y me hace perder el hilo. ¿Quiere usted hacerme
un favor, ya que va usted a ver al doctor Palacios?
DOCTOR, brorneando.—Le advierto a usted que los psi-
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quiatras no saben curar a distancia eso que ahora llaman
“complejos” y que mis padres llamaban “malas mañas”. Si
usted se muerde has uñas, si le gusta rechinar los dientes...
MATILDE, riendo.—No, no; yo no padezco de ninguno de
esos horrores, ni tengo pesadillas delatoras ni nada de eso.
¿O es que ya no me conoce usted, usted que me ha regis-
trado?... (Se detiene, sonrojada.)
El Doctor la mira un instante y dice con cierta inten-
ción.—Acaso la conozco y ha descifro mejor de lo que usted
se figura, Matilde. Entre usted y yo hay siempre, debajo de
las palabras, un diálogo subterráneo.
MATILDE, un poco turbada, cambia de sesgo.—Mire, Joa-
quín, ¿me dejará o no agarrar el hilo? Lo que yo quiero
pedirle es que pregunte usted ah doctor Palacios cómo van
los estudios de Eduardo, cómo se porta...
DOCTOR, sin convicción.—iAh, por supuesto! No lo ol-
vidaré.
Pausa. Mirada de la hierática Marta.
D0cT0R.—Pero iba usted a decir algo, Matilde; algo que
se refiere a mí.
MATILDE, tras un leve esfuerzo.—Es verdad. Voy a ser
sincera. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre
en sus condiciones no tiene derecho a la reclusión? Mi abue-
lito me reprendería por hablarle así. A él he está bien esta
existencia de sabio desengañado. Pero usted, Joaquín, ¿no
debe algo, y aun mucho, al país y a ha sociedad?
DOCTOR, simulando buen humor.—Aquí donde no nos oye
Marta (Marta no pestaííea), le confieso que yo también me
lo he preguntado. A veces confunde uno la convicción con ha
resignación... He tenido algunas desgracias... Me figuro
que usted lo sabe...
Matilde afirma con ha cabeza.
DOCTOR, con risa forzada.—Gracias por ahorrarme confe-
siones estúpidas. En fin, ¿que tal vez deba yo reclamar algo
más de la vida?
MATILDE, mirándolo fijamente.—Me parecería justísimo
Y si la amistad me autoriza a ello, Joaquín (subrayando el
tratamiento), yo lo exigiría. Tiene usted una gran compañe-
ra. Rosario nunca le impedirá que usted luche por conquis-
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tar su sitio legítimo. Ella lo seguirá por donde usted ha lle-
ve... (Se ataja, cortada.) Discúlpeme, Joaquín. No he
querido entrometerme en sus cosas.
PARDO.—Nadie tiene más derecho para hablarme así que
una buena amiga. (Vacila; prosigue.) Bueno: no olvidemos
esta conversación, se lo ruego. Es posible que pronto necesite
yo un consejo: su consejo, su aliento, el estímulo de alguien
que todavía me cree capaz de salir adelante... Pero a mi
vez le ruego que piense, y no lo tome a ridiculez de mi par-
te, en algunos grandes ejemplos: ¿No se jubiló Goethe, por
decirlo así, antes de tiempo? Tenía mis años, y ya se había
conformado con retirarse de cuando no era su vida de soli-
tario estudioso. ¡Quién sabe si en eh corazón de aquel grande
hombre se escondían también muchos desengaños, que él di-
simulaba con una perfecta cortesía y cortesanía! Conocemos
muy bien su vida, es cierto, milímetro a milímetro; pero
conocemos lo que él nos dictó, lo que él quiso que conocié-
ramos. Yo creo que escondió, como ha luna, todo un hemis-
ferio de amargura, para no aniquilar a los hombres con el
peso de su dolor, y hasta quiso convencerse de que él era
el Universo, en perfecta compenetración, para no hacer caso
de sus lágrimas puramente humanas...
MATILDE, algo confusa.—Pero ¿qué está usted diciendo,
hombre de Dios?
D0CTOR.—Nada, nada; que se me escapó un poco eh va-
por. Quedamos en lo dicho. (Se levanta y se despide.) Des-
pídame de don Tomás. Si quieren ustedes algo en Morelia
o en México, ya saben dónde estoy. Lo mismo he digo a usted,
Marta.
MARTA.—Dios lo lleve y traiga con bien, don Joaquín.
Matilde se levanta y toma del brazo ah Doctor para acom-
pañarlo. Marta, ya sola, los ve alejarse. Muda su fisonomía.
Se humaniza. Se enjuga una lágrima y mueve la cabeza.
XIV
En México. Saloncito privado del doctor Antonio Palacios,
que respira comodidad y refinamiento. Confortables sihio-
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nes. Espejos. Mesa de cristal con frascos de licor (no bote-
llas). La escena permanece vacía un instante, como para
que apreciemos eh contraste entre este ambiente y eh que
hasta ahora ha reinado en toda la acci6n. Son casi las dos
de ha tarde. La viva luz se filtra por una persiana entrece-
rrada. En eh muro, un óheo del doctor Palacios, de estilo
moderno —es decir, buen cuadro pero no de mucho pare-
cido—, tipo de cara pulcra y artificiosa, barbilla a ha fran-
cesa. Entra una criadita de buen ver y mandil gracioso. Deja
sobre la mesa unas cuatro copas que trae en una bandeja de
plata. Se detiene ante el retrato del doctor Palacios, hace
un mohín coqueto y le tira un beso con la mano. Desaparece.
Se oye el ruido de una puerta, y la voz del doctor Pardo
que, acercándose, canturrea:
- . - ¿Si será alicante,
si será pantera?
Su entrada coincide con ha entrada del doctor Palacios
que, por otra puerta, se acerca a recibirlo.
PALAcIos.—~Quécuenta el filósofo de Albacete? ¿Ya de
vuelta, cómo te fue?
PARDO, derrumbándose en un sillón, como hombre que rin-
de una faena, mientras Palacios lo escucha de pie.—~Admi-
rablemente! Tu carta ha obrado maravillas. A las dos pala-
bras, el gerente se dio cuenta de que yo era un salvaje y me
ofreció encargarse de todo, de todo. Él me cobrará una comi-
sión prudente, amén de los gastos, y arreglará todos esos líos
fiscales, en cuanto yo regrese a casa y le envíe ciertos datos
que necesita. Y yo no tendré más trabajo que embolsarme
un buen pico para vivir modesta y tranquilamente el resto
de mis días.
Palacios sirve dos copas, da una a su viejo amigo y se
sienta a su lado.—Ya te dije que era un hombre de fiar.
Por lo demás, durante tu ausencia yo quedo aquí para cui-
dar de lo que se ofrezca. Él y yo nos encontramos todas las
semanas en el Club de Banqueros, con otros compañeros de
la promoción. Es raro que ustedes no se hayan conocido an-
tes. ¿Sabes? Él cursaba Derecho cuando tú y yo andábamos
en prácticas de hospitales.
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PARDO, sin contestar, paladea un trago.—~Magnífico!
PALACI0s.—Manzanilha legítima.
PARDO.—Me recuerda aquellos tiempos...
PALACIOS.—. - .Que van ~avolver, Joaquín, aunque corre-
gidos y aumentados, ¿verdad? Porque eso de vivir modesta
y tranquilamente el resto de tus días se me figura que es
pura guasa. Ahora que puedes hacerlo, tienes que cumplir
contigo mismo, con todos nosotros, con...
PARDo.—~Tambiéntú lo crees así? ¿También tú tienes
confianza en mí?
PALACIOS—!PUeS no he de tenerla! De todo el grupo, nin-
guno te igualaba como capacidad total. Tú eras el único ca-
paz de universalizar los problemas. Todos éramos más o me-
nos diestros en técnicas y nociones particulares. Pero como si
no entendiéramos lo que hacíamos, mientras tú no nos lo ex-
plicabas. En cuanto ah criterio, siempre nos has dominado
a todos, y tú lo sabes bien, Joaquín. Ni entonces ni ahora ha
habido nadie que te supere.
PARD0.—ICahla, hombre, calla!
PALACIOS.—I Qué voy a callar! ¡Si había que decírtelo al-
gún día! Antes, ello hubiera sido una crueldad. Pero ahora
que las cosas van a cambiar, por otro vuelco de ha Fortu-
na que, por lo visto, no ha dejado de pensar en ti, ahora
tienes que volver por lo tuyo. Todos, ah recordarte, lo hemos
dicho y repetido mil veces. Te admiramos, Joaquín, dicho sba
con toda naturalidad. ¡Aquella certeza, aquel juicio, aquella
agilidad que desconcertaba a los catedráticos! (Pardo lo es-
cucha con no disimulada emoción; “le bebe las palabras”.)
Pero ¿por qué me preguntaste si~yo también tenía fe en ti?
¿Has hablado con alguien de estas cosas, de estos posibles
planes futuros? ¿Rosario tal vez. -. ?
PARDO, con cierta gravedad.—No, Rosario no sabe nada
todavía. Es que recordaba una charla con Matilde, la nieta
del coronel Ordóñez: gente de mi pueblo, ya te he conta-
do. -. El liberalote aquel con un corazón que no le cabe en
el pecho.
PALACIOS, con insistencia ya de psiquiatra, que evita el
desvío de la conversación.—~Matilde?
PARDO.—ES una chica muy joven, y muy linda por cierto.
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(Palacios mira al techo, fingiendo indiferencia.) Pero se ha
educado en centros superiores, ha visto mundo. Se puede
hablar en serio con ella.
PALACIOS.—~Yella te aconseja que vuelvas a tu verdadera
misión? Pues mira, ha aplaudo. No sé cómo se habrá dado
cuenta de ciertas cosas; pero, en fin, ¡has mujeres con su
dichosa intuición! Volviendo a mi asunto, quisiera ponerte
en guardia y salir al paso de tus posibles temores. Esa mis-
ma velocidad mental que ha sido tu prenda característica
fue tu verdadero enemigo. En plena juventud, y a falta de
otro pasto, tu temperamento vivaz te llevó a apasionarte por
lo primero que te salió ah paso, y te arruinaste lastimosa-
mente en eh juego, y echaste la carrera por la borda y te
tragó la tierra. (Pardo le sigue con ademanes afirmativos y
gesto compungido, sonriendo.) Pero ahora ya eres otro. Los
años y ha experiencia no pasan en vano. Has probado y cono-
cido de cerca muchas cosas reales y amargas. Vahes más que
antes todavía. Posees eh lastre que te faltaba. La juventud se
va alejando...
PARDO le interrumpe, sin poder contenerse—Pues lo que
es en eso, difieres de la opinión de Matilde, que precisa-
mente quería convencerme de lo contrario.
PALACIOS, incisivo.—iAh! ¿Sí? (Prefiere pasar por alto
la interrupción, siempre fingiendo profesionalmente que no
se está documentando sobre el caso a la vista.) Bueno, pues
te decía yo que es hora de recobrarte a ti mismo. Y no dudo
que cuando te expliques con ella, Rosario (insinuante y re-
calcando el nombre para apreciar el efecto), que es una gran
mujer, te entenderá muy bien.
PARDO se agita en el silLón y apura la copa.—Sí, así lo
espero.
Los interrumpe ha entrada de la criadita, que se hace ver
del doctor Palacios y se mantiene a distancia, sin hablar.
PALACI0S.—Bueno, nos espera la mesa. Tú, después de tu
odisea por la ciudad, has de tener un apetito de jornaleio.
A mí un caso de alta histeria me ha puesto de buen humor
y me siento dispuesto a comerme un buey.
Se levantan, se dan palmadas amistosas en los hombros,
riendo, y se van encaminando hacia ha puerta por donde en-
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tró la criadita, que espera su salida para seguirlos. Van des-
pacio, hablando, de modo que el diálogo empieza en ha escena
y acaba afuera, dejándose oír las palabras.
PARDO.—IPUeS hombre! A cualquiera una sesión de ésas
con una vieja loca le hubieran causado el efecto contrario.
PALACIOS.—ES el oficio, ¡qué quieres! Ya sabes que hay
“gracias de estado”, como decían las señoritas de Bienfilit-
tre... ¿Conque joven tú, eh? ¡Presuntuoso!
PARDO.—~Yquién me lo dice, figurín de los médicos, ca-
pricho de las damas nerviosas!
PALACIOS.—~Bah!Esa chica de quien me hablas debe de
tener complejo paternal. ¿Huérfana, verdad? ¡Y enamorada
del recuerdo de su padre, el pobre Rendón!
Se oyen sus risas.
XV
Casa del doctor Pardo, en el pueblo. El estudio de éSte. Al
escritorio, Rosario examina los ejercicios de José Andrés, sa-
tisfecha. Eh muchacho, de pie y risueño, tiene más aplomo
que de costumbre.
JosÉ ANDRÉS.—~NOse lo dije, señora, no se lo dije? ¿Qué
yo solito con usted como que me asusto menos y lo hago
mejor?
RosARIO, riendo.—~Ycómo explicas eso? El doctor no es
gruñón contigo, no te amilana.
JosÉ ANDRÉS.—Es que a últimas fechas. - - (vacila). No;
no es gruñón. Hasta es juguetón y alegre. Pero es hombre.
RosARIo, muy divercida.—Y eso ¿qué?
JosÉ ANDRÉS.—No sé si puedo decirlo bien. Como yo
también soy hombre, me siento como más seguro con una
mujer (rectifica)... Digo, con una señora. - -
ROSARIO, en la misma actitud.—~Vaya,si lo dices bien!
Pero los jovencitos casi siempre se intimidan con las señoras.
JosÉ ANDRÉS.—~Ah,no! Depende; yo no. Me pasaba con
la caballista del circo, porque tenía algo de endemoniada.
No con una señora tan buena como usted, que se deja ver
hasta adentro.
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RosARio se levanta, le besa la frente y dice.—iAnda! Vete
por ahí a la huerta un ratito. Haz cualquier cosa, muévete
un poco, que ya basta de leer y escribir. Aprovecha, ahora
que tienes tiempo, para lavar el coche. Y luego daremos un
paseíto.
JosÉ ANDRÉS se pone al instante caviloso.—No, ahora no
puedo.
ROSARIO.—~Porqué?
JosÉ ANDRÉS.—NO sé, yo soy mandado.
R0SARI0.—No hables así, que es muy vulgar. Dí: “Yo
cumplo órdenes”, o “eso me mandaron”. Pero ¿qué quieres
decir? ¿Quieres decirme qué pasa en esta casa? ¿No puedes
sacar y lavar eh coche?
José Andrés dice que no con la cabeza.
ROSARIO, con un suspiro.—~Hágase, señor doctor, tu vo-
luntad!
JosÉ ANDRÉS.—Me pesa no darle gusto, señora. (Melan-
cólico.) Yo preferiría hacerlo, pero no estaría bien.
ROSARIO, examinándolo.—Ni yo te incitaría a la desobe-
diencia. Te cuesta trabajo mentir y prefieres callar, te en-
tiendo. Ya sabes, por lo demás, que aquí todos respetamos
y queremos al doctor, y obedecemos sus órdenes; porque el
doctor, Pepe, vale lo que pesa en oro.
JosÉ ANDRÉS, como sobresaltado.—iEn oro! ... (Calla,
ante el asombro de Rosario. Parece ensimismarse un instan-
te, y dice para sí.) ¡Ese... ese México!
Y parece no oír a Rosario, que está diciendo:
—Pero ¿qué te ha hecho México, qué te ha hecho?
Porque José Andrés sólo está escuchando interiormente
las palabras que un día le dijo el Doctor: “—Óyeme bien:
Si alguna vez hablo de volver a vivir en México, atraviésate
en el camino, rómpeme el cabriolé, mátame al jamelgo, des-
carrila el tren. - .“
RosARIo.—~Nome oyes, Pepe? ¿Qué te pasa?
Se borra la escena, con la ansiedad en la cara de Rosario.
5~30
XVI
En México. Hora del desayuno en un restaurante céntrico
y concurrido, con su antiguo patio colonial convertido en co-
medor, sus mesas y servicio, su luz cenital, que todos reco-
nocerán ah instante.
Tras una visión de conjunto, enfocamos ha mesita en que
eh doctor Palacios, eh doctor Pardo y un tercer personaje, el
pintor Raúl Madrigal, toman eh desayuno. Madrigal, hom-
bre de sesenta años, entrecano, todavía vigoroso, rostro afei-
tado y marmóreo, roseta de la Legión de Honor en la solapa.
DOCTOR PALACIOS, al doctor Pardo.—. . .Y Madrigal te
hará un gran retrato ah óleo, como el mío que tanto admiras,
para que presida tu sala.
El doctor Pardo asiente, sonriendo. Madrigal lo contempla
un instante, estudiando su fisonomía, y luego dice:
—No quisiera ser impertinente, doctor Pardo, pero, por
su cara, yo diría de usted lo que dijo de Sócrates aquel ex-
tranjero: que es usted un hombre de fuertes pasiones, y aña-
diré también en su beneficio la respuesta de Sócrates: que
ha sido capaz de dominarse.
DOCTOR PALACIos.—~Aprobadoel diagnóstico! Ya lo ves,
Joaquín, los pintores compiten hoy ventajosamente con los
psiquiatras.
Se vuelve para saludar a una dama que, desde otra mesa,
le hace señas efusivas.
MADRIGAL.—Y los psiquiatras, como puede verse, compi-
ten hoy con Don Juan Tenorio.
DOCTOR PALACIOS.—Le aseguro a usted, señor pintor, que
un confesor laico, como yo, y generalmente confesor de
anomalías o, al menos, de tonterías, está muy bien defendido
contra las ilusiones amorosas.
MADRIGAL.—ES usted como todos los solterones. Víctimas
de un problema nunca resuelto, se creen superiores a lo que
padecen. Y tal vez usted no se enamore ya fácilmente, mi
querido doctor, pero infunde usted fáciles devaneos, aun por
su oficio, y tiene usted, además, el deber de ser cortés con la
clientela.
PALACIOS.—Me está usted poniendo en ridículo delante
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de mi amigo Pardo. Y cualquiera diría que no es usted tam-
bién un solterón impenitente.
MADRIGAL.—PerO yo, como dijo Sófocles, ya me voy eman-
cipando de ese amo furioso y brutal que llaman Eros.
PALACIOS.—ESO ya me incumbe profesionalmente. Cuén-
teme usted su caso. Tal vez podamos hacer algo. La testoste-
rona, sabe usted...
PARDO, interrumpiéndole—Señor Madrigal, lo noto muy
aficionado a los clásicos.
MADRIGAL.—COn un pequeño esfuerzo de imaginación,
hallo en ellos cuanto necesito: hasta los descubrimientos cien-
tíficos de Einstein y de Freud.
PALACIOS—No lo pongas a disertar, Joaquín, que empieza
y no acaba. El otro día me demostró de modo irrefutable
(irónico) que los sacrificios humanos de los antiguos aztecas
no eran más que experimentos metódicos en el campo de la
cardiohogía. Otra vez me confesó que, en París, había prac-
ticado la antropofagia para corregir ciertas deficiencias glan-
dulares...
MADRIGAL.—~Yes verdad! Bolk ha comprobado que tales
prácticas primitivas, hoy por desgracia muy olvidadas, han
contribuido, por decirlo así, a “desanimalizar” ah hombre
y a darle gradualmente la figura humana definida.
PALACIOS a Pardo, que sonríe y disfruta de la charla.—
¿Lo ves? A este hombre hay que pedirle que pinte y que
se calle. Pero no se me escapa usted. ¿Iba usted a contarnos,
si no me engaño, que ha llegado usted a “las laderas de la
montaña augusta de la serenidad”, como dice Nervo? (Se in-
terrumpe para saludar a otra mesa.) Ya ve usted que yo
también hago citas, aunque de los modernos y los de casa.
MADRIGAL.—PerO yo creo que usted no me ha entendido,
doctor. No quise referirme tanto a una decadencia senil cuan-
to a una evolución espiritual. Me he vuelto misógino.
PALACIOS, con sorna.—~Usted? (A la sirvienta, que se
acerca.) ¡A ver, señorita! ¡Pronto, un jugo de naranja para
este señor, que se está volviendo misógino, y eso es un peli-
gro para la sociedad!
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La sirvienta con perfecta estupidez, muestra una cara asus-
tada, una boca floja y unos labios mal gobernados, como to-
das las de su casta, y echa a correr antes de que la sociedad
peligre, en busca del jugo de naranja.
MADRIGAL.—NO se burle usted. Voy a explicarme. He
tomado odio a la mujer por las muchas transacciones a que
nos obliga, a cambio de la pequeñez que nos concede. (Con
el índice y el pulgar, hace el signo de la pequeñez, lo que
provoca la risa de sus amigos.) ¡Señores, la cantidad de san-
deces a que lo han obligado a uno has mujeres, lo que ha
tenido uno que oír y aun aprobar con paciencia, por aquello
de Do ut des! ¡Las horas de espera, sentados en el hall de un
hotelucho! ¡Las mamás, los hermanos, los amigos de la fa-
milia que ha tenido uno que deglutir! ¡Los libros inmundos
que hay que elogiar, porque a la muchacha le encantan! ¡Los
sombreros de macaco de cilindro que hay que declarar pre-
ciosos! ¡Los viajecitos al mercado —el mercado lleno siem-
pre de eso que, por eufemismo, llamamos “color local” (~y
a qué no añadir “hedor local”?)— para hacer las compras
de la encantadora comida improvisada! ¡Los días de campo
en compañía de variados monstruos! ¡Tal vez las sesiones
de espiritismo! ¡Qué sé yo! . -. ¡No más, no más! Yo quiero
ya disfrutar de mi integridád moral, intelectual y física. Ya
no estoy dispuesto a seguir vendiendo mi alma. La regene-
ración de nuestra especie debería atacarse por el lado feme-
nino. Mientras no se dignifique plena y cabalmente a la
mujer, que es quien nos impone sus gustos, nada habremos
adelantado. Porque, dígase lo que se quiera, el varón es ente
de transacciones.
Los tres ríen.
PALACI0S.—Bueno, hombre; guarde usted algo de vitriolo
para otro día. ¿Qué te dije, Joaquín? Pero no cansemos a
nuestro huésped que viene del silencio del campo. Mira: te
he querido traer aquí para que aprecies esta curiosa costum-
bre capitahina, que no data de nuestros tiempos. Esto del
desayuno en común parece costumbre campesina en princi-
pio, pero mira cómo la interpreta la urbe. Ésta es la prime-
ra etapa del acto social cotidiano. Todos vienen aquí antes de
encerrarse a trabajar. A veces, aquí mismo se preparan los
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negocios. Como nuestra sociabilidad es algo irregular, y la
vida de México nos dispersa y aísla...
MADRIGAL.—Perdone ha interrupción: ¿recuerda usted el
mot cruel del llorado José Juan Tablada? Como alguien
le preguntara si había visto a Fulano, contestó: “No sé
de él; hace muchos entierros que no lo encuentro.”
PALAcI0S.—Muy característico, en su crueldad, de nues-
tro aislamiento y nuestra mala educación social. Pero prosi-
go: como ha vida de México no logra aglutinamos y aísla
a cada uno en su oficio, aquí se satisface ese apetito amistoso
que otros pueblos más organizados resuelven mediante eh
club o eh party. Aquí hay de todo, como puedes ver. (Comien-
za a señalar discretamente las mesas.) Allí está el rincón de
los académicos. Allá, el de los sirolibaneses, perfil ya incon-
fundible de México. Aquéllos son los políticos influyentes.
Esos otros, los comunistas de lujo o de agua dulce. Al hado,
los que salen de la misa de enfrente. Luego, los escritores
noveles, los médicos, has inevitables parejitas refugiadas en
eh pullman... ¡Qué buen muestrario! ¿Eh? Y, entre eh relle-
no gris y anónimo, los islotes de turistas a medio vestir, que
creen sinceramente encontrarse en un país tropical, aun-
que nada haya de menos tropical en el mundo que esta alta
meseta de gente cautelosa e “introvertida”.
En el desfile de los grupos hay un poco de caricatura, que
hace reír ah espectador en efecto, aunque no se llegue a la
“payasada” grotesca.
Pardo sigue la enumeración del doctor Palacios con ver-
dadera curiosidad de provinciano que se inicia, mientras el
pedantesco pintor se mantiene indiferente y marmóreo.
XVII
En el pueblo. Alcoba de Matilde, que se peina y arregla
ante el tocador. En un rincón está sentada la hierática Marta.
MATILDE, inconscientemente, canturrea:
Juana, Juana, Juana:
préndeme la vela.
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Quién sabe qué me anda
en la cabecera.
MARTA.—~Conqueésas tenemos?
MATILDE.—~Qué? - . - ¡Ah, es verdad! Estaba canturrean-
do esas boberías del doctor Pardo. ¡Es curioso! Estaba re-
cordándolo y, sin querer, me puse a imitarlo. - -
MARTA.—Ya veo, ya veo.
MATILDE.—~Metraerá buenas noticias de Eduardo?
MARTA.—POr fin, ¿en cuál de ios dos estás pensando?
MATILDE.—iEn los dos, mujer! ¿Qué tiene eso de extraño?
MARTA.—De extraño, nada, Mati. También estalló eh vol-
cán, y no tiene nada de extraño si la tierra estaba con las
entrañas repletas.
MATILDE.—~Yacomienzas con tus sentencias?
MARTA.—Cahlaré, entonces.
MATILDE se recoge el pelo de cualquier modo, siempre lin-
da, y se acerca mimosa a Marta, la acaricia y la besa:
—No calles, no, madrecita mía, que no quiero verte eno-
jada. Y te lo diré: tú hablas muchas veces por mí. Me arran-
cas de adentro algo que yo quisiera decir.
MARTA.—E5 que te veo el alma, niña mía.
MATILDE.—Si así es, tranquihízame del todo.
MARTA.—~Por qué estás intranquila?
MATILDE.—Bien lo sabes tú, madrecita. (Algo conmovi-
da.) A veces, Eduardo, con sus sospechas, me hace pensar
en lo que no pienso o en lo que no creía pensar. Y después,
ya no se puede evitar que yo siga pensándolo... Tú me en-
tiendes, ¿verdad, madrecita? ¿Verdad que no debo asustarme
de mí misma? ¿Verdad que no me va a pasar nada? ¿Verdad
que no hay nada de malo en que a una se le ocurran ciertas
ideas locas?
MARTA.—Mientras una sepa que son ideas locas, no puede
pasar nada. Y el pensamiento se manda solo, niña mía.
MATILDE se sienta en el suelo y se acurruca junto a Marta:
—Tú comprendes que sólo a ti puedo decirte estas cosas,
Marta. Ni tengo amigas, ni sé si podría hablarles así. Rosario
tal vez me entendería, pero es el caso que...
MARTA, acariciándole la cabeza y aderezándole el peina-
do, dice, solemne: —Niña mía: te crié a mis pechos; en tu
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sangre llevas mi sangre. Contigo me nació otra vez la cria-
tura que yo había perdido, y como segundo logro, todavía
te siento más propia. Tu pobre padre, que ya no podía con el
mal que nos lo llevó, de tanto dormirse sobre los libros y tra-
jinar entre sus papeles, sólo parecía volver en sí cuando me
veía para gritarme: “iCuida a mi Mati! ¡Cuida a mi Mali!”
Tu santa madre, cuando entregó su alma al Señor, con los
ojos me confiaba su guarda. (Matilde ha comenzado a llorar
en silencio, la cabeza hundida en el regazo de Marta.) Yo sé
muy poco, pobre de mí. Pero no lo olvides nunca, que, don-
de tú pongas los ojos, sin preguntar nada, sin que nada pue-
da detenerla, allí estará ha vieja Marta; la que supo con estos
brazos pecadores defenderte contra los bandidos que, so capa
de justicia social y de no sé qué, te querían robar de chi-
quita. - -
MATILDE, sacudida de sollozos y con voz ahogada, sin le-
vantar la cara del regazo de Marta.—~Ca1ha,madrecita, que
todavía se me “enchina” eh cuerpo!
Se oyen los sollozos, entre eh silencio de Marta, que ahisa
ha cabeza de Matilde. Y así se desvanece esta escena que nos
ha hecho pensar en Fedra y la Nodriza.
XVIII
En México. Recepción en un espacioso salón del doctor Pa-
lacios. Rumor informe de charlas. El doctor Palacios presen-
ta al doctor Pardo con éstos y aquéllos. En eh instante de
saludar a una señora e inclinarse respetuosamente, el doctor
Pardo ha ve como transformarse por un instante en Matilde,
vestida con elegante atavío de soirée. Domina su momentáneo
desconcierto, se aleja un poco, extrañado y nervioso, se lleva
la mano a la frente: “~Estaréenfermo?” Vuelve a los corri-
llos, procura ser amable y solícito; charla, escucha, asiente,
ríe. El doctor Palacios lo presenta con otra dama que, a los
ojos del doctor Pardo, y con un poco de imaginación, se pa-
rece a Rosario, en modesto atavío casero. Pero Pardo se
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confiesa que esta vez ha habido más de imaginación subje-
tiva que de verdadera alucinación.
El doctor PALACIOS, llevándolo un poco aparte.—~Quéte
sucede, Joaquín? ¿Estás “engentado”?
PARDO, enjugándose la frente.—Tal vez, Antonio. No ha-
gas caso. Tú tienes ojos de lince, pero espero que los demás
no lo hayan notado. Ya pasará. ¡Hace tanto que no frecuento
salones!
PALACIOS, sin mucha confianza en lo que dice—Ha de ser
el cambio de altitud. Para que no digan que te aíslas del
todo, escoge a la que más te agrade y convídaha a salir un
poco a ha terraza. En eh jardín hay una brisa muy agradable.
Eso te aliviará un poco.
PARD0.—Gracias, gracias. No te preocupes. Habrá sido
un mareo momentáneo. No tengo nada. ¿Te acuerdas de mis
máximas de salud? “No debe uno escuchar su cuerpo dema-
siado” (con el índice amonestador) -
PALACIOS.—ES una regla de oro.
Pardo se acerca a un grupo, afectando un aire placentero.
Brinda, bebe, comienza de veras a alegrarse.
PALACIOS, a cierta distancia, lo observa y lo aprueba. In-
dica a sus amigos que rodeen a su huésped, que lo acompa-
ñen. Y explica.—Es un verdadero sabio, más que un médico,
y además, un hombre sumamente atractivo. Los reveses de
fortuna lo obligaron a alejarse durante unos años. Persona
muy digna y muy cabal. Ahora la suerte vuelve a sonreírle
y va a vivir entre nosotros. Yo quiero que ustedes me ayuden
a hacerle ambiente.
UN MÉDICO JOvEN.—Maestro Palacios, ¿es éste aquel com-
pañero de usted que por primera vez habló en la Facultad,
ante el asombro de un viejo catedrático, sobre las secreciones
internas?
PALACIOS.—1E1 mismo, sí!
EL MÉDICO .JovEN.—Y, durante su largo retiro ¿no se ha-
brá empolvado un poco?
PALACIOS.—NO lo temo: adivina el rumbo de las cosas y
es muy estudioso. Pero nada le costaría ponerse al corrien-
te. Es agihísimo; posee una inteligencia privilegiada. En su
soledad, se ha entregado a investigaciones sobre la historia
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médica, con atención especial para las tradiciones mexica-
nas. Cualquier día nos dará una sorpresa. Lo poco que me
ha dejado ver es sencillamente deslumbrador...
EL MÉDICO JOVEN, sin contenerse.—lPues eso es lo que
necesitamos! ¡Gente que se interese por lo nuestro! ¡Basta
ya de técnicas europeas y norteamericanas!
PALACIOS mira al joven fijamente, como si quisiera escla-
recer y explicar... Ve la inutilidad o la inoportunidad de
hacerlo, y al fin se confarma con decir.—~Claro, claro! (Y
se aleja del grupo para conversar con otras personas.)
Entretanto, Pardo, un poco reanimado ya, se ha quedado
conversando con una señora desconocida, bonita y atrevidi-
lla, que le dice de pronto:
—Por favor, doctor Pardo, déme el brazo y hléveme un
instante a la terraza. Me han hecho beber más de la cuenta
y estoy que me ahogo.
Eh doctor Pardo, muy complacido, le ofrece el brazo y la
encamina a la terraza.
LA SEÑORA.—iMire cómo se mueren de envidia todas mis
amigas del alma, cuando nos ven!
PARD0—Usted exagera, señora; pero no voy a negarle
que yo, por mi parte, me siento muy orgulloso en su com-
pañía.
LA SEÑORA.—~Orguhlosode qué?
PARDO.—De lo que usted acaba de decir, y del privilegio
de acompañarla un rato a solas, aunque sea en servicio
médico.
LA SEÑORA ríe, lo mira con picardía.—iQué sabe usted!
Y mire, doctor, eso de que al hombre no puede una decirle
lo que siente, sólo porque es mujer, y más cuando se trata
de un hombre excepcional, es una estupidez que no va con-
migo. ¿Me entiende? Usted es eh primero en saber que. - -
Desaparecen por la puerta de cristales que se abre sobre
la terraza, más allá de ha cual cabecean las sombras del
jardín.
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XIX
Casa del doctor Palacios. Pesadilla del doctor Pardo. Se
revuelve en la cama. Se ven figuras nebulosas, temblorosas,
deformadas, como reflejadas en el agua. Entre volutas de
humo o vagas ráfagas giratorias, pasan has visiones del sueño.
El retrato ah óheo del doctor Palacios gesticuha y tira be-
sos con la mano a una forma de mujer que, a ratos, evoca
a Rosario; a ratos, a Matilde; o bien se parte en dos figu-
ras o ya se funde en una sola, la cual a su vez comienza
a gesticular y acaba en una imagen de Marta bailando una
especie de can-can.
Sobreviene otra visión. Raúl Madrigal, el pintor, en medio
de una gran paleta, azota con una flor a las Tres Gracias des-
nudas, y exclama con voz cavernosa: “Como dice el poema
de Guillermo Valencia, la mujer es el viejo enemigo del
hombre.”
Comienzan luego a desfilar las mesas del restaurante, en
el orden enumerado por el doctor Palacios, pero esta vez los
personajes son grotescos y contorsionados.
Súbita negrura, en que aparece pequeñita y va adelan-
tando y aumentando hasta el close-up la cara del muchacho
José Andrés con los ojos escrutadores y acusatorios. La ima-
gen se hace tan vívida que el doctor Pardo despierta, jadean-
te, se incorpora y, como buscando entre la penumbra de la
alcoba, exclama:
—~PepeAndrés! ¡Pepe Andrés! ¿Estás aquí?
XX
El pueblo. Eh estudio del doctor Pardo. Éste habla con Ro-
sario. Ella, sentada junto al escritorio; él, paseando.
PARDO.—COmO yo no entendía eh caso y soy respetuoso
de la ley, nada te quise decir hasta acharar el asunto en Mé-
xico. Voy a presentar la denuncia, asesorado por los amigos
de Antonio, la denuncia del tesoro. Sólo esperan mis datos
y precisiones. Habrá que cumplir algunos trámites, dar al
Estado lo que le corresponde, etcétera.
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RosARIo.—~Ynos quedará lo bastante para todo eso que
proyectas?
PARDO.—~Yate dije que es un fortunón!
R0SARIO.—No puedo negarte que me asusta. Yo no estaba
preparada. Pero ya me acostumbraré a toda esa felicidad
que me prometes, y que yo, acá para mí, dudo que pueda
ser mayor de la que hasta hoy me has brindado.
PARDO, algo mohíno—~Demodo que te sacrificas? Acep-
tas por darme gusto la tortura de vivir con verdadera
comodidad y regalo, hasta con descanso... en los días,
precisamente, en que va a hacerte falta y van a comenzar
insensiblemente a declinar tus fuerzas. . - (Rosario hace un
suave ademán de protesta.) Sí, en que van a declinar tus
fuerzas: una cosa es estar joven y otra, como en nuestro
caso, lo que se llama “estar bien conservado”. (Rosario baja
los ojos.) Voy a darte lo que nunca has tenido, voy a reali-
zar mis sueños de hombre de ciencia, mis deberes para con-
migo mismo, para con eh país y la sociedad... ¡Y tú te sa-
crificas!
RosARIo.—~Cálmate!Nada se ha dicho en contra. Déjame
hablar. He sido tan dichosa a tu lado, que nada me falta.
Pero ¿cómo no ha de complacerme que puedas orientarte
conforme a lo que es tu gusto y tu destino?
PARDO.—~LOestás viendo? ¿Y era esto lo que yo espe-
raba? ¡Todo lø hace por mí la pobrecita! ¡Ella no quiere
nada, ni sabe agradecer nada!
ROsARIO, con la voz un poco alterada y llorosa.—Joaquín,
estás exaltado. Te trastorna el verte a punto de realizar tus es-
peranzas. No te disgustes: advierte que no te reprocho nada,
¡no faltaría más! Es natural que hayas caído en la tentación
de festejar tu regreso en compañía de algunos amigos, a me-
dio camino entre la estación y la casa. (Haciendo ademán al
doctor Pardo para que la deje continuar.) Espera, Joaquín,
no te sulfures. No tomes a mal lo que te digo. Estás pelean-
do con una sombra. Sólo quiero que te percates de que yo
no me opongo a nada; más aún, comparto con el alma tus
sueños y tus ambiciones. Tú creías que yo iba a contrariarte,
a contradecirte, y lo esperabas desde que entraste en este
cuarto y empezaste a darme explicaciones que yo ni siquiera
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necesito. Y, como en mí no encontraste obstáculo, has co-
menzado a irritarte solo. ¿Es que ya no me conoces? ¿O aún
no sabes hasta qué punto vivo sólo para verte feliz?
Entretanto, el doctor Pardo, muy agitado, va y viene y se
tapa los oídos con las manos. José Andrés ha abierto la puer-
ta y muestra un gesto de verdadera indignación. Se hace a
un lado para dar paso al doctor Pardo, que exclama:
—~Menosmal que todavía mando yo en mi casa, yo (iró-
nico), la eminencia a quien, fuera de aquí, todo el mundo
acepta y estima! (Y sale dando un portazo.)
ROSARIO, al ver a José Andrés, enjuga rápidamente sus
ojos y se esfuerza por sonreír: —No te aflijas (dice), ya se
le pasará. Viene muy cansado y nervioso. No te alteres tú
también, hijito.
JosÉ ANDRÉS, en inesperado rapto de ternura, por primera
vez niño, se arroja a sus brazos exclamando: —No, yo no,
mamá, mamá. ¡La mamacita que Dios me ha dado!
XXI
A la salida de ha casa del doctor Pardo. Éste se despide de
Rosario, que le dice:
—Ya verás qué cenita te espera al regreso. Salúdame a
don Tomás, a Matilde, a Marta. Y olvida ese mal rato, aun-
que sea por nuestro muchacho, que ve en ti un dios y no
soporta tus flaqueos.
PARDO.—~NOvamos a comenzar otra vez?
RosARIo.—Aquí no ha pasado nada. Anda, vete tranqui-
lo y vuelve tan animoso como sólo tú sabes serlo.
Se aleja Pardo, canturreando. Aparece Pepe Andrés. Bus-
ca en los ojos de Rosario una mirada de complicidad, que
ella parece rehuir. Eh muchacho se queda un rato inmóvil,
a la puerta, con los ojos fijos, meditando, y dice a media
voz, lleno de miedo:
—Yo creo que a mí me toca darle un castigo y a usted
darle un premio. No me atrevo a exphicárselo. Si no me
entiende, estoy perdido.
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ROSARIO no entiende si entiende y murmura en voz baja:
—~Seráposible que tú te des cuenta de estas cosas, cria-
tura? ¿Habrás querido decir eso?
El muchacho chaya la vista en tierra. Rosario se oprime
las sienes con las manos y se aleja rápidamente como para
no decir lo que está pensando.
XXII
Bajo eh alero de Ordóñez. Marta, en su “equipal”, vestida
de urraca como siempre, recibe al doctor Pardo y lo invita
a sentarse.
MARTA.—Si no le importa encontrarse en mala compa-
ñía... Porque el coronel montó de mañana para visitar no
sé qué pueblo; y mi Mali ensihló hace poco y salió por ahí,
creo que con intención de ir a verlo, doctor.
PARDO.—~Deyerme a mí?
MARTA.—SupO que estaba usted de regreso y quiso pedir-
le nuevas de su encargo.
PARDO.—~Desu encargo?
MAR’rA.—Quería saber del joven Eduardo, lo que usted
hubiera averiguado en México.
PARDO, confuso.—La verdad. -.
MARTA.—La verdad es que usted ni siquiera se acordó de
preguntar por eh muchacho. Yo ya lo sabía.
PARDO.—~Ycómo lo sabía usted?
MARTA.—NO se es madre en vano.
PARDO, tras de meditar un instante.—Y ahora ¿qué voy a
decirle a Matilde?
MARTA.—La verdad, don Joaquín. A ella le importa más
verlo a usted que saber de don Eduardito.
PARDO, sobresaltado.—~Quéestá usted diciendo, Marta?
¿Y qué me quiso decir con que no se es madre en vano?
MARTA, impávida—Lo que usted ya sabe de sobra; lo que
ella sabe; lo que yo sé; lo que adivina cualquiera que tenga
ojos en la cara.
PArwo.—lMarta, por favor!
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MARTA.—~Franqueza,don Joaquín, y valor para con usted
mismo! Aquí sólo Dios nos oye y es inútil esconderle nada.
PARDo—!Pero Matilde, Rosario...
MARTA.—Mi Mati no puede ocultarme ni lo que a ella
misma se le oculta. Doña Rosario es un ángel. A usted he
toca saber lo que hace. ¿Por qué ha de vivir siempre ha gen-
te inventando mentiras para hacerse daño sin necesidad? A
usted le toca saber lo que hace. Pero desde ahora he digo
que, aunque usted no tenga la culpa de haber inspirado esta
inclinación, a mi Mati no me la hace usted sufrir más, así
me vaya en ello la vida.
PARDo.—~Queyo hago sufrir a Mati?
MARTA.—~Ypor quién llora ella todas las noches? ¡Si
hasta repite el nombre de usted junto ah de su padre, que
Dios haya! Don Joaquín, yo no sé explicar estas cosas, pero
creo que a mi niña se le han enredado estos dos cariños. ¡A
ver usted cómo se las arregla para deshacer eh “ñudo”, us-
ted que sabe mucho! Yo lo conozco como muy hombre de
bien, pero yo no siempre veo eh bien donde creen verlo los
de su clase. Yo vivo muy pegada al suelo, ¿me entiende?
Yo oigo lo que aconsejan el campo, el cielo y la tierra, y no
es siempre lo que aconsejan o fingen aconsejar los hom-
bres... En fin, ¡ allá usted!
El doctor Pardo ha salido precipitadamente, sin despedir-
se. Nosotros empezamos a percatamos de cierta sorda cons-
piración de los destinos. Aún no hay que temblar. También
hay dulzura en la existencia, pese a los Enemigos del Hom-
bre. Lo que importa es tirar el lastre.
XXIII
Al término del pueblo, sentado en las raíces del árbol del
hule, el doctor Pardo se entrega a lo que la literatura moder-
na llama el monólogo interior:
PARDO, piensa, y como es hombre, piensa en palabras; si
fuera mujer, sería otra cosa.—La vieja Marta, ojos tan cerca
de la nariz, mirada de estilete. Y el ducho de Palacios, que
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también percibió algo en cuanto nombré a Matilde. Y Rosa-
rio que calla, pero lo adivina y lo entiende todo, que ha
hecho de mi felicidad su incumbencia. Eh sueño de una nue-
va vida, el lujo, ha ciudad (~quéruido, cuánta agitación
estéril!); la mujei~nueva y joven, que espera la siembra de
un mentor. La ciencia recompensada, pero... ¿aquí, allá?
La imposibilidad de sacrificar a una criatura como Rosario,
a quien jamás dejo de querer, es lo cierto. Esto no se “arre-
gla con reglas”. ¡Y eh insobornable Pepe Andrés, que pesa
ya tanto en mi conciencia! ¿No se puede ser feliz procurando
ha felicidad de todos? ¿Estorban ellos, o es que más bien se
estorba uno a sí mismo? Un día leí esto en Jules Renard:
“No basta ser feliz; es fuerza que los demás no lo sean.”
¡Odioso! ¿Y cuál de los dos soy yo, en suma? ¿El que se
quiere bien a sí mismo o eh que quiere bien a los demás?
Y querer ¿no es sacrificarse? Los dos enemigos del amor:
eh amor propio y eh amor de mando, que aquí se confundé
con el sentido de ha propiedad. ¿No puedo quererlos a todos
sin desear apropiármelos? Y la vieja Marta, ojos tan cerca
de ha nariz, mirada de estilete. -.
Y otra vez gira el mismo disco. El doctor Pardo no sale
de un solo y limitado campo mental. Da vueltas, hasta ha de-
sesperación, en torno a su nOria. Y ya ha anochecido. En
tanto, algo acontece en eh campo y, simultáneamente, algo
acontece en su casa. Sepámosho.
XXIV
Nuevamente aparece el tema del cabriolé corriendo por el
campo, ritmo recurrente de nuestra historia. Pepe Andrés,
al pescante, “como alma que se lleva el Diablo”. Ahora no
canta como acostumbra. Sacude las riendas, chasca el látigo.
Ya está lejos. Ya llega a las orillas de Pátzcuaro. Para
junto al lago. Toma una barquita, va y viene. Acarrea algo.
Ruidos metálicos, y ruidos de agua... Empezamos a sos-
pechar. Quién sabe qué idea boba se nos pasea por la
conciencia y dice a nuestro oído: “El Tesoro de los Azte-
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cas.” Empezamos a sospechar. Las sombras no nos dejan ver
claro. Además, por una elemental precaución, nos hemos
quedado muy lejos. Nunca sabremos bien qué hizo, ni cómo
lo hizo. Apenas alcanzamos a distinguir el bulto del mucha-
cho, inclinado sobre ha barquita, ah destello plateado que
sueltan aquí y allá has aguas como un resplandor espontáneo.
Ha pasado cerca de una hora. Pepe Andrés sube al ca-
briolé y regresa sigilosamente a la casa del doctor Pardo,
con pericia de buen ladrón, mientras éste aún continúa bajo
el hule, devanando su inacabable ovillo: “Y querer, ¿no es
sacrificarse? Los dos enemigos del amor... etcétera.”
Pero ¿no es una locura lo que acaba de hacer el mucha-
cho? ¿No es una cosa estrafalaria y lo que pudiéramos lla-
mar una barrabasada? Tal vez. No culpemos ah narrador. Él
no lo ha inventado. Así se hizo, y a lo hecho, pecho. La cor-
dura está tejida de insensateces y, como dice eh portugués,
Dios escribe derecho con líneas tuertas.
XXV
Poco antes de lo que acabamos de presenciar, y coincidiendo
con ha charla de Pardo y Marta en casa de Ordóñez, suce-
de que Matilde, a su vez, empujada por su demonio interior,
se ha presentado, o mejor, se ha deslizado en eh estudio del
doctor Pardo, pues la conspiración del destino parece mo-
verse por todas partes y encaminarse hacia la confluencia
final. Matilde llegó a caballo, pantalón y botas ~inetas, los
senos punteando en ha blusa, respirando juventud y feminei-
dad. Como persona de confianza, sabe dónde atar el caballo
y cómo entrar en el estudio sin ser vista. Lo examina todo,
los libros, los papeles, el manuscrito de la Farmacopea com-
parada que Pardo adelanta página a página, día por día.
Lee un poco. Niega con la cabeza, como para espantar ideas
inoportunas. En su rostro hay casi desesperación. Exclama
en voz alta:
—Su vida está aquí, su verdadera vida está aquí.
RosARIo, que entró sin ser notada, repite.—Su verdadera
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vida está aquí. .. No, no te sobresaltes, Mali. Has hecho bien
en venir, y esta casa es tuya. Me felicito de que comprendas
dónde está la vida de Joaquín. Nunca dudé de tu inteligen-
cia..., ni de tu corazón. No me digas nada, déjame hablar.
Si me interrumpes, no me atreveré nunca a decírteho. Hay
cosas que están más allá de las palabras, que son más valien-
tes que las palabras. El hallazgo ése le ha despertado ha ten-
tación de la ciudad, y le ha removido ciertos sueños que tú
y yo conocemos.
MATILDE.—!Rosario!
ROSARIO.—Déjame acabar, por favor. No me entiendas
mal. Nadie es dueño de su corazón, ni es verdad que el cora-
zón sea tan estrecho como se pretende. Ni él, ni tú, ni yo
somos dueños de sentir o dejar de sentir lo que sentimos,
pero sí somos dueños de dulcificar ha vida con la aceptación
natural de has cosas inevitables, con valor y decoro. Sé bien
lo que me quiere Joaquín. Sé bien lo que te quiere a ti, lo
que quiere al mismo Pepe Andrés. Él comienza a ser como
su hijo. Tú... Tal vez te consagra un afecto que no es del
todo paternal, aunque lo sea en parte y que, si se le oponen
obstáculos, puede llegar a ser una pasión peligrosa. Pero
Mati, Mali querida, ¿acaso no hay medio de ser plenamente
humanos y de desarmar a tiempo las amenazas? ¿Hay al-
guien, fuera de tu admirable Marta, con quien te entiendas
mejor que conmigo? ¿O es que los bajos celos pueden más
en tu corazón? Porque, en eh mío, no, Mati. A mí él nada
me quita, nada me quitaría con eso. Tal vez hasta lo sentiría
yo más cerca... (Se detiene, visiblemente ruborizada.)
MATILDE, arrojándose en sus brazos.—~Tehe entendido
bien, Rosario mía?
ROSARIO, casi asustada de su propio coraje.—Me has enten-
dido bien, niñita querida. Él bien vahe por nosotras dos jun-
tas, ¿no es verdad? Ven aquí, a mis brazos, que no han de
traicionarte nunca. Velaremos juntas por Joaquín, y que rabie
el mundo.
Hay risas, caricias, palabras atropelladas. Es indiscreto
que sigamos oyéndolas. También somos de carne, y no puede
evitarse que, en cuanto hacemos y pensamos, se deshice algún
estremecimiento que no es puramente espiritual, aunque tam-
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bién sea de orden sagrado. Ya sabemos que don Tomás sue-
le repetir: “Nadie debe atravesarse en eh camino de nadie.”
XXVI
Oprobiosa escena nocturna en eh salón-comedor de Pardo.
Pepe Andrés, de pie, con una mirada impenetrable. A veces,
este muchacho nos da miedo. Rosario, abatida sobre la mesa,
esconde el rostro en los brazos y no tiene fuerzas para sollo-
zar. Eh Doctor va y viene, según su hábito.
PARDO.—LO primero que vi al entrar: eh candado roto.
Y en el cabriolé, nada, nada de... lo que yo había dejado.
¡ La ruina! ¡ Otra vez el túnel oscuro! Yo no puedo creerlo,
Pepe Andrés, yo no me atrevo ni siquiera a culpar a nadie...
PEPE ANDRÉS.—Usted no puede culparme de nada, doc-
tor; usted lo sabe bien.
PARDO.—Pero, desdichado, ¿me habrás tomado al pie de
la letra? ¿Qué has hecho?
JuAr~A,la criada, se asoma y dice desde la puerta con ru-
deza.—Eso se sacan por andar metiendo en casa titiriteros
y saltabancos.
PARDO, sin poder contenerse.—~Saltimbanquis,mujer! En
fin, está bien, “saltabancos”, así se dijo antes.
Rosario no puede menos de levantar la cabeza y sonreír,
desde su amargura.
PARDO.—Sí, ya lo sé: no se me quita el vicio de enderezar
disparates ni aun a estas horas de desconcierto.
RosARIo.—Prueba de que vuelves en ti.
PARD0.—Pero Rosario, Rosario, no te rías: esto es eh fin
del fin. Perdí una vez, y lo soporté y me rehíce. Esta segunda
vez ya no podré tener fuerzas, ¿me entiendes? Rosario, Pepe
Andrés, si esto es un complot para que yo no salga de aquí,
yo no podría perdonar... Sí: perdono, perdono; pero que
me devuelvan mis sueños, que me devuelvan mis anhelos.
¡Rosario, Pepe Andrés, por piedad! ¿Acaso reacciono con
violencia, con grosería, como lo hubiera hecho cualquiera?
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¿No esta de por medio, más que nada, mi necesidad de con-
fianza en los seres queridos?
JUANA, asomándose nuevamente.—~Llamamosa la policía?
PARDO.—!QUé policía ni qué cuerno! Juana no comprende
que esto sucede más allá de las leyes humanas, que esto no
sucede allá fuera, sino dentro de mi corazón, que es una cri-
sis de mi conciencia, apenas objetivada por la locura de...
de no sé quién, del que lo haya hecho. No quiero, no puedo
acusar a nadie. Tengo que ver claro en mí mismo. ¡No resis-
to la presencia de nadie, quiero estar solo! ¡Fuera, fuera!.
Rosario, Pepe Andrés y Juana desaparecen.
XXVII
Ha pasado la medianoche. El doctor Pardo lleva mucho
tiempo meditando a solas, sentado a la mesa, donde lo deja.
mos, el rostro en las manos como si quisiera escondernos su
dolor. A los primeros gallos, se incorpora y deja ver una
inesperada expresión de contento. Grita:
—!Rosario! ¡Pepe Andrés! Ya pasó todo, ya desperté de
mi ceguera. Yo mismo encargué a los míos que fueran mi
brazo fuerte, por si yo flaqueaba. ¡Muy bien hecho, muy
bien hecho!
Rosario y Pepe Andrés, que sin duda estaban muy cerca,
aparecen y lo rodean ah instante, entre asustados y gozosos,
entre llorosos y risueños. Sus caras parecen decir: “!Qué no-
bleza de hombre! No fahió en la prueba, no; no hay otro
como él.”
PARDO.—Lo perdido está bien perdido, y es el pago con
que he rescatado mi felicidad y mi virtud, y ésa sí que hu-
biera sido pérdida grave. Está bien: hemos soltado eh lastre.
No es la primera vez que acierto en perder; es mi destino.
Yo no soy de los que pretenden comprar gratis las alegrías
de la vida. No culpo a nadie, nada necesito averiguar: todo
lo hizo eh anhelo profundo de mi corazón, mucho más aden-
tro de mi conciencia. Yo mismo lo hice para reconquistarme:
así es. Yo no necesito renombre, ni halagos mundanos, ni
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vuelta a los desvaríos de ayer, ni engañosos tesoros. ¿Teso-
ros? ¡ Aquí están mis tesoros!
Atrae sobre su corazón a Rosario y a Pepe Andrés, que
están como embriagados, pues todo pudo haber parado en
una catástrofe, a poco que el acero del doctor Pardo, gran
varón, hubiera resistido menos. Ahora emana de su ser, más
que nunca, aquel soberbio vigor viril que lo hace magnético
y atractivo.
PEPE ANDRÉS, sacando su cabeza de niño entre los brazos
del Doctor.—~Yase curó, doctor? Pues, si tanto he ha dolido
ver que se he iba lo que puede volver cuando usted quiera,
cuando usted lo ordene (ame entiende?), figúrese si nos do-
lería a nosotros el que usted se nos fuera, y esta vez para
siempre.
PARD0.—IPepe Andrés! ¡Éste es el día de mi recompensa!
PEPE ANDRÉS.—Y, doctor, lo dicho: puesto que la purga
hizo lo suyo, todo puede ya volver a sus manos en cuanto
usted mande.
PARDO.—~Deveras? ¿Entonces nada se ha perdido?
PEPE ANDRÉS, ante el asombro de Rosario, que por pri-
mera vez parece darse cabal cuenta de lo que ha sucedido.—
Nada más se había perdido eh juicio por un rato, doctor,
pero creo que ya pasó. Ahora todo es cuestión de mojarse
las piernas y dar unas cuantas paladas: el cofre está intacto.
La moneda desaparece y reaparece. Acuérdese que he sido
aprendiz de mago. Yo respondo de su tesoro.
PARDO, soltando la risa.—Debía darte una paliza, y te
abrazo. ¡Eres único!
PEPE ANDRÉS.—Usted sí que es único, doctor, por eso
en usted dolía más el que pudieran suceder ciertas cosas...
DOCTOR, abre otra vez los brazos para atraer a Pepe An-
drés y a Rosario, y cuando repite: “—~Mistesoros!”, he
aquí que se abre la puerta y asoma tímidamente Matilde,
con su pantalón y sus botas, su blusa en que puntean los
senos, su aire de promesa juvenil, y en la cara aquella misma
expresión: “!Qué nobleza de hombre, qué varón, no hay otro
como él!”
ROSARIO, alargando las manos a Matilde que corre hacia
ella.—!Tus tres tesoros, Joaquín, tus tres tesoros!
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PARDO, que cree estar soííando.—Pero ¿qué has dicho?
RosARIo.—!Tus tres tesoros, Joaquín! Óyelo bien: tus tres
tesoros. Aquí hay una complicidad perfecta para hacerte
siempre dichoso.
Y aquí, entre los cuatro, algo como una danza de abrazos,
de contenidos sollozos, de exclamaciones de alegría.
Y entretanto, allá, en el patio del coronel Ordóñez, lleno
de silencio y de estrellas, la vieja Marta, la eterna nodriza de
Fedra, sentada en su “equipal”, vestida de urraca como
siempre, con algo de lujo ranchero, contempla el cielo, in-
móvil, como si todo lo supiera, como si todo lo sintiera y
todo lo entendiera, como si dependiera todo de su resisten-
cia y de su quietud, como si todo pudiera venirse abajo
a su más leve vacilación. Ya no parece criatura humana.
Parece un relieve de la tierra.
ENVÍO
Y tú, cabecita estudiosa, reclínate en mi hombro y admira
conmigo ha imagen de un hombre feliz. Como en las alego-
rías amatorias de los pintores, un niño y algunas mujeres
cuidan de su regalo.
550
xEL LICENCIOSO
y otras páginas
[1957-1959]

EL ESCONDITE
ACTO MUDO
PERSONAJES
EL NIÑO PEPITO, hermano de Juanita
LA NIÑA PEPITA, hermana de Juanito
EL NIÑO JUANITO
LA
EL
LA
NIÑA JUANITA
JOVENCITO DE LA CASA
CRIADITA INDIA
Escena, dividida en dos habitaciones: una sala con sillones,
cuadros de familia y mesa redonda al centro, y un cuartito
menor, que comunica con la sala por una puerta, lleno de
armarios. Un armario, puesto en un ángulo, hace un rincón
propio para escondite.
Desarrollo mímico:
Primer movimiento. Pepito y Pepita entran a ha sala de
puntillas, buscando un escondite. La examinan (muebles,
cortinas, etc.). Ella señala eh cuartito de armarioS. Ambos
entran allí sigilosamente, cierran ha puerta de comunicación
con ha sala y se refugian en el rincón que hace el armario
del ángulo. Se oyen sus risas sofocadas.
Segundo movimiento. Entran a ha sala Juanito y Juanita.
Buscan debajo de la mesa, detrás de los muebles y has cor-
tinas. Se hacen señas uno a otro para indicar que no hay
nadie, y salen corriendo de la sala para continuar su busca.
Tercer movimiento. Entra la criadita india corriendo, per-
seguida por el jovencito de ha casa. Uno detrás de otro, dan
un par de vueltas en torno a la mesa redonda. La indita en-
tra al cuarto de los armarios y trata de encerrarse, pero el
jovencito abre la puerta, empujando a la indita.
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Cuarto movimiento. Oscurecimiento de unos instantes.
Quinto movimiento. El jovencito y la indita salen del cuar-
to de armarios y cruzan ha sala riendo, abrazados. Ella va
despeinada. Él, con la corbata torcida.
Sexto movimiento. Pepito y Pepita abandonan su escondite
y pasan a la sala con caras de azoro, jadeantes. Se miran,
no saben qué hacer. Pepito, de repente, se lanza sobre Pepita
y quiere acariciarla. Ella lo rechaza y le aplica un par de
cachetes. Siguen titubeando, contemplándose uno a otro con
expresión de espanto. Al fin, se dejan caer al suelo, se sien-
tan uno junto a otro y, abrazados, sollozan sin poder conte-
nerse.
1957
ALEGRE ETIMOLOGIA
Etimología digna de Goropio, de Gutierre Tibón El maes-
tro Sánchez Mármol, en la Escuela Preparatoria:
—Muchachos, aún no existían las actuales reglas ortográ-
ficas. Era en tiempos de las cortes trashumantes. Los reyes
de España andaban por Granada. La reina trepó a un árbol
para cortar unas naranjas. Un fulano, de la corte, que he de-
tenía la escalera, “echó un ojito” para ver lo que se dejaba
ver. Lo sorprendió eh rey y lo condenó a llamarse “Bernal-
gas”. Su hijo prestó eminentes servicios a la Corona. El rey
lo premió autorizándole a quitarse una sílaba del apellido.
Ni “nalgas” ni “bergas” (vergas) era posible. Se llamó
“Bernal”.
7-V1J-1957
AMÓS SALVADOR
Ministro liberal de la monarquía española, era muy popu-
lar en sus días don Amós Salvador, padre de mi amigo del
mismo nombre que vino a ser Ministro de la Gobernación
con la República de Azaña. Cuando lo importunaban los
periodistas para tener noticias de su trabajo, sobrevenía este
diálogo:
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—~Quéha hecho usted esta mañana, don Amós?
—Me la he meneado.
México, 30-JV-1958
UN SUEÑO
1) Hace años, conocí a una mujer que, mal conducida, ape-
nas aprendió conmigo a relacionar con la emoción sexual ha
emoción de ha caricia en los senos.
2) Después, me sucedió pasar un par de días en la Uni-
versidad de Texas (Austin) donde admiré ha linda población
femenina de muchachas que paseaban y jugaban en el cam-
pus. “Yo no quisiera quedarme aquí de profesor —dije
a los que me invitaban—, sino retroceder en años y quedar-
me aquí entre los chicos que andan por. ahí divirtiéndose
con las chicas.”
3) Alguna vez me he irritado un poco ante esas falsas
carreras universitarias del Norte: especialidades en anuncios
comerciales, licenciaturas en amas de casa, doctoras en pre-
parar el café con leche y otras charlatanerías por este tenor.
4) En Cuernavaca, me hizo mucha gracia conocer, entre
los personajes de un cuadro o compañía de cine californiano,
a un señor que era —con barbarismo y todo— “especialista
en suspenso”.
5) Creo que de todo ello resultó mi singularísimo sueño
de ha otra madrugada: yo me encontraba en una universi-
dad de los Estados Unidos, donde las muchachas iban a pre-
sentar no sé qué espectáculo teatral. Les faltaba sex-appeal.
Para remediarlo, me nombraron especialista en erección de
senos, y yo las iba tratando y disponiendo ah caso con algu-
nas adecuadas caricias. No era para nada un sueño erótico,
no. La cosa era puramente artística y cerebral. “Ésa ya está
muy bien —me decía la profesora—, ya tiene los senos muy
erectos. Pase usted a la siguiente. - .“
México, 13-VI-1957
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LA URTICARIA
Por 1933 contraje en el Brasil una tremebunda urticaria. El
padecimiento fue a dar a donde menos debía, o para decirlo
con el romance viejo del rey don Rodrigo, el que perdió a
España por su desordenado amor a ha Cava, yo también hu-
biera podido exclamar:
Ya me comen, ya me comen
por do más pecado había.
El miembro se me hinchó y creció como una trompa de
elefante, y el picor, ardiente e insoportable, me causaba
durante las noches un verdadero frenesí. Puse tristemente
mi aparato en manos del facultativo, y
—Doctor —le dije—, quítele la comezón y déjele ha di-
mensión...
Ya se ve, era demasiado pedir.
Méxko, 7-V1J-1957
MATEMÁTICA ERÓTICA
Era judeo-rusa-norteamericana, ya del todo hecha a ha “cul-
tura cuantitativa de los Estados Unidos”. Por discreción callo
su nombre. Se ha inició en esa práctica erótica en que el
“primo Basilio” inició a su prima en la novela de Eça de
Queiroz. Quedó fascinada, y dijo: “La sensación es once
veces y media mayor que en el coito normal.”
6-VlI-1958
EL PORTUGUÉS DEL ABANICO
Los brasileños se burlan de la rudeza de los portugueses
(como los mexicanos de los “gachupines”) - Dicen que un
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portugués recién desembarcado en Río de Janeiro se asfixia-
ba de calor. Compró un abanico y, para que no se he gastara,
movía la cabeza frente al abanico en vez de abanicarse. Esta
figura del movimiento inverso explica un caso erótico, tan
digno de ha antología como eh anterior:
Era una jovencita carioca, nueva en lances amorosos. Por
discreción callo su nombre. Su amante se ha echó encima y
quiso hacerle así el amor. “Ahora muévete tú”, he dijo. Ella
lo intentó en vano. “No puedo —contestó—. Me siento como
el portugués del abanico” (o portugues do leque).
6-V11-1 958
Las intenciones de la naturaleza con respecto ah hombre son
bien claras. Comparada ha familia humana con los animales
más cercanos, se advierte que la hembra (ha mujer) ha ad-
quirido eh himen, y eh macho (el hombre) ha perdido el
hueso penial.
11-X1I-1958
Sí, no cabe duda que hay de todo: hay las sublimes orgías
que casi nos llevan a otros mundos, hay has divinas catástro-
fes de los nervios, las explosiones demoníacas, las pasiones
pálidas y ojerosas, has intoxicaciones eróticas, los amores
como cuchilladas... Pero hay también los coitos que —como
los caldos bien sazonados y sustanciosos— simplemente “ha-
cen buen estómago”. A la larga, en éstos se fundan las so-
ciedades.
1 -11-1959
“Don Quijote” tenía la imaginación sucia. En sus extremos
de virtud, siempre está hablando de los violadores de donce-
llas y temas así. No podía pensar en otra cosa.
27-V-1959
557
—Si de veras quieres disfrutar del amor físico, no pierdas
el tiempo: búscate un obrero, alguien que trabaje con su
cuerpo, uno de esos hombrones llenos de vigor natural.
Con algún esfuerzo, siguió eh consejo de su amiga y alqui-
ló un estupendo atleta de ha industria pesada por una noche.
Agobiado de trabajo y fatiga, él se echó a roncar en cuan-
to cayó en la cama. La pobre se retorcía de impaciencia.
Por fin,
—~Quéhora es? —dijo él de pronto.
—Las dos de la mañana.
—Ya es hora.
—AYa es hora del amor? —preguntó ella temblando de
esperanza.
—No, ya es hora de mear —aclaró el atleta.
Salió al patio, meó abundantemente y volvió a dormirse
como un lirón.
21 .XI.1959
1960
Doce veces menstruó cincuenta y nueve:
¡Y en tanto, tú, vencido y cabizbajo,
discurrías meciendo ese badajo
que ningún repicar yergue o conmueve!
Oh, cuán la vida nos resulta breve
para cortarle a la epopeya un gajo!
¡ Qué pronto desistió de su trabajo
este huevón que no hace lo que debe!
Inútil es que invítenlo o lo llamen,
exhorten, amenacen o supliquen,
froten, estrujen, rueguen o reclamen.
Perezoso y undívago cual liquen,
no pediremos ya que nos lo mamen,
sino —siquiera-— que nos lo mastiquen.
SALVADOR Novo, para Alfonso
en espera de respuesta.
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MISIVA A SALVADOR
¡ Ay, Salvador, no seas impaciente,
que así recela y se amedrenta el nabo!
Y el que a ratos se ponga negligente
es más viejo que “préstame un ochavo”.
Confirma Ovidio que ello es muy frecuente,
porque Juanito al fin no es nuestro esclavo:
vive su vida propia, independiente,
y eso yo me lo sé “de cabo a rabo”.
“Es al ñudo” —que dice el argentino—
sacudir a Juanito cuando duerme,
que así mueren las civilizaciones.
Prudencia, Salvador, prudencia y tino:
huye el combate cuando estés inerme
y da un poco de paz a los cojones.
A.R.
12-X1-1959
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